螢火蟲

一閃

一灼

一灼

一閃

一閃

一灼

一灼

一閃

即使碾死它

也在大地上留下

一道螢光

母親用莊稼量我身高

莊戶人家

都有自己的尺子

母親總是用莊稼

量我的身高

我孩子有小麥高了

我孩子有芝麻稈兒高了

我孩子有玉米秸兒高了

每每向外人夸我個頭時

我總希望母親說

我孩子有高粱高了

但這一天

卻遲遲沒有到來

母親就去世了

我長有小麥高時

我上小學(xué)一年級了

我長有芝麻稈兒高時

我上初中了

等我個頭和玉米穗一般高時

我高中畢業(yè)了

正是因為我是母親

用莊稼量身高長大的

我清清楚楚地知道

我這一輩子

也沒有高過莊稼

叨叨蟲

家里有個叨叨蟲

一輩子不受窮

這是奶奶創(chuàng)造的

一句諺語

奶奶的理論根據(jù)

凡是女人叨叨的事

都是男人愛犯

或?qū)⒁傅氖?/p>

我從小就聽奶奶叨叨

天天叨叨爺爺

人不能像母雞

總愛把蛋

生在外面去

人

要把人丟在

自己家里

把人丟在外面的人

還算人嗎

那就是把蛋丟在外面的

一只母雞了

斗大字認不了半稻籮的奶奶

靠一句諺語

走過她一輩子

也讓我

受用終生

生長期

所有莊稼的生長期

要數(shù)小麥最長

從頭年的春天

到第二年的夏天

經(jīng)歷了春風(fēng)夏陽

經(jīng)歷了秋霜冬雪

這就是小麥面饅頭

為什么又軟又香的原因

所有莊稼的生長期

要數(shù)蕎麥最短

夏天剛剛播種下去

秋風(fēng)一吹

還沒有經(jīng)歷霜打雪壓

就收割了

這就是蕎麥面饅頭

為什么又黑又硬的原因

它們都姓麥

都在同一塊土地上生根發(fā)芽

都在同一片藍天下開花結(jié)籽

就是因為生長期的長短

味道就不一樣了

生長期長的味道也長

生長期短的味道也短