中國(guó)高考向何處去

高考指揮棒大概是天底下最有權(quán)威的“棍子”了，它不僅指揮著高中，還指揮著初中、小學(xué)，甚至幼兒園。小學(xué)生中流傳著這樣一首歌謠：“上學(xué)真苦惱，書包壓彎腰，睡得遲，起得早，功課沒(méi)完又沒(méi)了。背起炸藥包，我要炸學(xué)校?！贝蠖鄶?shù)老百姓認(rèn)為我國(guó)以高考為核心的教育制度是失敗的。1977年當(dāng)面向鄧小平呼吁恢復(fù)高考的湖北大學(xué)的查教授說(shuō)，如果看到現(xiàn)在這樣的高考，我寧可不主張大學(xué)招生考試！

2005年第10期本刊隆重推出女作家舒云的報(bào)告文學(xué)力作《高考?xì)憽?，意在引起全民族和全社?huì)的強(qiáng)烈關(guān)注和高度重視，我們想請(qǐng)廣大讀者思考這樣的一些問(wèn)題：對(duì)現(xiàn)行高考制度，您如何評(píng)價(jià)，您滿意嗎？為什么不滿意？如果不滿意，您覺(jué)得現(xiàn)行高考制度應(yīng)該如何改？無(wú)論您是現(xiàn)行高考制度的受害者還是受益者，無(wú)論您對(duì)現(xiàn)行高考制度是怨恨還是褒獎(jiǎng)、抨擊還是贊賞，無(wú)論您是善意建議還是全盤否定，我們都懇請(qǐng)您以切身的經(jīng)歷和感受或這些年來(lái)對(duì)高考制度的所見所聞所思所想，談?wù)勀恼鎸?shí)看法和建議。文章不要求面面俱到，只要求從某一角度切入，寫出自己的真情實(shí)感，或生動(dòng)或犀利，或感性或理性，或猛烈抨擊或善意建議。字?jǐn)?shù)在2000字左右為宜，最長(zhǎng)不要超過(guò)3000字。來(lái)稿請(qǐng)寄：100031北京前門西大街97號(hào)《北京文學(xué)》（精彩閱讀）編輯部收，請(qǐng)?jiān)谛欧庾笙陆亲⒚鳌案呖几母镉懻摗弊謽?。從今年?期起我刊特辟出專版開展“中國(guó)高考向何處去”大討論，將陸續(xù)選登各界讀者優(yōu)秀來(lái)稿，敬請(qǐng)關(guān)注，并歡迎各界讀者踴躍賜稿。

——本刊編輯部

我有兩次高考的經(jīng)歷，第一年的落榜徹底改變了我。

我在高三患上了那時(shí)不怎么流行的“考試綜合癥”，習(xí)慣性的腹瀉，打針吃藥都不好使。我是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中考上縣中的。那幾年我們市對(duì)高考很是關(guān)注，每年都要炒作狀元，報(bào)紙會(huì)將高考錄取名單公布。我上高一、高二的那兩年，每年暑假看高考名單是我們的必修課。我爸看著報(bào)紙總要對(duì)我說(shuō)：“一中(我的縣中)的升學(xué)率那么高，本科已經(jīng)80％多了。我家二子至少上個(gè)本科?！蔽易约旱南敕ㄒ彩悄菢拥模究瓶疾簧暇褪裁匆膊蛔x了。

1998年7月26日———我二十周歲的生日，早上我們家查了分?jǐn)?shù)，496!竟然500都沒(méi)到?真是太少了，我不敢想像下面會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)時(shí)腦子一下子嗡了，開始琢磨：怎么會(huì)那么少呢?我都核對(duì)了好幾遍答案了，至少也有500吧?我爸也開始懷疑這個(gè)結(jié)果了。他懷疑我上學(xué)沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)，肯定在玩或者混時(shí)間。從那天開始，他就不停地?cái)?shù)落我，在家唉聲嘆氣。我也不行了，沒(méi)臉出去見人。晚上也不看電視連續(xù)劇，他們看的時(shí)候，我就一個(gè)人窩在床上聽收音機(jī)(那是我哥的)，調(diào)來(lái)調(diào)去悶悶地消耗時(shí)間。等電視劇完了，他們睡了，我還在聽著收音機(jī)。雖然什么也聽不到，我就是不想睡覺(jué)，不愿去想那可憐的496。我怎么也想不通，怎么會(huì)是這樣呢?我不停地問(wèn)自己，總是沒(méi)有答案。我不敢嘆氣，不敢說(shuō)話，只有成日成夜的失眠。我想通過(guò)中央臺(tái)的“電視散文”來(lái)平靜自己，來(lái)整理自己的思路。但節(jié)目是很短的，只有十幾二十分鐘。我不能睡、不想吃的時(shí)候，我就在想：這樣的日子什么時(shí)候才能過(guò)去啊?老天對(duì)我怎么這么不公平呢?(那年我的同學(xué)都考得很好，那年是個(gè)機(jī)會(huì)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)卷很簡(jiǎn)單，2002年的就業(yè)也很好。)

我真的扛不住了，我爸開導(dǎo)我說(shuō)：“二子，考不上也沒(méi)有什么的，我經(jīng)歷比你多，能過(guò)去的。你不要太自責(zé)，大不了我們復(fù)讀，明年再考。”可是，一天晚上接近11點(diǎn)的時(shí)候，他突然跑到我的房間，跪在地上對(duì)我說(shuō)：“好老子，好老子，你是我的好老子，你殺了我吧!你還在看電視，我的好老子，我被你害殺咯哇!”我和我媽趕快把他扶起來(lái)送回房間，那一夜他唉聲嘆氣了一夜。我開始懷疑，我父親怎么會(huì)這樣呢?我真的傷他那么深嗎?我并沒(méi)有哭，我一直在強(qiáng)忍著淚水。我開始懷疑我父親的堅(jiān)強(qiáng)，痛恨自己的不爭(zhēng)氣。還是我媽說(shuō)了一句公道話：“二子從來(lái)都沒(méi)有讓你煩過(guò)神，就這次高考差了點(diǎn)，你就這樣!”我很感動(dòng)，知子莫如母。我媽也知道高考落榜意味著什么，但她還是能夠容忍我的失敗的。

我父親就不一樣了，他一直在求好。他是家里最小的，7歲母親去世時(shí)，他還不會(huì)穿衣服。他上學(xué)時(shí)的成績(jī)一直優(yōu)異，可惜我們家是富農(nóng)，他沒(méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他目睹了我爺爺逢年過(guò)節(jié)掃巷子、被批斗的場(chǎng)面，他深惡村里的書記對(duì)我家的歧視和打壓。為了出人頭地，他由一個(gè)富農(nóng)子弟成了村里的會(huì)計(jì)———村里的管家人。80年代末，他不滿足于自己的初中學(xué)歷，自學(xué)考試參加農(nóng)校培訓(xùn)，三年里風(fēng)里來(lái)雨里去，終于拿下了中專文憑。那時(shí)我上小學(xué)三四年級(jí)，我最希望他能出去學(xué)習(xí)，一來(lái)他不在家沒(méi)人管得那么嚴(yán)，二來(lái)我可以和我母親睡在一起，我怕冷?，F(xiàn)在看來(lái)，我父親確實(shí)是個(gè)有毅力的人。什么讓他如此脆弱呢?還是那個(gè)高考，他承擔(dān)了太多我們不能承受的東西。我的父親很純樸，他只有一個(gè)想法：不要再做泥腿子，走出農(nóng)村。我有點(diǎn)懷疑，考試制度的嚴(yán)酷怎么能代替親情的溫柔呢?兩千年前蘇秦落拓回鄉(xiāng)的一幕在我的眼前呈現(xiàn)，父母不齒的巨大傷痛是誰(shuí)給予我們的?它讓人夜不能寐，欲死不能!

我現(xiàn)在是那么的不自信，患得患失，總是懷疑自己的能力。我想了一下：小學(xué)初中我都是優(yōu)秀學(xué)生，我天真無(wú)邪，沒(méi)有感到升學(xué)的壓力。高中三年是我郁悶而模糊的三年。我是一個(gè)農(nóng)村的小孩，到了城市后那種自卑和小心翼翼，讓我沉默寡言。我高中的班主任歸納了我失敗的原因———不自信。我是不自信，但我在高考前的煩躁和失常，你注意了嗎?在我最需要關(guān)懷的時(shí)候，他沒(méi)有幫我一把。相反，他會(huì)因?yàn)槲疑险n時(shí)的疲勞瞇眼和2秒鐘的盯視鋼筆，點(diǎn)名質(zhì)問(wèn)我，讓我離開教室。我佩服他對(duì)高考知識(shí)點(diǎn)的把握和講授，但我不會(huì)欣賞他板著面孔訓(xùn)斥學(xué)生的表情。他不知道在無(wú)聲的高考備戰(zhàn)中，我們需要的是關(guān)懷和心靈的呵護(hù)，而不是簡(jiǎn)單的排名和分?jǐn)?shù)的提高。那時(shí)人生的目標(biāo)和心態(tài)的平衡比什么都重要，臨戰(zhàn)前的焦慮和失常是無(wú)堅(jiān)不摧的。

1999年高考，我上了大學(xué)中文系，不是我想要的英語(yǔ)系。我忍受了。我開始想方設(shè)法調(diào)整自己。因?yàn)槟繕?biāo)不明確，2000年暑假我又經(jīng)受了戀愛(ài)失敗的打擊。我疲勞至極，無(wú)精打采，昏昏沉沉，根本無(wú)法集中注意力做一件事。值得慶幸的是，人的肌體調(diào)節(jié)能力是無(wú)法想像的。也許是我的身心太疲憊了，我在大二上學(xué)期開始恢復(fù)，能一覺(jué)睡到天亮，第二天能嘗到神清氣爽的感覺(jué)，那些都是幾年來(lái)久違的感覺(jué)啊。后來(lái)我們開了《心理學(xué)基礎(chǔ)》課，我開始大量閱讀有關(guān)書籍，對(duì)自己進(jìn)行心理分析和自我調(diào)整。大學(xué)的剩余時(shí)間還是比較充實(shí)的，我順利地考取了研究生。其間上網(wǎng)聊天對(duì)我?guī)椭艽?，他讓我敞開心扉和人分享我的喜怒哀樂(lè)。大家在不愉快的時(shí)候把自己的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，那樣對(duì)自己會(huì)好一些。當(dāng)你心情不好的時(shí)候，多運(yùn)用一些積極的行動(dòng)和語(yǔ)言去鼓勵(lì)自己也是很重要的。

痛苦的經(jīng)驗(yàn)是難忘的，是一種財(cái)富有點(diǎn)夸張。它雖然讓我成長(zhǎng)，但在成長(zhǎng)的過(guò)程中仍然會(huì)隱隱作痛，潛藏心中的傷痛也是很難抹去的。如果我不參加高考，我不上學(xué)，沒(méi)有升學(xué)的壓力，我會(huì)怎樣呢?我想成為一張白紙，但走出農(nóng)村的愿望，父輩的寄托讓我無(wú)法回頭。我只能走下去，而那不是我想要的。也許，正應(yīng)了蘇軾的那句話：“憂患識(shí)字始?！?/p>