姐 姐

在浴池給人搓澡拔罐

三十多歲的身體從鄉(xiāng)下擠進(jìn)城里

很胖

帶著病

努力傾斜

尋

臺燈伴我

站在中國地圖上

我把它擰暗些

就只能看清華北地區(qū)了

再擰暗些

就只能看清齊魯大地了

再擰

我就模糊看見

俺家鄉(xiāng)那個(gè)叫日照的

小縣城了

感 應(yīng)

我在樓上的公廁

一聲咳嗽，燈便亮了

再咳嗽一聲，燈又亮了

前一段回鄉(xiāng)下母親那里

感冒了，也是這樣咳嗽

那晚我一聲咳嗽娘的眼便亮一下

我一咳嗽

娘的眼便亮一下

我持續(xù)不斷的咳嗽，娘的眼

便亮了一宿