劉建國是我認識的白血病患者中最不像病人的一個。他自己也不把自己當成一個病人，白血病對他來說只是一件過去了的事情，就像北京春天的沙塵暴，來了，又走了，不曾給他的生活和工作太多的影響。

可是，在他的平靜微笑之下，在他的輕描淡寫之后，那場與病魔的遭遇又是怎樣的生死之間的行走?。∈鞘裁戳α孔屗c“聞則驚心”的白血病相安無事呢？就讓我們一起走近這個最不像病人的病人吧。

邂逅白血病，心跳基本很正常

說劉建國得病，同事和家人都不會相信。這樣一個活蹦亂跳的人還會有病嗎？同樣，這事連劉建國自己也不能相信。

他的身體向來硬朗、結(jié)實。這一方面和他的職業(yè)有關(guān)，公安戰(zhàn)線的人都練就了一身好功夫；另一方面，他喜歡運動，從小到大，他都是學校、單位的文體骨干，四十多歲的人，踢起足球還是踢全場，滿場跑。正因為這些，劉建國不很在意自己的健康問題，單位組織的體檢他也是能躲就躲，嫌那太麻煩。

2003年的體檢，又差一點因為出差被他錯過了。如果再晚兩天體檢，他已經(jīng)身在外地，也就不會被查出身體的異常，現(xiàn)在的他還說不好是個啥狀況呢。

那次的體檢進行得很順利，各項檢查都很正常。臨走時，劉建國想起一件事，他問醫(yī)生，近來我身上總是青一塊、紫一塊的，有很多出血點，我平時愛踢足球，這是不是運動傷??？醫(yī)生看了看他胳膊上的創(chuàng)面，讓他先去做個血常規(guī)檢查。很快，檢查結(jié)果出來了，問題很嚴重，他的血小板低得出奇，只有1萬/微升多，而正常情況下應該在10～30萬/微升之間。

醫(yī)生讓劉建國第二天去醫(yī)院做個全面檢查。醫(yī)生給他做了骨穿刺檢查，當天，就給他辦了住院手續(xù)，留院觀察。劉建國清楚地記得，那天是中秋節(jié)，經(jīng)歷了2003年春夏的非典之災，人們的生活剛剛回到正常的軌道上，本來想一家人可以過一個團團圓圓的中秋節(jié)，可是，他卻被留在了醫(yī)院里。

檢查結(jié)果出來了，他被確診為“急性髓性粒細胞白血病M2型”，是白血病的一種常見類型。經(jīng)專家研究，當天就開始進行化療。

僅僅一天的時間，劉建國的生活和工作節(jié)奏被徹底打亂了，這應該是一種從天上掉到地下的感覺吧，這也不是每一個人都能承受得起的生死考驗，然而，當劉建國回想起那段往事時，面部表情十分平靜，他說，當時的他也基本就是這個樣子吧，也正是他的這份“處變不驚”，讓他在以后的治療中，始終牢牢掌握著主動權(quán)，把自己從鬼門關(guān)拉了回來。

我好動，大家都叫我“開心果”

據(jù)醫(yī)生說，白血病是一種造血系統(tǒng)的惡性腫瘤。其特征是骨髓、淋巴結(jié)等造血器官中一種或多種血細胞成分發(fā)生惡性增生，浸潤各臟器組織，導致正常造血細胞生成減少而發(fā)病。我國白血病發(fā)病率約為3～4/10萬。目前，白血病的治療方法主要有骨髓配型移植、化療、放療和中醫(yī)藥治療等。

當時，劉建國的病情已經(jīng)很嚴重了，住院治療26天后，惡化的病情被控制住了，但這些只是治療的開始，稍有大意，病情很快就會抬頭。專家會診之后，認為劉建國應該馬上進行骨髓配型移植手術(shù)。經(jīng)過大量的篩選，醫(yī)院終于在臺灣的骨髓庫里找到了適合他的骨髓，這種概率并不是人人都能遇上的，很多白血病患者苦苦尋找、守望了多年，也不能找到一個適合自己的骨髓源。應該說，劉建國是幸運的，這個好消息讓家人們又看到了康復的希望。

然而，此時的劉建國卻不為所動，他甚至比身邊的醫(yī)生、家人和朋友們更冷靜。住院以來，劉建國對白血病的治療有了很多了解和想法。目前，還沒有一種療效確切、絕對安全的治療手段，骨髓移植的臨床效果也并不十分理想，很多做了手術(shù)的患者不久后又復發(fā)，情況可能更糟糕。以他當時的狀況，劉建國選擇了相對保守但效果確切的化療。

漫長而痛苦的化療過程，不是每個人都能挺過來的。很多患者就是在這樣的心理消磨和生理折磨下被打垮了，不能堅持到最后的勝利。劉建國在病房里，迎來了一個個病友，又送走了一個個病友，他們很多人也正值壯年，生理上的痛苦還能扛得過去，但心理上卻承受不住巨大的壓力，整日消沉萎靡，一些病友在一起，經(jīng)常說的一個詞就是“Over了”（完了）。

劉建國好像天生對恐懼和煩惱具有免疫力。在單位里，同事們都叫他“開心果”，在緊張而辛苦的工作之余，他總是給身邊的同事、朋友們帶來歡樂，四十多歲的人，看上去依然充滿活力和熱情。即使住進了醫(yī)院，每天經(jīng)受著化療帶來的身心折磨，他依然保持著樂觀、開朗的心態(tài)。

不多久，他已經(jīng)和病房里的病友、醫(yī)生和護士打成一片。很多寂寞的老患者都愛找他來侃大山，很多想不開的新病友也愿意和他說說心里話，那些平日里一臉職業(yè)微笑的小護士一到了他的床前就會開起玩笑來。他甚至不忌諱死亡，很多患者一聽說哪個床位的病友“走”了，都躲得遠遠的，而劉建國卻很少受到影響，依然看自己的報紙，做自己的事。

經(jīng)過7個月的化療，他的身體狀況完全恢復過來了，他又可以回到自己的工作崗位上了。他是笑著走進醫(yī)院，也是笑著走出去的；而那幾位整天說“Over了”的、愁容不展的病友，卻再也沒有走出醫(yī)院。

出院2個月后，劉建國又出現(xiàn)在足球場上，他對自己說，我又回來了！

有病一定要早治，千萬別怕看醫(yī)生

在劉建國的樂觀心態(tài)中，有一種冷靜而理性的東西。多年的職業(yè)素養(yǎng)讓他能在任何情境下看清事物的本質(zhì)，小到一個案件，大到治病，以至人的一生。

在病情最嚴重的那段時間里，他也對最壞的結(jié)局做過考慮，他能夠坦然接受任何可能的結(jié)局。有了這份平常心，再回過頭來，面對具體的疾病治療，他也能根據(jù)自己目前的狀況，去權(quán)衡、選擇專家給出的治療方案。白血病是全世界還沒有攻克下來的疑難之癥之一，各種治療手段都是風險與希望并存。這時候，患者自身喚醒的生存欲望，自身激發(fā)的生命潛能，自身獲得的精神力量，成為對抗疾病的最有效的藥物。從這種意義上說，最好的醫(yī)生就是自己。

劉建國做了自己的醫(yī)生。他放棄了骨髓移植，也沒有按照常規(guī)去做完長達2年的化療，但是，今天的他已經(jīng)回歸到正常人的行列。這其中有多少值得醫(yī)生思考的地方，又有多少值得其他病友借鑒的地方，他自己也說不上來，但是，有一點是我們不能忽視的，那就是面對疾病時自身的力量在他身上發(fā)揮了重要的作用。

劉建國說，這一次大難不死，一是因為自己的心態(tài)比較好，想得比較開，“戰(zhàn)略上藐視”了，你不把病想得太復雜，它也就奈何不了你了；二是因為身體的底子厚，抗病能力比較強，也經(jīng)得起化療的反復折騰。

說起經(jīng)驗教訓來，劉建國皺了皺眉頭，略有所思地說：“有病一定要早治，千萬別怕看醫(yī)生?！被叵肫痼w檢之前的半年里，劉建國就經(jīng)常感覺到身體不適，身上經(jīng)常出現(xiàn)淤血點，青一塊、紫一塊，他一直也沒太在意，以為是踢球時擦傷的，總是自己找點抗生素吃下去了事。

同時，他還感覺到精神不振，四肢乏力，干活提不勁來，他以為是工作壓力大，休息不好，也沒當回事。不久前，他還去電視臺友情客串了一個角色，可是，本來記憶力很好，思維清晰的他，卻總是愛忘詞，自己還覺得怪不好意思的。

這種種的不正常表現(xiàn)都在體檢那天有了答案。醫(yī)生說，早在半年前，病魔已經(jīng)光顧他的血液了，如果再不及時治療，后果不堪設(shè)想……

現(xiàn)在，這場夢魘已經(jīng)過去了。坐在我們面前的劉建國依然年輕、干練，依然思維清晰、言語流暢?，F(xiàn)在的他，遠在云南昆明，繼續(xù)為自己所愛的事業(yè)南征北戰(zhàn)。

說起這場疾病對他的改變，那就是在他的腦子里，“健康”二字的分量更重了?，F(xiàn)在，劉建國每天早晨都要在6∶30起床，圍著操場跑5公里，用時半小時；現(xiàn)在，不用別人提醒，他會定期去醫(yī)院體檢，對自己的身體有了更多的關(guān)注；現(xiàn)在，他不僅關(guān)心自己的健康，也開始關(guān)心身邊的家人、同事和朋友們的健康了。

采訪結(jié)束，他要坐下午4點鐘的飛機回昆明，但是，在這之前，他還要去赴一場約定好的足球賽，他笑著說：“我愛足球，活著真好！”

（編輯/李挺）