［美］蘇珊·迪·卡普蘭／文 潘 岳／譯

大雨傾盆而下。已經(jīng)過了早上八點(diǎn)半了，我有一個(gè)重要的聽證會(huì)馬上要遲到了，這是我工作責(zé)任的一部分。我裝扮整齊，高跟鞋及諸如此類的物件也準(zhǔn)備就緒了，于是我揮手招呼出租車，心想這總比坐地鐵快一些。

可是事實(shí)不是這樣。

我佇立良久，終于截到了一輛出租車。但是車流前進(jìn)的速度慢得就像是蝸牛在爬。途中，司機(jī)還載上了另外一位乘客。

我真的要遲到了。我打心眼里急了起來，每隔十秒鐘，我就看一次自己的手表。

就在車流剛開始移動(dòng)的時(shí)候。司機(jī)一眼瞥見右前方有一個(gè)坐輪椅的人。他靠著街邊的圍欄坐著，渾身濕漉漉的，很有耐心地伸出胳膊，顯然他想要招呼一輛出租車。

“這種鬼天氣怎么還呆在外面！”司機(jī)喊道。他開始放慢車速。

這可不是我所希望的，真是活見鬼！等到把他抬進(jìn)汽車，收起輪椅，放進(jìn)汽車窄小的后備箱里，然后再在天知道什么地方把他放下，忙完這一切，至少需要20多分鐘，然后直到臨近中午，我才能在眾目睽睽之下氣喘吁吁地跑進(jìn)聽證室。

就在我正要開口之前，心中已是思緒起伏了。但那一刻我是如此地沉迷于自己的感受之中，以至于思慮中更為渺小的一部分更為迅速地蒙蔽了我的心智，以致自我為中心的想法不費(fèi)吹灰之力地占據(jù)了上風(fēng)。

“你瞎忙活些什么？”我沖司機(jī)呵斥道。

但話一出口，我就后悔了。真希望我沒說過這些話。我漸漸地意識(shí)到了自己的不近情理，心中忐忑不安。我真不敢相信剛才說這話的人就是自己。

我坐在后排遲疑不決。司機(jī)沒搭理我，只管停下汽車，去照料那個(gè)輪椅上的青年人。另一位乘客也下去幫忙。我本來還有機(jī)會(huì)挽回自己的過失，做點(diǎn)什么應(yīng)做的，說幾句積極的、恰當(dāng)?shù)脑拋泶鎰偛诺氖а浴Ｄ莻€(gè)行動(dòng)不便的人年紀(jì)很輕，有著一頭棕發(fā)，戴著眼鏡。他的神態(tài)很堅(jiān)毅，還帶著一點(diǎn)自卑。

我沖出汽車，奔到最近的地鐵站。我一邊跑一邊想：雖然我沒有義務(wù)花時(shí)間幫助那個(gè)年輕人，但是我也不應(yīng)該抱怨司機(jī)不該停車。我只顧著自己的麻煩，忘記了什么才是更重要的。無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我由此得出的結(jié)論都是：雖然我不是一個(gè)極端自私的人，但生活在一個(gè)高速度、快節(jié)奏的大都市里，壓力仍然常常使我成為私心的俘虜。

紐約人總是擺出一副類似的粗魯?shù)耐獗?，來?yīng)付生活在如此擁擠不堪的大都市里的艱難。幾乎每一天，我都能在我度過日子的東海岸大城市里目睹相同的情景。這毫無疑問源于忙忙碌碌的生活以及千篇一律單調(diào)乏味的鋼筋混凝土建筑。

但是想明白城市人的麻木源于何處，并不能使之成為理所當(dāng)然。

從那時(shí)起，當(dāng)不期而至的焦躁和粗魯開始影響我對(duì)人對(duì)事的態(tài)度時(shí)，我就會(huì)屏氣凝息，作退一步想，給他人一絲喘息的空間。

有時(shí)我會(huì)想起安伯·布魯克的電影《為自己辯護(hù)》。在電影里，他死后，被展示了一盤錄有他一生中干的最糟糕的事的錄影帶。

我總是力圖以此為鑒，我可不想見到錄有我呵斥出租司機(jī)不要停車的錄像。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]