［美］蘇珊·迪·卡普蘭／文 潘 岳／譯

大雨傾盆而下。已經(jīng)過了早上八點半了，我有一個重要的聽證會馬上要遲到了，這是我工作責任的一部分。我裝扮整齊，高跟鞋及諸如此類的物件也準備就緒了，于是我揮手招呼出租車，心想這總比坐地鐵快一些。

可是事實不是這樣。

我佇立良久，終于截到了一輛出租車。但是車流前進的速度慢得就像是蝸牛在爬。途中，司機還載上了另外一位乘客。

我真的要遲到了。我打心眼里急了起來，每隔十秒鐘，我就看一次自己的手表。

就在車流剛開始移動的時候。司機一眼瞥見右前方有一個坐輪椅的人。他靠著街邊的圍欄坐著，渾身濕漉漉的，很有耐心地伸出胳膊，顯然他想要招呼一輛出租車。

“這種鬼天氣怎么還呆在外面！”司機喊道。他開始放慢車速。

這可不是我所希望的，真是活見鬼！等到把他抬進汽車，收起輪椅，放進汽車窄小的后備箱里，然后再在天知道什么地方把他放下，忙完這一切，至少需要20多分鐘，然后直到臨近中午，我才能在眾目睽睽之下氣喘吁吁地跑進聽證室。

就在我正要開口之前，心中已是思緒起伏了。但那一刻我是如此地沉迷于自己的感受之中，以至于思慮中更為渺小的一部分更為迅速地蒙蔽了我的心智，以致自我為中心的想法不費吹灰之力地占據(jù)了上風。

“你瞎忙活些什么？”我沖司機呵斥道。

但話一出口，我就后悔了。真希望我沒說過這些話。我漸漸地意識到了自己的不近情理，心中忐忑不安。我真不敢相信剛才說這話的人就是自己。

我坐在后排遲疑不決。司機沒搭理我，只管停下汽車，去照料那個輪椅上的青年人。另一位乘客也下去幫忙。我本來還有機會挽回自己的過失，做點什么應做的，說幾句積極的、恰當?shù)脑拋泶鎰偛诺氖а?。那個行動不便的人年紀很輕，有著一頭棕發(fā)，戴著眼鏡。他的神態(tài)很堅毅，還帶著一點自卑。

我沖出汽車，奔到最近的地鐵站。我一邊跑一邊想：雖然我沒有義務花時間幫助那個年輕人，但是我也不應該抱怨司機不該停車。我只顧著自己的麻煩，忘記了什么才是更重要的。無論是當時還是現(xiàn)在，我由此得出的結(jié)論都是：雖然我不是一個極端自私的人，但生活在一個高速度、快節(jié)奏的大都市里，壓力仍然常常使我成為私心的俘虜。

紐約人總是擺出一副類似的粗魯?shù)耐獗?，來應付生活在如此擁擠不堪的大都市里的艱難。幾乎每一天，我都能在我度過日子的東海岸大城市里目睹相同的情景。這毫無疑問源于忙忙碌碌的生活以及千篇一律單調(diào)乏味的鋼筋混凝土建筑。

但是想明白城市人的麻木源于何處，并不能使之成為理所當然。

從那時起，當不期而至的焦躁和粗魯開始影響我對人對事的態(tài)度時，我就會屏氣凝息，作退一步想，給他人一絲喘息的空間。

有時我會想起安伯·布魯克的電影《為自己辯護》。在電影里，他死后，被展示了一盤錄有他一生中干的最糟糕的事的錄影帶。

我總是力圖以此為鑒，我可不想見到錄有我呵斥出租司機不要停車的錄像。

[譯自美國《紐約時報》]