我去老撾旅游時(shí)，在去的路上和游玩的過(guò)程中對(duì)老撾的交通沒(méi)有特別的印象。因?yàn)槿サ臅r(shí)候是搭乘朋友介紹的順風(fēng)車(chē)，動(dòng)力強(qiáng)勁的三菱越野風(fēng)馳電掣，從云南勐臘出發(fā)一路駛進(jìn)瑯勃拉邦。之后，我開(kāi)始一切自食其力，但有當(dāng)?shù)厝朔Q為“突突”的三輪摩托相助，依然春風(fēng)得意，一路順風(fēng)?！巴煌弧笔抢蠐胱畲蟊娀囊环N短途交通工具，又便宜又方便。坐在“突突”上，左顧右盼穿流而過(guò)的湄公河、星羅棋布的佛寺和寧?kù)o優(yōu)雅的街道，盡管不夠豪華卻也感到非常的享受。我真正見(jiàn)識(shí)傳說(shuō)中的“老撾班車(chē)”，是在返回國(guó)內(nèi)的旅途中。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，萬(wàn)象是去不成的了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有飛機(jī)可乘，所以要想回家，惟一的選擇就是汽車(chē)?！白ò褪?，國(guó)際班車(chē)！”幾個(gè)中國(guó)老鄉(xiāng)異口同聲毫不猶豫。建水姑娘小王拖著軟軟的聲音說(shuō)：“千萬(wàn)不能坐老撾班車(chē)，又臟又臭又?jǐn)D，你肯定受不了?！?/p>

在此之前，我們對(duì)老撾班車(chē)的情況也有所耳聞，評(píng)價(jià)的確很糟，所以答案當(dāng)然是不言而喻的?？上У氖?，人算不如天算：據(jù)可靠消息，最近三天，沒(méi)有任何國(guó)際班車(chē)開(kāi)往中國(guó)方向！萬(wàn)般無(wú)奈，我只好準(zhǔn)備坐一般來(lái)說(shuō)天天都有的老撾班車(chē)。車(chē)從萬(wàn)象開(kāi)來(lái)，途徑瑯勃拉邦，再開(kāi)往老撾的另一重鎮(zhèn)南塔，在那里，我們?cè)僬臆?chē)去中國(guó)的磨丁口岸。

“老撾班車(chē)幾點(diǎn)開(kāi)？”“說(shuō)不定，早的話就晚上6點(diǎn)半，晚嘛，可能會(huì)到夜里一兩點(diǎn)。”居然有這種回答！中國(guó)老鄉(xiāng)一臉的見(jiàn)多不怪，“老撾人沒(méi)有時(shí)間概念的，想什么時(shí)侯開(kāi)就什么時(shí)候開(kāi)。都這樣?！奔热蝗绱耍蔷挖s快吃飯，早點(diǎn)兒去車(chē)站等著吧。這最后的一頓飯是在一家中國(guó)餐館吃的，餐館老板是個(gè)老成穩(wěn)重的昆明人，久走江湖，見(jiàn)多識(shí)廣，難得的是還保有一份熱心腸。他給我們端上了美味可口的飯菜，不停地叫我們“再吃點(diǎn)，再吃點(diǎn)，盡量吃得飽一點(diǎn)，今天晚上你們的任務(wù)重呢?！背酝觑?，我們提起背包，在眾人憐惜的眼光中揮手再見(jiàn)。跳上“突突”的剎那，英雄豪情油然而生，差點(diǎn)兒脫口而出：“壯士一去兮，不復(fù)返！”

長(zhǎng)途車(chē)站里吵吵嚷嚷，到處都是車(chē)和人。我沖到窗口，想當(dāng)然地以為先買(mǎi)先坐，早一點(diǎn)可以買(mǎi)到好位子。售票員操著老撾英語(yǔ)嘰哩咕嚕一陣，說(shuō)是不賣(mài)，等車(chē)來(lái)了再說(shuō)。我反復(fù)地問(wèn)：“今天的車(chē)什么時(shí)候到？”“到底有沒(méi)有，會(huì)不會(huì)來(lái)？”“來(lái)了停哪里？”得到的都是一句不緊不慢的“不知道”?！铧c(diǎn)暈倒。旁邊一個(gè)小伙子開(kāi)口了：“應(yīng)該會(huì)來(lái)的，等著吧?！蔽毅读税胩?，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)他是對(duì)我說(shuō)中國(guó)話！

“你會(huì)說(shuō)中國(guó)話？你也要去中國(guó)？”

“你跟我坐同一輛車(chē)，我去南塔。”小伙子答非所問(wèn)。

我飛快地打量他一眼，皮膚很黑，墩墩實(shí)實(shí)的，穿著打扮都是一副老撾人的樣子，又會(huì)說(shuō)中國(guó)話，又熟悉當(dāng)?shù)亟煌顩r，這可是我們的救命稻草！我想再套點(diǎn)近乎多問(wèn)幾句，小伙子突然伸手一指：“那邊，快！”只見(jiàn)不遠(yuǎn)處不知何時(shí)停了一輛破舊的大客車(chē)，正從車(chē)頂上下貨呢。不知它從哪兒來(lái)，也不知它到哪兒去，但我們不假思索，緊跟“救命稻草”狂奔而去。事后證明此舉英明無(wú)比，因?yàn)?，隨后不斷涌來(lái)的人群很快擠滿了車(chē)廂的每一個(gè)空隙。我和同伴因?yàn)樵缫粌煞昼娚宪?chē)，每人都有了一個(gè)座位，盡管是分散的，也很知足了。

一個(gè)小伙子以座位靠背為立足點(diǎn)，在車(chē)廂的空中來(lái)回穿梭，把人和行李盡量地塞緊，以便能容納更多的乘客?？磥?lái)，老撾班車(chē)的確沒(méi)有什么超載概念，如果可能的話，他們恨不得把所有的乘客行李堆在一起。同伴旁邊，一個(gè)姑娘擠得無(wú)法站立，只好顫顫巍巍地騎在自己隨身攜帶的大包上，平時(shí)很有些紳士風(fēng)度的同伴此時(shí)也喪失了憐香惜玉的勇氣，面有愧色卻又無(wú)比堅(jiān)定地坐在自己的位子上，任那姑娘隨著汽車(chē)的啟動(dòng)不斷地撞在他身上。坐在過(guò)道邊的我，也被一個(gè)大包抵得緊緊的，靠窗的中年男子扭過(guò)臉對(duì)我說(shuō)了一句老撾語(yǔ)，我沒(méi)聽(tīng)清，也懶得多想，咧了咧嘴巴應(yīng)付了事?！斑祝?，他好像是問(wèn)我換不換座位呀。”一番猶豫之后，已經(jīng)被溫柔寬厚的老撾人寵慣的我厚著臉皮對(duì)他說(shuō)：“你坐外面，我坐里面，可以嗎？”他淡淡一笑，馬上跟我換了座位。目瞪口呆的同伴從后面伸過(guò)頭來(lái)：“你，居然提這種要求，他也居然答應(yīng)！”令人驚奇的還不僅于此，環(huán)顧四周，所有的面孔居然都是一臉的平和寧?kù)o，甚至不乏笑臉，每個(gè)人都坦然地接受自己的位置，與身旁的陌路人和睦相處，以至于擁擠的車(chē)廂里竟有一種祥和的感覺(jué)。

汽車(chē)在坎坷不平的路上慢慢開(kāi)著，車(chē)窗外一片漆黑，車(chē)廂里一片安靜，不時(shí)有人小聲地說(shuō)話，突然就聽(tīng)見(jiàn)同伴一陣壓制著的驚呼：“什么，這個(gè)司機(jī)從早上開(kāi)到現(xiàn)在一直沒(méi)換過(guò)？就他一人，沒(méi)有人換？”老撾班車(chē)類似于我國(guó)上個(gè)世紀(jì)七八十年代常見(jiàn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車(chē)，比較簡(jiǎn)陋，也比較破舊，但因?yàn)槠眱r(jià)便宜，所以坐這種車(chē)的通常都是老撾的勞苦大眾，基本沒(méi)有什么外國(guó)游客，我們算是歪打誤撞上了這輛車(chē)的?？蓱z的同伴從前哪見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，此后的好幾個(gè)鐘頭里，都聽(tīng)見(jiàn)他像祥林嫂似地反復(fù)念叨：“天哪，這個(gè)司機(jī)，可以這樣開(kāi)啊，我們會(huì)不會(huì)到南塔？”我倒是一點(diǎn)都不著急，因?yàn)槲乙哺袊@：天哪，這個(gè)司機(jī)，開(kāi)這么久，還開(kāi)得這么穩(wěn)當(dāng)，心平氣和的，一點(diǎn)兒不狂躁，一個(gè)坑一個(gè)坑地慢慢挪。就憑這點(diǎn)，我也有信心安全到達(dá)。

中途，汽車(chē)停了一次，讓乘客自行方便。當(dāng)然，也是沒(méi)有時(shí)間限制的，停夠了，司機(jī)和乘客都辦完事了，再上車(chē)。這次用不著別人幫忙，每個(gè)人都自覺(jué)自愿地把自己和行李堆好，恢復(fù)原狀，那個(gè)姑娘也重新騎到她的大包上。車(chē)，繼續(xù)前行，終于在半夜4點(diǎn)左右到了南塔。大家開(kāi)始收拾東西下車(chē)，我看看窗外，一片漆黑，什么都沒(méi)有，正在發(fā)呆，卻忽然看見(jiàn)提著編織袋正要走開(kāi)的“救命稻草”，上車(chē)后一直沒(méi)見(jiàn)他，不知他藏到哪個(gè)角落了。他也奇怪：“你不是要回中國(guó)嗎，怎么還在這里？你兩個(gè)鐘頭前就該下車(chē)了?！庇羞@回事？人在異國(guó)他鄉(xiāng)的茫然立馬涌上心頭。但“救命稻草”就是救命稻草，“去我家吧，等天亮再說(shuō)。”周?chē)娜巳恨D(zhuǎn)眼消失，夜幕中，停車(chē)場(chǎng)空空蕩蕩，我和同伴別無(wú)選擇，高一腳低一腳跟在“救命稻草”后面，心里滿是惶恐，“你家在哪里呀？”“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”“你是老撾人還是中國(guó)人？”直到此時(shí)，我們才知道，“救命稻草”姓江，是中國(guó)浙江人，在南塔開(kāi)著家蛋糕店。

蛋糕店就在車(chē)站附近，很快就到了，前店后家。開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，溫暖明亮的燈光立刻劃破四周的黑暗。素昧平生，萍水相逢，我們不敢太多打擾，但“救命稻草”和他漂亮溫柔的妻子還是為我們忙前忙后。經(jīng)過(guò)一番折騰，終于，在早上8點(diǎn)左右時(shí)，我們匆匆忙忙坐上了一輛開(kāi)往中國(guó)口岸的皮卡車(chē)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我非常后悔當(dāng)初沒(méi)能買(mǎi)一個(gè)大大的蛋糕表示一下謝意，平白受了人家的那么多好處卻沒(méi)有回報(bào)。

坐在皮卡車(chē)上，道路的糟糕一覽無(wú)余，大坑連著小坑，我們眼睜睜地看著汽車(chē)慢慢地滑進(jìn)坑里，又悠悠地爬將上來(lái)，再掉進(jìn)另一個(gè)坑里，再爬上來(lái)。小小的皮卡車(chē)車(chē)廂里擠了16個(gè)人，有一個(gè)還吊在車(chē)廂外。乘客中，除了我們和一個(gè)背包周游世界的日本小伙子，其余都是在老撾經(jīng)商的中國(guó)人。大家也不見(jiàn)外，紛紛交流著各自的見(jiàn)聞，但隨著路上車(chē)輛的增多，大家很快就被籠罩在厚厚的灰塵中無(wú)法開(kāi)口了。車(chē)輛一輛緊接一輛，車(chē)輪卷起的塵土持續(xù)不斷，汽車(chē)猶如行駛在濃霧中，視線只有幾米遠(yuǎn)。中途，還遇上中國(guó)工程隊(duì)在修筑公路，那些可敬的人們也工作在不斷飛揚(yáng)的塵土中。

終于，汽車(chē)停在了磨丁口岸。 此時(shí)此刻，“灰頭土臉”正是對(duì)車(chē)上所有人的最好形容，以至于同伴跟我說(shuō)話時(shí)，我都能清晰地看見(jiàn)隨著他眼睫毛一起抖動(dòng)的灰土，像極了傳說(shuō)中的土地公公。盡管如此，大家的情緒都很不錯(cuò)，畢竟，只需再步行幾步，就到中國(guó)了。