我去老撾旅游時(shí)，在去的路上和游玩的過程中對(duì)老撾的交通沒有特別的印象。因?yàn)槿サ臅r(shí)候是搭乘朋友介紹的順風(fēng)車，動(dòng)力強(qiáng)勁的三菱越野風(fēng)馳電掣，從云南勐臘出發(fā)一路駛進(jìn)瑯勃拉邦。之后，我開始一切自食其力，但有當(dāng)?shù)厝朔Q為“突突”的三輪摩托相助，依然春風(fēng)得意，一路順風(fēng)?！巴煌弧笔抢蠐胱畲蟊娀囊环N短途交通工具，又便宜又方便。坐在“突突”上，左顧右盼穿流而過的湄公河、星羅棋布的佛寺和寧靜優(yōu)雅的街道，盡管不夠豪華卻也感到非常的享受。我真正見識(shí)傳說中的“老撾班車”，是在返回國內(nèi)的旅途中。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，萬象是去不成的了，當(dāng)時(shí)沒有飛機(jī)可乘，所以要想回家，惟一的選擇就是汽車?！白ò褪浚瑖H班車！”幾個(gè)中國老鄉(xiāng)異口同聲毫不猶豫。建水姑娘小王拖著軟軟的聲音說：“千萬不能坐老撾班車，又臟又臭又?jǐn)D，你肯定受不了?！?/p>

在此之前，我們對(duì)老撾班車的情況也有所耳聞，評(píng)價(jià)的確很糟，所以答案當(dāng)然是不言而喻的。可惜的是，人算不如天算：據(jù)可靠消息，最近三天，沒有任何國際班車開往中國方向！萬般無奈，我只好準(zhǔn)備坐一般來說天天都有的老撾班車。車從萬象開來，途徑瑯勃拉邦，再開往老撾的另一重鎮(zhèn)南塔，在那里，我們?cè)僬臆嚾ブ袊哪ザ】诎丁?/p>

“老撾班車幾點(diǎn)開？”“說不定，早的話就晚上6點(diǎn)半，晚嘛，可能會(huì)到夜里一兩點(diǎn)?！本尤挥羞@種回答！中國老鄉(xiāng)一臉的見多不怪，“老撾人沒有時(shí)間概念的，想什么時(shí)侯開就什么時(shí)候開。都這樣?！奔热蝗绱耍蔷挖s快吃飯，早點(diǎn)兒去車站等著吧。這最后的一頓飯是在一家中國餐館吃的，餐館老板是個(gè)老成穩(wěn)重的昆明人，久走江湖，見多識(shí)廣，難得的是還保有一份熱心腸。他給我們端上了美味可口的飯菜，不停地叫我們“再吃點(diǎn)，再吃點(diǎn)，盡量吃得飽一點(diǎn)，今天晚上你們的任務(wù)重呢。”吃完飯，我們提起背包，在眾人憐惜的眼光中揮手再見。跳上“突突”的剎那，英雄豪情油然而生，差點(diǎn)兒脫口而出：“壯士一去兮，不復(fù)返！”

長途車站里吵吵嚷嚷，到處都是車和人。我沖到窗口，想當(dāng)然地以為先買先坐，早一點(diǎn)可以買到好位子。售票員操著老撾英語嘰哩咕嚕一陣，說是不賣，等車來了再說。我反復(fù)地問：“今天的車什么時(shí)候到？”“到底有沒有，會(huì)不會(huì)來？”“來了停哪里？”得到的都是一句不緊不慢的“不知道”?！铧c(diǎn)暈倒。旁邊一個(gè)小伙子開口了：“應(yīng)該會(huì)來的，等著吧。”我愣了半天，突然反應(yīng)過來他是對(duì)我說中國話！

“你會(huì)說中國話？你也要去中國？”

“你跟我坐同一輛車，我去南塔?！毙』镒哟鸱撬鶈?。

我飛快地打量他一眼，皮膚很黑，墩墩實(shí)實(shí)的，穿著打扮都是一副老撾人的樣子，又會(huì)說中國話，又熟悉當(dāng)?shù)亟煌顩r，這可是我們的救命稻草！我想再套點(diǎn)近乎多問幾句，小伙子突然伸手一指：“那邊，快！”只見不遠(yuǎn)處不知何時(shí)停了一輛破舊的大客車，正從車頂上下貨呢。不知它從哪兒來，也不知它到哪兒去，但我們不假思索，緊跟“救命稻草”狂奔而去。事后證明此舉英明無比，因?yàn)椋S后不斷涌來的人群很快擠滿了車廂的每一個(gè)空隙。我和同伴因?yàn)樵缫粌煞昼娚宪?，每人都有了一個(gè)座位，盡管是分散的，也很知足了。

一個(gè)小伙子以座位靠背為立足點(diǎn)，在車廂的空中來回穿梭，把人和行李盡量地塞緊，以便能容納更多的乘客?？磥?，老撾班車的確沒有什么超載概念，如果可能的話，他們恨不得把所有的乘客行李堆在一起。同伴旁邊，一個(gè)姑娘擠得無法站立，只好顫顫巍巍地騎在自己隨身攜帶的大包上，平時(shí)很有些紳士風(fēng)度的同伴此時(shí)也喪失了憐香惜玉的勇氣，面有愧色卻又無比堅(jiān)定地坐在自己的位子上，任那姑娘隨著汽車的啟動(dòng)不斷地撞在他身上。坐在過道邊的我，也被一個(gè)大包抵得緊緊的，靠窗的中年男子扭過臉對(duì)我說了一句老撾語，我沒聽清，也懶得多想，咧了咧嘴巴應(yīng)付了事?！斑?，慢著，他好像是問我換不換座位呀?！币环q豫之后，已經(jīng)被溫柔寬厚的老撾人寵慣的我厚著臉皮對(duì)他說：“你坐外面，我坐里面，可以嗎？”他淡淡一笑，馬上跟我換了座位。目瞪口呆的同伴從后面伸過頭來：“你，居然提這種要求，他也居然答應(yīng)！”令人驚奇的還不僅于此，環(huán)顧四周，所有的面孔居然都是一臉的平和寧靜，甚至不乏笑臉，每個(gè)人都坦然地接受自己的位置，與身旁的陌路人和睦相處，以至于擁擠的車廂里竟有一種祥和的感覺。

汽車在坎坷不平的路上慢慢開著，車窗外一片漆黑，車廂里一片安靜，不時(shí)有人小聲地說話，突然就聽見同伴一陣壓制著的驚呼：“什么，這個(gè)司機(jī)從早上開到現(xiàn)在一直沒換過？就他一人，沒有人換？”老撾班車類似于我國上個(gè)世紀(jì)七八十年代常見的鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車，比較簡陋，也比較破舊，但因?yàn)槠眱r(jià)便宜，所以坐這種車的通常都是老撾的勞苦大眾，基本沒有什么外國游客，我們算是歪打誤撞上了這輛車的?？蓱z的同伴從前哪見過這種陣勢(shì)，此后的好幾個(gè)鐘頭里，都聽見他像祥林嫂似地反復(fù)念叨：“天哪，這個(gè)司機(jī)，可以這樣開啊，我們會(huì)不會(huì)到南塔？”我倒是一點(diǎn)都不著急，因?yàn)槲乙哺袊@：天哪，這個(gè)司機(jī)，開這么久，還開得這么穩(wěn)當(dāng)，心平氣和的，一點(diǎn)兒不狂躁，一個(gè)坑一個(gè)坑地慢慢挪。就憑這點(diǎn)，我也有信心安全到達(dá)。

中途，汽車停了一次，讓乘客自行方便。當(dāng)然，也是沒有時(shí)間限制的，停夠了，司機(jī)和乘客都辦完事了，再上車。這次用不著別人幫忙，每個(gè)人都自覺自愿地把自己和行李堆好，恢復(fù)原狀，那個(gè)姑娘也重新騎到她的大包上。車，繼續(xù)前行，終于在半夜4點(diǎn)左右到了南塔。大家開始收拾東西下車，我看看窗外，一片漆黑，什么都沒有，正在發(fā)呆，卻忽然看見提著編織袋正要走開的“救命稻草”，上車后一直沒見他，不知他藏到哪個(gè)角落了。他也奇怪：“你不是要回中國嗎，怎么還在這里？你兩個(gè)鐘頭前就該下車了?！庇羞@回事？人在異國他鄉(xiāng)的茫然立馬涌上心頭。但“救命稻草”就是救命稻草，“去我家吧，等天亮再說。”周圍的人群轉(zhuǎn)眼消失，夜幕中，停車場(chǎng)空空蕩蕩，我和同伴別無選擇，高一腳低一腳跟在“救命稻草”后面，心里滿是惶恐，“你家在哪里呀？”“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”“你是老撾人還是中國人？”直到此時(shí)，我們才知道，“救命稻草”姓江，是中國浙江人，在南塔開著家蛋糕店。

蛋糕店就在車站附近，很快就到了，前店后家。開門，開燈，溫暖明亮的燈光立刻劃破四周的黑暗。素昧平生，萍水相逢，我們不敢太多打擾，但“救命稻草”和他漂亮溫柔的妻子還是為我們忙前忙后。經(jīng)過一番折騰，終于，在早上8點(diǎn)左右時(shí)，我們匆匆忙忙坐上了一輛開往中國口岸的皮卡車?，F(xiàn)在想起來，我非常后悔當(dāng)初沒能買一個(gè)大大的蛋糕表示一下謝意，平白受了人家的那么多好處卻沒有回報(bào)。

坐在皮卡車上，道路的糟糕一覽無余，大坑連著小坑，我們眼睜睜地看著汽車慢慢地滑進(jìn)坑里，又悠悠地爬將上來，再掉進(jìn)另一個(gè)坑里，再爬上來。小小的皮卡車車廂里擠了16個(gè)人，有一個(gè)還吊在車廂外。乘客中，除了我們和一個(gè)背包周游世界的日本小伙子，其余都是在老撾經(jīng)商的中國人。大家也不見外，紛紛交流著各自的見聞，但隨著路上車輛的增多，大家很快就被籠罩在厚厚的灰塵中無法開口了。車輛一輛緊接一輛，車輪卷起的塵土持續(xù)不斷，汽車猶如行駛在濃霧中，視線只有幾米遠(yuǎn)。中途，還遇上中國工程隊(duì)在修筑公路，那些可敬的人們也工作在不斷飛揚(yáng)的塵土中。

終于，汽車停在了磨丁口岸。 此時(shí)此刻，“灰頭土臉”正是對(duì)車上所有人的最好形容，以至于同伴跟我說話時(shí)，我都能清晰地看見隨著他眼睫毛一起抖動(dòng)的灰土，像極了傳說中的土地公公。盡管如此，大家的情緒都很不錯(cuò)，畢竟，只需再步行幾步，就到中國了。