他熟讀9000本書,能預測天氣,具音樂天賦,被人比作莫札特。以他為藍本的電影《雨人》獲得了奧斯卡獎。
這個人為什么似曾相識?他自言自語,說什么機場和大雪。
他搖著頭,用單調(diào)的聲音喊:“明天起天氣轉冷。要查詢行李的情況,請到3號行李輸送帶!”他重復說了一遍,放聲大笑。旅館大廳的人愕然轉過身,看見的是金·皮布克。他,53歲,戴著大眼鏡,走路時搖搖擺擺,在鹽湖城這個地方是個人物。
金的父親弗蘭指指兒子說:“你知道那部電影《雨人》嗎?他就是真正的原型?!?/p>
那部電影1988年拍成,由達斯汀·霍夫曼擔任主角,獲奧斯卡獎。電影的原型是一個天才,患自閉癥,有驚人的運算能力,描寫的其實就是金·皮布克這類人。不過,金患的是發(fā)育障礙,不是自閉。這類天才一般可以有兩三門專長。金是超級天才,起碼有15門專長。
金·皮布克的頭腦可以說天下無雙。美國航空航天局希望利用最新的腦部造像和數(shù)據(jù)合并技術,研究他的頭腦是怎樣運作的。
我問金對此有什么看法,他的答案很含糊:“那是最好的了?!彼膶W識為什么那樣淵博?他回答說:“我深愛我遇到的每一個人?!焙徒鹫勗挷⒉蝗菀?。他的思路變幻莫測,我常常要帶他回到正題。
我說我的故鄉(xiāng)鄰近昔蘭尼斯特市。金說:“那地方以前是羅馬營壘,叫科琳?!蔽艺f:“應是科琳尼昂?!焙髞砦曳橘Y料,才知道他沒有錯:科琳尼昂是羅馬人改的名字,該地原名是科琳。
金生于1951年,出生時頭部比正常嬰兒大1/3,而且后面有所謂“腦突出”,那是一個氣泡,腦子有部分長了進去。
他長到3歲,氣泡收縮,腫塊縮入小腦,小腦大部分受到破壞。1983年,他接受X光檢查,發(fā)現(xiàn)腦子是整整一個半球,不是正常的分作兩部分。后來又掃描了一次,發(fā)現(xiàn)小腦右半爆裂作3塊。
這些發(fā)現(xiàn)不能解釋金為什么天賦過人,但說明了他殘疾的原因。他有嚴重的肌肉運動缺陷,洗澡、刷牙也要別人協(xié)助。弗蘭解釋說:“他會自己穿衣服,但我往往要替他再穿一次,因為他會把衣服反方向穿上?!?/p>
金出生后,醫(yī)生斷定他“弱智”,建議送他去收容所。但他父母沒有照辦,親自教他看書。
他3歲那年,問弗蘭“機密”是什么意思。弗蘭開玩笑地叫他查字典。弗蘭說:“他不會走路,低著頭就向書桌爬去,攀著桌面站起來,花了不過30秒就抬起頭說:‘我找到了。’”
金4歲半已經(jīng)熟讀了一套百科全書的頭8冊。最近大家才發(fā)現(xiàn)他可以同時看兩頁書,一只眼睛看一頁,10秒鐘內(nèi)一字不漏地看完,而且過目不忘。
由于我來自英國,他就和我談英國的事,背誦一大段一大段的莎士比亞和狄更斯作品,說到英國王室史也如數(shù)家珍。我問他,哪個英王的統(tǒng)治期最短,哪個最長,他不假思索回答說:“愛德華五世最短,維多利亞女王最長,長達63年7個月零兩天?!?/p>
金喜愛音樂,正隨猶他大學的阿普麗爾·格里南博士學彈鋼琴。格里南告訴我:“他很有音樂才華,而且超越記憶的層次。例如他童年時聽過一首交響樂,到了53歲重聽,要是其中有錯誤他還能聽出?!?/p>
有一次,金偶然認識巴里·莫羅,巴里后來編寫了電影《雨人》。金在此之前,害怕正面望人;《雨人》主角達斯汀·霍夫曼鼓勵弗蘭多帶兒子和社會接觸。弗蘭起初不大情愿,擔心金會被視為怪物?,F(xiàn)在,他們周游全國,金還到學校和社團去演講。
游歷令金脫胎換骨,他表現(xiàn)出豐富的幽默感,而且喜歡和人交往。他體形龐大,有點令人望而生畏,幾次和我擁抱,弗蘭都要對他說:“好了,放手吧,金?!?/p>
弗蘭擔心自己將來無法照顧兒子?!拔覀儐栠^本地的生活國債中心,他們很樂意收留金。金沒有邏輯思維,所以不能告訴你對事情的感受。你只好猜測?!?/p>
弗蘭和其他人一樣,很想知道科學家研究金的腦袋會有什么成果。不過,他認為金最可貴的是本性善良。
弗蘭說:“《雨人》之后,金的智慧才和感情融合為一,現(xiàn)在他的感情重于他的智慧。”
[摘自美國《讀者文摘》中文版]