救命圓珠筆

1969年7月20日，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）成功地將“阿波羅”2號(hào)的宇航員尼爾·阿姆斯特朗和小埃德溫·奧爾德林送上月球，但差點(diǎn)就讓他們回不來了。

兩名宇航員在完成登月行走以后，走回到他們的登月艙那里。就在他們爬進(jìn)去的時(shí)候，阿姆斯特朗的背包撞到了控制推進(jìn)引擎的塑料開關(guān)，把它弄斷了。要知道，這個(gè)開關(guān)可是事關(guān)重大，啟動(dòng)了這個(gè)開關(guān)，他們才能駕登月艙飛離月球表面，進(jìn)入由邁克爾·柯林斯所駕駛的、在他們頭頂上繞軌道航行的主太空船。為減輕重量，他們倆可是什么工具都沒帶。他們向地面任務(wù)控制中心匯報(bào)這一情況后，一名工程師立刻將登月艙模型上的同一個(gè)開關(guān)弄斷，模擬出相同的場(chǎng)景，以便為遭遇小麻煩的宇航員想出有效的解決方案。他們發(fā)現(xiàn)，宇航員只需要觸及開關(guān)里面的一個(gè)小金屬條就可以解決問題，工程師想起，宇航員們雖然沒有帶任何工具，但是他們隨身帶著“太空筆”——也就是NASA研發(fā)的在失重狀態(tài)和任何溫度下都能夠進(jìn)行書寫的圓珠筆。地面人員告訴宇航員，讓他們?nèi)〕鰣A珠筆芯，用筆芯的中空尾端來?yè)軇?dòng)開關(guān)的機(jī)械裝置。宇航員如法炮制，果真順利地啟動(dòng)了推進(jìn)引擎，最終得以成功回到地球。

NASA花了超過100萬美元來研制這種圓珠筆。當(dāng)時(shí)威斯康辛州的參議員威廉姆·普羅克斯邁爾曾經(jīng)不滿地發(fā)牢騷說錢都被“浪費(fèi)”在研發(fā)筆上了，質(zhì)問：“為什么不用一支鉛筆？”福星高照的阿姆斯特朗和奧爾德林最終得以凱旋，還真得托這小小圓珠筆的福，他們可能打心眼兒里為NASA沒搭理那位多事的議員而偷偷感謝上帝呢。

讓人懷孕的筆

派克鋼筆公司對(duì)于自己的歷史非常驕傲，總樂意讓消費(fèi)者知道，當(dāng)年艾森豪威爾和麥克阿瑟就是用派克筆簽下了二戰(zhàn)的停戰(zhàn)協(xié)議，使得第二次世界大戰(zhàn)終于成為了過去。當(dāng)初在南美洲做派克筆的市場(chǎng)推廣時(shí)，派克公司的廣告宣傳不力，這是他們的重大失誤。

喬治·薩福德·派克是公司后面的靈魂人物。他原來是教電信技術(shù)和有線遠(yuǎn)程信息傳導(dǎo)的老師，平時(shí)也兼職為約翰荷蘭鋼筆公司賣筆。約翰荷蘭鋼筆公司創(chuàng)始于1862年，到1950年停產(chǎn)，如今該公司早期出品的金筆和珠寶鑲嵌筆都被鋼筆收藏者大為追捧。但是當(dāng)年派克對(duì)這個(gè)牌子的筆印象可不怎么樣，因?yàn)樗鼈兲菀讐牧?。于是他自己設(shè)計(jì)了一種高品質(zhì)的鋼筆，在1889年12月10日獲得了專利，這就是最早的派克鋼筆。然而廣告公司可真算是辜負(fù)了這么好的筆！

在墨西哥推廣派克的新型圓珠筆時(shí)，廣告公司想用的廣告語(yǔ)是：“它不會(huì)在您兜里漏油，使您難堪。”他們誤以為西班牙文的“embarazar”（使受孕）可以代替英文的“embarrass”（使窘困，使難堪）。結(jié)果廣告語(yǔ)就成了這個(gè)樣子：“它不會(huì)在您的兜里漏油和使您懷孕。”這個(gè)錯(cuò)誤成了墨西哥人茶余飯后的笑料，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙諷刺說，這也許就是女人們出門與男人約會(huì)時(shí)兜里都帶著派克筆的原因。

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]