周惟，原名周建平，男，1979年1月出生于修水縣，后轉(zhuǎn)徙各地求學(xué)、謀生，現(xiàn)為江西省修水琴海學(xué)校才是。1997年起開始在省、市各類報刊上發(fā)表文章。

那一年的江輪

安頓下簡單的行囊，步出艙門，暮色正越來越低地壓在江面上，周圍的一切變得幽暗起來，而佳麗廣場那一帶倒是開始擎起束束繁花似的霓虹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過來，含著憂傷和告別的意味。風(fēng)很大，弄不清楚在哪個方向，偶爾迎面一撲，令人窒息，三三兩兩的旅客從身旁經(jīng)過，捂著飛揚(yáng)的頭發(fā)和鼓蕩的衣裳。江岸上的小販眼睛都很亮，像兩粒閃爍的星子，隔著一道深澗和我默默對視著，夜色漸入迷離，我恍惚覺出我們之間相距是那么切近又是那么遙遠(yuǎn)，仿佛早已熟識又仿佛渺若幻夢，他們中的幾個正在同船上的人做著買賣，用長竿將籃子費(fèi)勁地遞過來。而倚著船舷的人們，更多的是和我一樣，默不作聲，看不出悲喜。

江面的光影緩緩蕩開去，船啟航了。再見了，武漢！希望我們彼此不要遺忘得太快!我最后望了一眼兩岸燦爛的燈火，心底念道。返身回到凌亂骯臟的四等艙，一名瘦弱的女孩正蹲在我的床位前，出神地盯著那把紅色的吉他。是你的嗎，濃重的四川口音。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。能為我們彈幾首曲子嗎，從她的眼睛里，我看出她把我當(dāng)成是四處賣唱的流浪漢了，但我依舊點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過吉他，在腦中搜尋著所有熟悉的歌曲，開始一首接一首地彈。門口聚集了一些人，遮擋了陰霾的天空，隨著夜色的加深，艙內(nèi)的燈火反而有了一種溫暖和堅(jiān)定的顏色。但人群終于陸陸續(xù)續(xù)地散了，四川女孩也回到自己的床位，跟同伴大聲說笑著，有人端著一摞白色的方便盒從走廊穿過。我漸漸熟諳了一個真正的漂泊者的心態(tài)，自顧自地哼唱，聲音就像這沉陷在黑夜里的行船，固執(zhí)而孤獨(dú)地在角落回旋。結(jié)束了最后一個和弦，我甩了甩脹痛的手指，四川女孩回過頭來，微笑著：你唱得真好，真的……

不知睡了多久，突然清醒過來，艙內(nèi)的一切都像在做同一個昏黃的夢，空氣中彌散著各種古怪的味道，而另一頭兩個男人的低語，更為四周增添了半明半昧、飄忽不定的氣息。我想起傍晚時那些擠擠挨挨上船的人們，如今都安靜地躺在這艘大輪的每一瓣胃里，其中也不知有多少人和我一樣，在寂夜里睜大著雙眼。出于某些抑郁很久的緣由，我逃開自己呆的那座城市，逆長江而上，來到陌生的武漢，短短幾日的盤桓，驚鴻一瞥后又不得不匆匆踏上歸程。想到這些，我懊惱地翻轉(zhuǎn)身，抬起頭，窄小的窗玻璃上蒙著一層細(xì)密的水霧，我用手擦拭了幾下，玻璃中映出一張頹廢的面孔，雜亂的頭發(fā)和很長的胡子，遠(yuǎn)處則一無所見，只有偶爾的幾星燈火，暗示了江岸的存在。我靜靜地傾聽和感受著船底翻涌的水聲，直到它慢慢變小，而走廊廣播里的歌聲卻無比清晰地滲透進(jìn)意識的深處，這首歌真長啊，我迷迷糊糊地想，不知不覺又睡過去了。

清晨，在一片喧嘩中醒來，門已被敞開，涼爽的江風(fēng)正呼呼地往里灌，我努力回憶著剛才未做完的夢，沿著船舷，走上舊漆斑駁的甲板。寬闊平緩的江水，兩岸石砌的長堤，簡陋的屋舍，以及肥沃的原野，此刻都在碧青的天幕下靜默著。我從手腕上捋下在黃鶴樓附近買的一串木質(zhì)珠鏈，一拋，一道弧線劃過，珠鏈掉人了江中，倏地消失了。不知它是永遠(yuǎn)沉落江底，還是會順?biāo)鳎庥錾狭硪环\(yùn)，我無限悵惘地想。而就在這琢磨的當(dāng)口，一輪朝日早已噴薄而出，如一枚溫軟祥和的紅玉，又如一塊剛出冶爐的赤鐵，懸浮在江面上，天地萬物因它瞬間變得輝煌生動起來。我驚愕了，武漢港上空灰蒙蒙的落日，一個人握著地圖面對江漢路的繁華，旅店和琴行老板們捉摸不透的眼神，街頭干脆利落的快餐，異地而處的幾日一幕幕從眼前掠過，我終于明白，哪怕是置身其中，這座城市對于我來說也是那么地冷漠與遙遠(yuǎn)，我要回到那座帶給我歡樂、也帶給我痛苦，卻真正屬于我自己的城市，那兒陽光正在漫流，就算再度困于陰影，我也不會逃避。晨光熹微中，我伸開雙臂，像是在擁抱，又像是在飛翔。

歌聲依然繼續(xù)

在新近掛上去的窗簾后面，我默默地站了一會，一些陌生的歌聲穿越了三月雨后清涼的空氣，來到了我的房間。窗外是一片破敗的廢墟，平時偶爾閃過幾個抄近路的身影，雨季一降臨，道路泥濘不堪，就罕見人跡了。此刻會有誰停留在窗下?我思忖并繼續(xù)聆聽著那些優(yōu)美悅耳的、時不時夾雜著一段口哨的歌聲。歌聲持續(xù)不斷，似乎很久以前就響起了，也仿佛永遠(yuǎn)不會歇止，而暮色卻已開始在房間空蕩蕩的四壁上一層層地涂抹。

我記起一件往事，細(xì)數(shù)一下，應(yīng)該是在十四年前，那時我剛轉(zhuǎn)入一所偏僻的中學(xué)，過上了寄居外鄉(xiāng)的生活。一個周末的午后，我獨(dú)自一人在空曠的雜草叢生的操場上游蕩，不知怎么的平地里突然刮起了一陣旋風(fēng)，風(fēng)勢很快變得強(qiáng)勁，在草坪上呼嘯沖撞，卷起了漫天灰塵和許多雜物，我清晰地看見一只大紅塑料袋就這樣突地騰在半空，驚慌失措地在飛揚(yáng)的塵土中扭動著身軀，我仰頭呆呆地注視著它，想像著它很快會平安無事地掉回地面，或者旗幟般地掛在某棵樹上，但誰知一陣撲騰過后，它卻像掙脫了大地羈絆似的，竟義無反顧地飛向了高空，如斷線的風(fēng)箏，如渺茫的輕煙，在無邊的天幕下飄飄搖搖，越來越小，凝成一點(diǎn)，直至在我的視野里徹底消失。而我，在親眼目睹了這驚心動魄又復(fù)歸風(fēng)平浪靜的一幕后，長久地沉浸在驚愕當(dāng)中，然后我想到它不會再回來了，更想到不知它會掉落在哪條河流的堤岸、哪座深山的林梢、哪個村莊的屋頂，心里又平添了無盡的失落與迷惘。如今，十多年的歲月過去了，似乎還沒有一只紅色塑料袋在旋風(fēng)中飛升那樣漫長，我之所以對這件小小的往事念念不忘，是因?yàn)樵谖艺麄€少年時代剛起頭的時候，我已經(jīng)從中看到了生命的掙扎和歸宿的無奈，認(rèn)清了生活表面上總在給我們指點(diǎn)道路與風(fēng)向，但最終，它還是會無情地將我們遺棄，在一個我們無法預(yù)知的時刻，在一處我們無從選擇的角落。

從此，順著命運(yùn)這陰郁的手勢，我開始了身體與靈魂的雙重漂泊，從村鎮(zhèn)到城市，從故國到異鄉(xiāng)，從夢里到夢外。許多次，我站在人潮洶涌的大街，看那些有著一張張陌生面孔的人們和我擦肩而過，我會想，這之前他們在做什么?這之后他們還要做什么?有什么能確切地向我證明以前他們存在過，以后還將繼續(xù)存在，而又是什么讓我們從不同的時空趕來，為的是在此完成這一秒鐘的對視、半秒鐘的觸碰?某一年在落日余暉下，那個沉默的用哀怨的眼神望向我的女人，她悲苦的緣由我將永遠(yuǎn)不會知曉嗎?她又知道自己曾經(jīng)觸動過一個陌生人的心弦并從此留下了印記嗎?某一年在雨后濕滑的街道中央，那個手捧著一條頭巾無聲飲泣的男子，他為之傷心欲絕的人懂得這一幕了嗎，他如今還會為一個人傾盡整個天空的淚水嗎?某一年在風(fēng)中追逐嬉鬧的那白發(fā)蒼蒼的祖父和稚氣未脫的孫子，他們各自去往了哪里，他們還能跨越天遙地遠(yuǎn)的距離相擁而坐，一起為往昔感動嗎?更多次，我獨(dú)處寂寞空洞的斗室，卻仍然為時光席卷一切的力量感到心驚，我還能依稀看見許多舊事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掠過，但我已無法將它們攏到眼前，握在手中，我只是懷著陌生而悲哀的心情等待它們不定期地一次次傷感地來臨，和一次次絕情地離去。我確信我所經(jīng)歷的一切已經(jīng)被一道秘語召回，鎖在一只神秘的盒子里，但我無法知道鑰匙掛在誰的腰間，盡管它“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音時刻在我的耳邊回響。為什么光陰不能倒轉(zhuǎn)，逝去的永不再重返，為什么肯定要來的卻不能預(yù)見，能預(yù)見的卻無法把握?為什么生命如此短暫，愛恨卻如此綿長，困于狹小逼仄的空間，在仿佛凝固的時光中逃避，卻依然逃不開人生來龍去脈的真相的拷問，當(dāng)我終于耐不住想要掙扎呼喊時，命運(yùn)伸出一根手指，擋住雙唇，說：“噓!……”我想起有一次和朋友相約去水電站游玩，當(dāng)我們千辛萬苦來到高高的大壩頂上，想找個地方休息，卻在一塊石頭上偶然發(fā)現(xiàn)一只紅色的螞蟻正奮力爬動，朋友笑著說：“喏，我們專為看它而來!”突然之間，我明白了生命的秘密如此地不，可言說……

窗外的歌聲還在繼續(xù)，我從沉思中回過神來，想到應(yīng)該看看那位歌者，可當(dāng)我將手伸出去時，歌聲卻戛然而止了，我掀開窗簾，四處張望，天地間暮色蒼茫，樓下并沒有人影。我努力回憶著，終于想起剛才那飄蕩的歌聲其實(shí)只是在不斷地重復(fù)一句：“……the answcris blowing in the wind……(在風(fēng)中就能找到答案)我相信這樣的歌并沒有停歇，它伴隨著生命在時光中穿梭，如花開花謝，日升月落，永無盡期。

一個人的琴聲

大約三年前，我還在夢想著成為一名出色的吉他手，像保羅．西蒙、約翰·丹佛，或者齊秦也行。那時我們的男生宿舍樓前有一條長長的過道，過道的盡頭就是學(xué)校的大食堂，如果樓下來來往往端著飯盒的人們不是將所有的精力與興致都集中在食欲上，偶爾抬頭，便總能看見高高的四樓走廊里有個正襟危坐、彈奏吉他的背影。這個背影就是我。時光在身邊不緊不慢地穿梭，我面向墻壁心無旁騖，懷抱吉他猶如懷抱春天，右手花朵鏗鏘綻放，左手蜂蝶上下翻飛，分解、漫彈，擊弦、勾弦、揉弦……直至最后的高把位琶音，我經(jīng)常一坐就是十幾個鐘頭，有時甚至深夜還在窗下擾人清夢。走廊的微風(fēng)輕輕地蕩漾，從這一頭到那一，頭，又從那一頭回轉(zhuǎn)到這一頭，我看見陽光玲瓏的足尖躡過琴弦，照亮幽暗的箱體，我聽見雨點(diǎn)妙曼的傾瀉覆蓋空間，洗亮隱秘的內(nèi)心，我相信自己已真切地捕捉到生命低訴如波瀾一般展開又消逝的歌聲：“你還能叫出我的名字嗎?如果有一天我們在天堂相遇……”老男人埃里克·克萊普頓的藍(lán)調(diào)令人哽咽心碎。而寢室的斜對面恰巧是衛(wèi)生間，我第一批忠實(shí)的聽眾就誕生于此，他們一個個赴音樂會專場似的急不可耐地走進(jìn)去，在高高的蹲位上挺直身子，透過半掩的窗戶注視著我，瞅著瞅著，忽而雙眼緊閉咬牙切齒，面目猙獰可怖，當(dāng)然，幸虧我及時醒悟，這一幕倒與我的琴聲沒有什么關(guān)系。

然后是埋頭寫歌，在圖書館安靜的角落里寫，在階梯教室迎風(fēng)的窗口旁寫，在一切旋律電光火石般閃現(xiàn)的時候?qū)懀饾u地，手頭便積累了一小摞粗糙卻透著新鮮氣息的歌曲，這段日子，鄉(xiāng)村歌手約翰尼·卡什以及他僅有一把吉他伴奏的唱片《美國錄音》經(jīng)常浮上我的腦海，似乎在暗示我，你也可以的，為什么不試一試，于是大學(xué)畢業(yè)那一年，我一邊精心為歌曲編配伴奏，一邊暗中為錄音的事情東奔西走……再然后，就不知不覺地小有名氣了，到各色各樣的舞臺演出，接待突如其來的造訪者，出入歌舞廳一類燈紅酒綠的場所。光陰流轉(zhuǎn)，吉他一把一把地更換，外表越換越華貴，音質(zhì)越換越純凈，可這種樂器背后最初掠過的一張流浪者迅捷的面孔，渾身上下洋溢的恬靜而滄桑、孤獨(dú)而狂野的氣息卻悄悄地隱退了，留給我的只是日趨嫻熟的技巧和一顆膨脹的虛榮心。

那年，我曾在臨江的一個邊遠(yuǎn)小城逗留了一段時日，在旅店陰暗、狹小的房間里，我一個人寂寞難耐、煩躁不堪，被子上躺著同樣孤零零的吉他，我遲疑地抓起它，立時像面對一張痛哭失聲的臉，第一聲和弦就令我悵然若失，多少回纏繞在睡夢里醒過來赫然就在眼前以至熟視無睹淡忘遺失了卻突然又仿佛蓄足了整整一輩子似的愛與恨呼地一下聚過來又呼地一下散開去，我停止不下彈撥的手指，更停止不下悲喜參半百感交集的心境，這一個瞬間我陡然重溫了吉他曾帶給我的慰藉和思索，熱愛遠(yuǎn)比夢想更重要，正如心靈遠(yuǎn)比翅膀更重要，我明白了它，正如它洞察了我，我們祈愿能從此避開世俗的煙塵對我們的隔膜，相互擁抱與傾聽，一起偎暖孤獨(dú)長駐的歲月。在被琴聲驀地放大的房間里，我的生命支離破碎了，糾結(jié)沖突了，涇渭分明了……那一晚，我抱著吉他到隔壁同伴的房間，為她們彈唱了那首經(jīng)典的老歌《外面的世界》：“在很久很久以前，你離開我，去遠(yuǎn)空翱翔……”同伴們默默無語、黯然神傷；那幾天，在江上來來往往，聽?wèi)T了碼頭賣唱者嘶啞的嗓音和琴聲，看慣了過客們無動于衷的面容；那一段漂泊的生活結(jié)束時，我懷著按捺不住的激情寫下這樣的詩句：“飲盡黎明這杯火紅的酒／請?jiān)试S我面對著晨光坐下／抱著相依為命的吉他陸碎她美麗的嗓子……”

因?yàn)檫@一段經(jīng)歷，我謝絕了別人隨時可以交給我的錄音棚的鑰匙，將所有寫下的歌裝進(jìn)了袋子封存起來，平靜地度過了大學(xué)最后的時光。畢業(yè)了，我背著吉他回到了家鄉(xiāng)……如今，我還時常記起“披頭士”樂隊(duì)的那首老歌《昨天》：“昨天，煩惱似乎還離我很遠(yuǎn)，而今天仿佛就在眼前……”我已告別了昔日的純真年代，注定要承受更為絕決的孤獨(dú)與傷痛，但只要琴聲錚然響起，我的心就如化蝶之蛹，掙脫羈絆，飛越無邊!