“敘事學(xué)”這個(gè)術(shù)語自1969年茨維坦·托多洛夫第一次提出后，受到了人們的廣泛關(guān)注，美國當(dāng)代文藝?yán)碚摷胰A萊士·馬丁在其1986年出版的《當(dāng)代敘事理論》一書中開門見山指出：“在過去15年間，敘事理論已經(jīng)取代小說理論成為文學(xué)研究主要關(guān)心的論題?！睌⑹聠栴}，尤其是小說敘事成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。各種敘事理論有一個(gè)共同的特點(diǎn)，它們側(cè)重探討敘事的內(nèi)在機(jī)制，對敘事本身的發(fā)展規(guī)律缺乏一種清晰的梳理，本文另辟蹊徑，試圖研究小說敘事形成的起源和基礎(chǔ)，以便讓人們對敘事問題有一個(gè)更全面的了解。

一

亞里斯多德在《詩學(xué)》中說過“模仿是我們的天性”，其實(shí)，敘事也是人類的天性。某些結(jié)構(gòu)主義學(xué)者相信，人類心靈具有一種先天的普遍的結(jié)構(gòu)。其它如語言結(jié)構(gòu)、神話結(jié)構(gòu)、故事結(jié)構(gòu)都是由這種最深層的心靈的結(jié)構(gòu)衍生出來的，這些特殊的深層結(jié)構(gòu)再進(jìn)一步產(chǎn)生表面變化，就衍生出形形色色的言語、敘事、神話、文學(xué)。著名哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為，語言和敘事(如神話)都是人類的心智演化過程的對象和產(chǎn)物，它們在”心智建構(gòu)我們關(guān)于事物的世界過程中執(zhí)行著作出規(guī)定和作出區(qū)別的功能?！笨梢姡麄兌及褦⑹庐?dāng)作人類的一種本能行為，人類的心智結(jié)構(gòu)是敘事的基礎(chǔ)：這種心智結(jié)構(gòu)既是先天，也是普遍的。這些理論，在心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)中得到了證實(shí)。美國有個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)，研究者斯賓塞和瓦特向被試者放映一個(gè)短片，短片里設(shè)計(jì)三個(gè)幾何圖形以不同的方問和速度在給定的區(qū)域里運(yùn)動。研究者發(fā)現(xiàn)，在觀察者報(bào)告中幾何圖形的運(yùn)動有如人的運(yùn)動，運(yùn)動著的三種幾何圖形成為了敘事人物——報(bào)告不是關(guān)于幾何圖形的物理運(yùn)動，而是人的運(yùn)動——其中一個(gè)被試者報(bào)告的是兩個(gè)男人爭奪一個(gè)女孩的故事。實(shí)驗(yàn)表明：人們在認(rèn)識自己或他人、把握外在世界時(shí)，往往傾向于用敘事情節(jié)的方式，把事件組織成故事。對于人們這樣一種將行為和事件解釋為情節(jié)化和組織化的東西的傾向，美國心理學(xué)家沙賓把它定義為敘事原則或原理，他說：“人類根據(jù)敘事結(jié)構(gòu)思考、感知、想像和作出道德選擇。”

二

究竟什么是敘事呢?所謂敘事，13單地說，就是講述真實(shí)或虛構(gòu)韻事件。敘事是敘述行為的結(jié)果，區(qū)別敘事性行為與非敘事性行為的標(biāo)準(zhǔn)是著有沒有故事。因此，圖畫、啞劇等也可以用來敘事，敘事并不局限于：口頭或書面的言語敘述。但這并不是說敘事可以離開語言，因?yàn)閳D畫和啞劇中的敘事性因素必需通過語言才能最終為人類所理解。從這種意義上看，敘事遍布于人類文化的各個(gè)層面。羅蘭·巴特在他著名的《敘事結(jié)構(gòu)分析引論》中指出：“敘事承載物可以是口頭或書面的有聲語言、是固定的或活動的畫面、是手勢，以及所有這些材料的有機(jī)混合；敘事遍布于神話、傳說、寓言、民間故事、小說、史詩、歷史、悲劇、正劇、喜劇、啞劇、繪畫、彩繪玻璃窗、電影、連環(huán)畫、社會雜聞、會話?！崩锩梢粍P南也說：“我們生活中充滿著敘事作品，新聞報(bào)道，歷史書，小說，電影，連環(huán)漫畫，啞劇，舞蹈，精神分析記錄，等等，都屬于敘事作品。”這兩位理論家強(qiáng)調(diào)文學(xué)敘事或敘事作品，在實(shí)際生活中敘事比他們指出的還更廣泛：“從最荒誕不經(jīng)的插科打諢、野史軼聞，直到代表某一時(shí)代藝術(shù)高峰的史詩和戲劇，它以千變?nèi)f化的形式出現(xiàn)于一切時(shí)代、一切社會，出現(xiàn)于地球上最遙遠(yuǎn)最偏僻的角落?！笨梢?，敘事并不僅限于文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，也不獨(dú)使用口頭、書面語言的媒介，它的根莖伸向了人類文化、生活的各個(gè)方面，在所有文化、所有社會、所有國家和人類歷史的所有時(shí)期，都存在著不同形態(tài)的敘事行為。那種最廣泛存在的敘事行為，我們稱之為普通敘事。大量的普通敘事是零散、簡短的，并且重復(fù)次數(shù)很少。那些重復(fù)次數(shù)很多，經(jīng)過民間藝人的加工，并能夠引起人們審美興趣的敘事往往就成為了文學(xué)敘事。在各種不同種類的敘事行為中，以文學(xué)敘事最為典型，它是“與人類歷史本身共同產(chǎn)生的；任何地方都不存在、也從來不曾存在過沒有敘事的民族；所有階級、所有人類集團(tuán)，都有自己的敘事作品，而且這些敘事作品經(jīng)常為具有不同的、乃至對立的文化素養(yǎng)的人所共同享受。所以，敘事作品不分高尚和低劣文學(xué)，它超越國度、超越歷史、超越文化，猶如生命那樣永存著?！?/p>

關(guān)于文學(xué)敘事最早在何時(shí)出現(xiàn)這個(gè)問題，理論界對此探討甚少，原因之一是可供研究的資料很少，導(dǎo)致我們很難準(zhǔn)確地判斷文學(xué)敘事原始發(fā)生的時(shí)期；在我國，《詩經(jīng)》中有不少作品是敘事作品，最早的“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”這段文字記錄也完全可以當(dāng)作文學(xué)敘事來解讀。在西方，古希臘的《荷馬史詩》是最偉大的敘事作品之一。在這些作品出現(xiàn)之前，是否也存在著文學(xué)敘事呢?回答無疑是肯定的：任何作品都不可能憑空產(chǎn)生，它們必然有一個(gè)發(fā)生的過程。我們認(rèn)為，當(dāng)人類歷史的某一個(gè)敘事脫離了實(shí)際的功利需要，主要以娛樂為目的，它就是文學(xué)敘事的源頭。

三

小說敘事是最為純粹的文學(xué)敘事，當(dāng)然這種純粹度僅僅是相對的，因?yàn)樾≌f敘事無論怎樣以娛樂為目的，以虛構(gòu)為手段，它總是會摻雜其它類型敘事的性質(zhì)。在小說敘事出現(xiàn)之前，文學(xué)敘事一直以混合的形式存在著。這些混合的形式主要有：神話敘事，史詩敘事，民間敘事，歷史敘事，等等。

神話產(chǎn)生的根源是原始人類對自然界的不理解，(也有學(xué)者認(rèn)為神話起源于人類語言的誤用，是人類語言的某種基本缺陷或者“病理”造成了神話)。原始人類用事件的方式對各種自然現(xiàn)象作歪曲、虛幻的解釋，那就是神話敘事。神話是虛構(gòu)的、自由的，在這一點(diǎn)上它最接近于文學(xué)敘事；同時(shí)神話又試圖解釋自然現(xiàn)象，是早期人類的“科學(xué)”，有著實(shí)用的目的。隨著人類科學(xué)技術(shù)的日益發(fā)展，如今人們不再迷信神話，但對神話故事的喜歡卻永遠(yuǎn)不會停止。在古希臘悲劇中，神話是創(chuàng)作的主要題材來源。

史詩是一類紀(jì)念歷史上英雄人物的長篇敘事詩，如《荷馬史詩》、維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》、法國的《羅蘭之歌》、英國的《貝奧武甫》、以及芬蘭的《卡勒瓦拉》(又名《英雄國》)等，我國藏族也有《格薩爾王傳》，這些史詩通過敘事的方式歌頌了本民族歷史上英雄人物的豐功偉績。對本族英雄人物的英雄事跡的敘述能夠增強(qiáng)一個(gè)民族的凝聚力，對于一個(gè)民族一種社會模式的形成具有很強(qiáng)的建構(gòu)作用；但是，由于敘事媒介的落后，在口口相傳的敘事中，英雄的事跡逐漸模糊化。為了挽救民族的記憶，史詩敘事應(yīng)運(yùn)而生。史詩敘事與其它敘事類型的重要區(qū)別是它優(yōu)美的形式和莊嚴(yán)的風(fēng)格。由于講究敘述技巧和敘事語言，史詩敘事在詩和敘事作品兩大領(lǐng)域中都有著崇高的地位。有人認(rèn)為，成熟的敘事藝術(shù)就是詩(史詩)，這種觀點(diǎn)是很有道理的，史詩敘事擺脫了普通敘事零散、蕪雜的狀態(tài)，側(cè)重于藝術(shù)性，增強(qiáng)了敘事的娛樂功能；同時(shí)，史詩對一個(gè)民族的文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展有著典范的作用。

所謂民間敘事，就是在民間口頭流傳的各種生活故事、歷史人物傳說、寓言、笑話等等。生動有趣的故事是民伺敘事生生不息的動力源泉。

歷史故事，特別是在中國，是往往與文學(xué)敘事交織在一起。東漢班固的《漢書·藝文志》寫道：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語。”在中國文學(xué)史上相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，小說敘事與歷史敘事不能截然分開，如中國四大名著中的〈三國演義》、《水滸傳》，都以歷史事件作為基礎(chǔ)，《西游記》也有唐玄奘的歷史事件為基礎(chǔ)。文藝復(fù)興時(shí)期是西方文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)輝煌時(shí)期，小說敘事在這個(gè)時(shí)期開始展現(xiàn)其重要價(jià)值，誕生了《十日談》、《巨人傳》和《堂·吉訶德》等重要作品，它產(chǎn)生的一個(gè)重要而且基本的原因就是對歷史的再發(fā)現(xiàn)——認(rèn)識并復(fù)興古希臘、古羅馬的文化。歐洲十七八世紀(jì)的古典主義文學(xué)，內(nèi)容多寫歷史上皇宮王室、達(dá)官貴胄的事跡。由此可見，歷史敘事在西方文學(xué)史上的作用也極為重要。

四

文學(xué)敘事，特別是它的高級形式——小說敘事——雖然復(fù)雜，但其基本功能仍根源于普通敘事。文學(xué)敘事同樣具有如記錄、傳遞信息，認(rèn)識外在世界，傳播統(tǒng)治階層的意識形態(tài)，增強(qiáng)民族凝聚力，表達(dá)情感，娛樂等等作用。敘事作品以虛構(gòu)性為基本特點(diǎn)，吸引讀者、娛樂讀者是它的基本目的。然而，小說家往往在饒有趣味的敘事框架內(nèi)，賦予它嚴(yán)肅的寫作意圖。因此，受述者除了能在小說敘事中得到怡情悅性的享受之外，還能了解到小說虛構(gòu)社會中人們的生活狀況(這種生活往往是以實(shí)際生活為基礎(chǔ))、得到某種知識，甚至洞閱人情世態(tài)，增進(jìn)對社會、歷史和人類自身的了解。因此，文學(xué)敘事并沒有放棄普通敘事的基本功能，而是曲折地加以運(yùn)用，偉大小說的價(jià)值，往往就在于其隱晦的主題意義。

“敘事和人類的歷史同時(shí)開始”。我們認(rèn)為，文學(xué)敘事的形成和發(fā)展是一個(gè)漸進(jìn)的過程，文學(xué)敘事始發(fā)的根本原因在于人類內(nèi)心的先天結(jié)構(gòu)和思維特征。致使文學(xué)敘事、小說敘事產(chǎn)生的往往是一種復(fù)合的原因，在不同的國家這些復(fù)合因素可能有些變化，但是神話敘事、史詩敘事、民間敘事和歷史敘事是最基本的四種因素。就中國而言，先秦乃至兩漢的神話傳說、寓言故事、史傳文學(xué)等多種因素共同孕育產(chǎn)生了小說，它們共同組成了中國小說的源頭。瓦特在《小說的興起》一書中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，該書“除了提到小說興起和文體的確定與當(dāng)時(shí)社會思潮，讀者趣味，經(jīng)濟(jì)環(huán)境有關(guān)外，還認(rèn)為先前西歐各地的流浪漢小說、傳奇文學(xué)和傳奇等，也和近代西歐小說有直接或間接的淵源關(guān)系”。瓦特所提到的“流浪漢小說、傳奇文學(xué)和傳奇”，就是一些民間流傳的文學(xué)敘事與其它敘事形態(tài)的混合體。世界上各個(gè)民族剛誕生的時(shí)候，也許處于互相隔絕的狀態(tài)，但由于社會歷史發(fā)展的類同性規(guī)律，放眼到歐美和整個(gè)世界，文學(xué)敘事的起源和基礎(chǔ)也是類同的。