德里克·賈曼生于1942年，只活了52歲。但他的名字卻永遠(yuǎn)留在世界電影史上。他兼電影導(dǎo)演、詩人、畫家和植物學(xué)家于一體，同時還是著名的同性戀權(quán)利活動家，一生都在為爭取同性戀者的權(quán)利而奔走。他獨立于世，桀驁不馴，是先鋒藝術(shù)家和年輕同性戀者的偶像。他堅持人人都是同性戀，只是有些后來變成了異性戀。他“希望有一天，所有的男孩愛上男孩，所有的女孩愛女孩，永不改變”。倫敦《泰晤士》雜志說他是“一個特立獨行的天才”。

賈曼最初的職業(yè)是繪畫。1963年，他畢業(yè)于倫敦大學(xué)皇家學(xué)院的藝術(shù)史系。賈曼家境富裕，父親是皇同性戀的性愛場面。這是英國電影中獨樹一幟的作品。

賈曼拍片一直用最簡陋最原始的攝影機(jī)，背景常常布置在畫室或倫敦一些廢棄的大倉庫中。這一方面是因為作為獨立制片人，經(jīng)費成問題；另一方面，是因為在賈曼看來，電影中最重要的不是場面大小，不是情節(jié)和故事，而是電影所要表達(dá)的導(dǎo)演的思想。賈曼的電影一個最明顯的特征就是它缺乏藝術(shù)電影的外在構(gòu)成。他的影片中的畫面如同他的畫作，也很抽象。

1978年，他拍攝了《慶典》。此片把歷史和現(xiàn)實結(jié)合起來，描述了英國女王伊麗莎白一世在她的魔術(shù)師的陪同下共游七十年代的倫敦城，生動而真實地紀(jì)錄家空軍的官員。但他與父親的關(guān)系并不融洽。母親身體不好。1960年代中期，他開始以一個畫家的身份從事藝術(shù)活動，同時參加了一些當(dāng)時十分活躍的自由聚會。那種生活是很刺激的，他仿佛“從很高的跳水臺上跳下去”。在盡情呼吸時代空氣的時候，他發(fā)現(xiàn)“頹廢是才智的第一表現(xiàn)”。作為一個畫家，他參加了1967年塔特畫廊的青年藝術(shù)家畫展，1968年他在利森畫廊舉行了一次個人畫展。他還寫詩和從事場景設(shè)計。賈曼的超8毫米短片，以其跳動的運鏡，令人聯(lián)想起布萊凱吉的影片，也因其對男性身體的冷漠處理，而令人想起沃荷的作品。幾乎是自然而然的，他就轉(zhuǎn)向了電影創(chuàng)作。30多年來，賈曼已赫然成為英國電影界先鋒派的一位最重要的人物。他所涉及的是兩種不同的電影實踐：他獲得很大成功的長片都是采用藝術(shù)電影的形式，而他的超8毫米電影所采用的，則是先鋒派電影形式。1976年，他曾在倫敦當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院的先鋒派電影節(jié)上放映了一部由三塊銀幕合成、多機(jī)放映的影片。

他是英國人和同性戀者，這始終是他藝術(shù)中的兩個主題。

1975年，賈曼拍攝了他的第一部劇情長片《塞巴斯蒂安》，這部電影結(jié)構(gòu)松散，敘述了基督教早期圣徒塞巴斯蒂安的一生，他所受的折磨和他的獻(xiàn)身精神。它探討了同性戀欲望和圣·塞巴斯蒂安的偶像式位置的關(guān)系。片中使用拉丁語對白，有許多男子的裸體和男子了那個時代頹廢瘋狂的亞文化。倫敦城一片毀崩衰敗，女王戴著墨鏡。這部關(guān)于英國未來的預(yù)言式作品，根本沒有什么具體的表意核心。影片只是把一些東西漫不經(jīng)心似的組合起來：朋克的搖滾樂、啞劇演出、歷史式的重構(gòu)、歌舞演出。而所有這一切，無疑就是后現(xiàn)代意義上的“雜陳”。這很讓一些自認(rèn)“身心純潔”的人受不了，斥之為“腐敗、惡劣、骯臟”。1979年，他又拍攝了根據(jù)莎士比亞劇作改編的《暴風(fēng)雨》，同樣是現(xiàn)實、神話和歷史互相交融。

不久，他開始醞釀《卡拉瓦喬》。因經(jīng)費的問題，卻一直拖到1986年才把它拍成。賈曼酷愛意大利文藝復(fù)興后期最重要的畫家卡拉瓦喬。1610年，在西西里灼熱的海灘上，卡拉瓦喬奄奄一息。自從四年前那場在羅馬的斗毆之后，他一直在那波里、馬耳他、西西里等地流亡。終于，他聽到了教皇的赦免令，于是他收拾了僅有的幾樣?xùn)|西，租了條小船打算回羅馬，然而在海灘上，他又被抓了起來，兩天后從監(jiān)獄里出來，他的船已不在那里。他在酷暑中奔跑，希望能看到那條船。因憤怒和絕望，他倒下了。牧人們把他抬到山頂，他發(fā)著高燒，幾天后，死了，年僅39歲?？ɡ邌虗叟?，更愛男人，以及他那把從不離身的短劍。他粗獷、好斗，作畫不走傳統(tǒng)路數(shù)。大概是從這位自我陶醉、充滿勇氣和破壞性的卡拉瓦喬身上，賈曼看到了他自己吧。于是他在倫敦一間大倉庫中重構(gòu)了文藝復(fù)興時的羅馬：白門白墻，酒肆草垛的街景；精力過盛、熱情暴躁的意大利人。巨大的畫布，石臼中剛磨出的褚紅或濃黑。手捧水果籃的男孩。被蝎子蟄了手的少年。還有卡拉瓦喬所愛著的最終又被他用短劍刺死的羅諾其。《卡拉瓦喬》是賈曼最珍愛的題材?？ɡ邌痰囊环茏鞅毁Z曼的攝影機(jī)重新畫過，水果鮮花、男人的軀體都透著欲滴的誘惑和欲望。他在電影當(dāng)中的光影與構(gòu)圖，大量地挪用了卡拉瓦喬的明暗法。這部影片在柏林電影節(jié)上獲得了巨大成功。這幾年所遇到的阻力，讓賈曼對同性戀文化和同性戀者的權(quán)利有了更清醒和深刻的認(rèn)識。

值得一提的是當(dāng)時的先鋒派導(dǎo)演為籌措拍攝經(jīng)費所作的努力方式。八十年代賈曼們的電影創(chuàng)作實踐，讓人們看到了實驗電影與商業(yè)行為之間的交流情況。他們大多參與了廣告和通俗音樂的制作。對他們來說，拍攝MTV可賺到足夠的錢。賈曼為“寵物店男孩”拍攝多首MTV而獲得的資金，使他能夠進(jìn)一步制作低成本的超8毫米影片。一般說來，先鋒電影是由兩方面構(gòu)成的，一是它與繪畫、雕塑和音樂中的現(xiàn)代主義相呼應(yīng)，二是因其在許多方面與既定的社會觀念與道德規(guī)范相沖突，使先鋒電影有了某種“地下”色彩。

1986年12月22日，賈曼提前領(lǐng)到了他的“圣誕禮物”——HIV呈陽性。這是一件可悲的事情。在賈曼前后，有米歇爾·?？?、西里爾·科拉德；弗萊迪·麥克瑞等著名人物遭此毒手。一個月后，他公開宣布了他的病情。那時，很少有人有勇氣公開承認(rèn)自己是同性戀者，更少有人有勇氣承認(rèn)自己得了艾滋病。后來有人問他為什么要這樣做，他說：“我這樣做是為我自己，為我的自尊。我一生都在力爭活得坦白、明了、被人接受，有時，竟發(fā)現(xiàn)自己周圍的人都那么恐懼、不幸福，他們害怕告訴別人他們生活的真相。所以，我這樣做是為我自己，并不是為別人，如果我的做法無意中幫助了一些人，那我會很高興?！笔钦l傳染了艾滋病給他并不重要，這是賈曼付給他那個時代的代價，是生活的“高利貸”。對此，賈曼沒有抱怨。他只是在他的日記本里平靜地寫下這么一句話：“我把頭埋入枕頭，對自己說再活一年?！?/p>

于是，死亡隨時都在恭候他的大駕。賈曼有了緊迫感。病情在不斷惡化，但他的創(chuàng)作卻進(jìn)入了旺盛時期。他的創(chuàng)作速度加快了，仿佛在和死神賽跑。人總有一死，但疾病卻使這一點得到了前所未有的強(qiáng)調(diào)。1987年，他拍出了《最后的英格蘭》。1988年他拍出了《戰(zhàn)地挽歌》。1990年：《花園》。1991年：《愛德華二世》。1993年：《維特根斯坦》。直至最后一部影片《藍(lán)色》。在拍攝電影的同時，他還不斷地有書出版，自傳，日記，電影腳本和拍攝札記。他又提起畫筆作畫，在曼城、倫敦、日本都舉辦過畫展。

這一時期，一些先鋒派導(dǎo)演具體的創(chuàng)作愈來愈表現(xiàn)出某種一致的傾向：對敘事的重新重視，對政治與社會議題的深度關(guān)切。賈曼的《花園》是其中最有代表性的例子。在這部以艾滋病和同性戀為主題的影片中，他打破了常規(guī)的時空結(jié)構(gòu)，把錄像資料、超8毫米短片與常規(guī)條件下制作的影像片段并置使用，同時配以畫外音朗誦的莊嚴(yán)詩句。這些手法賦予了影片一種激情躍動的詩意構(gòu)成?！痘▓@》是這個時期最具個人風(fēng)格的一部實驗電影，而且它在票房上也取得了極大的成功。

忙碌地工作著的同時，賈曼的生活也有了變化。在這方面，他還得感謝他的父親。父親留給他的遺產(chǎn)，讓他得以在生命的最后幾年在海邊建起了他的夢幻花園，鵝卵石、鮮花和潮水撫慰了他臨終前的眼睛。它雖在核電站旁邊，賈曼仍十分滿意。而且在他看來，核電站的陰影與艾滋病的陰影也許有著某種暗合的東西讓他警醒。賈曼向死而生，將它命名為“希望之屋”。而此前，他一直居住在倫敦西區(qū)的一間狹窄的小屋中?！痘▓@》的誕生其實跟海邊的這間房子很有關(guān)系。他在1989年和1990年的題為《現(xiàn)代自然》的日記中寫道：“園藝原本就該是我生活的中心，也許我根本不該闖入電影世界。”花園拂平了他心中的憂傷，讓他以一種樂觀而博大的胸懷面對死亡，“坐在帆布椅上，看著太陽落下，又看著晚霞中一輪滿月升起，花園中的石頭反射著月光，他們能聽到我在廚房中輕聲歌唱。”“我在一家鞋店前停下，但還是打消了買鞋的念頭，腳上這雙鞋已足夠讓我走進(jìn)死亡了?！?/p>

對政治、權(quán)利、性、死亡、欲望和生命的探討，永遠(yuǎn)是賈曼影片的主題。1991年，他拍攝了他的重要作品《愛德華二世》。愛德華二世是英國歷史上有爭議的國王。1592年，與莎士比亞同時代的劇作家克里斯多夫．馬羅寫了一出《愛德華二世》的舞臺劇，它講述了發(fā)生在愛德華二世與他的寵臣皮爾斯、王后伊莎貝拉和其情夫等人之間復(fù)雜而痛苦的故事。賈曼以此為藍(lán)本，把原著中愛德華二世與皮爾斯的曖昧關(guān)系直接描述成一種同性戀。愛德華二世對皮爾斯毫不掩飾的情感導(dǎo)致了貴族們的強(qiáng)烈反感，他為了讓皮爾斯高興甚至剝奪了主教卡文特尼的地位和財產(chǎn)并賜予皮爾斯。強(qiáng)烈而鮮明的性取向嚴(yán)重地影響了愛德華二世與大臣、貴族乃至王后之間的關(guān)系，伊莎貝拉只好奔向大臣蘭卡斯特的懷抱。雖然身為國王，愛德華二世的同性戀也難以得到大家的認(rèn)同和理解，他們要推翻他。賈曼在影片中對人物的情感和思想進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。賈曼盡量地除去背景和道具，使電影看上去更像是戲劇，甚至比戲劇還要簡陋。因為，賈曼并不想拍一部所謂再現(xiàn)歷史的電影，他關(guān)注的是人物的思想和命運。同時，賈曼還有意在影片中加入一些現(xiàn)代性的道具，以增強(qiáng)影片的現(xiàn)實感，比如代表著鎮(zhèn)壓與恐嚇的槍，發(fā)出微弱光亮的手電筒，自成一體的隨身聽，高舉宣傳板游行示威的人群，等等。賈曼在這部影片里揭示了同性戀這一問題在人類歷史上所面臨的不公正對待，他把同性戀者的權(quán)利的有無看作是一個嚴(yán)重的社會問題，并想因此引發(fā)爭論和斗爭。

事實上，賈曼一直在為同性戀者的權(quán)利而奔走和斗爭。在他之前或同時代，涉及同性戀問題的導(dǎo)演雖然人數(shù)不少，但大多數(shù)人態(tài)度曖昧。賈曼被視為酷兒電影的先驅(qū)。在后來不斷升溫的同志文化浪潮中，他宛如一座高峰。他因這種行動而贏得了世界性的尊敬。他在自傳的結(jié)尾部分寫道：“今晚，我累極了，我的目光無法集中，我的身體逐漸消沉。同性戀的朋友們，在我離你們而去的時候，我會唱著歌離開。作為見證人，我必須寫出這個時代的悲傷，但不是要拂去你們的笑容。請讀一讀我在字里行間所寫的對這個世界的關(guān)懷和愛心，然后，把書合上，去愛吧!希望你們有更美好的未來，無憂無慮地去愛。也請記住我們也曾愛過。夜幕逐漸掩下，星光便會露出?！?/p>

1994年2月19日，賈曼因艾滋病去世。他主動要求醫(yī)生停止用藥。他的《藍(lán)色》是他在雙目失明的情況下拍攝的。它以“反電影”的極端形式出現(xiàn)，這部長度為76分鐘的電影從頭到尾只是一片藍(lán)色。它成為賈曼對于死亡的體驗的直接呈現(xiàn)?！端{(lán)色》是賈曼去醫(yī)院治病的經(jīng)過，它描述了他與艾滋病共存的最后歲月，是不同尋常的對病情的藝術(shù)性解釋。他自知這將是他的最后一部電影，他拍攝它是想要“給人們一種感覺；最起碼讓人們感覺到死亡是怎么回事”。這也是他在藝術(shù)上的最后一次創(chuàng)新，他拒絕表現(xiàn)具象，把電影的形式推到極致。影片沒有剪輯，沒有場面調(diào)度，企圖讓電影回到電影發(fā)明以前的狀態(tài)，非常接近“觀念藝術(shù)”，仿佛在引導(dǎo)觀眾進(jìn)入冥想狀態(tài)?！皭矍俸Ｖ械恼渲轸~，深深的海水，沖洗著死亡之島……在輕柔的風(fēng)中，丟失的男孩子，永遠(yuǎn)睡熟了。深深的擁抱，咸咸的嘴唇相吻……我們的名字將被忘記，沒有人再會記住……在你的墓上，我放下一株飛燕草，一片藍(lán)色”。雙目失明的賈曼放棄了在畫面上的訴說。他不想發(fā)展任何故事，也不用再去承擔(dān)任何一個敘事結(jié)構(gòu)，或者營造一個虛妄的意義和價值，同時也消解了觀眾的窺視欲和獵奇心理。他不希望“控制”任何觀眾，只對自己負(fù)責(zé)。“我獻(xiàn)給你們這宇宙的藍(lán)色，它是通往靈魂的一道門，無盡的可能將變?yōu)楝F(xiàn)實”?！端{(lán)色》是電影史上的一個重要文本，但關(guān)于電影的主題，賈曼卻說得老實又古典：“這是我的死和英國的死。”

影片在1993年的威尼斯影展上首映時，引起了轟動。

賈曼說，“我是我們這一代中最幸運的導(dǎo)演，我能拍我想拍的電影?！?/p>

或許，幸運的還不只這些。德里克·賈曼死在英國眾議院投票決定同性戀合法年齡的前兩天。在英國，同性戀的合法年齡本來是21歲，這次投票后，降到了18歲。

在他生命的最后幾年，因艾滋病引發(fā)的多種疾病導(dǎo)致他雙目失明，皮膚脫落，肌肉萎縮。這個最勇敢的人也禁不住在臨終前悲嘆：“感謝上帝，生命終于快走完了。我真的有點厭倦，無法承受了?！?/p>

“我想念HB佃在屋里來回走動的沙沙聲，劈里啪啦的打字聲，老爺洗衣機(jī)嘰里嘎拉地把肥皂水甩到廚房地板上……他幫我熨衣服，在他到來之前，我的衣服還從沒見過熨斗。他吸塵，之前我不曾擁有過吸塵器。我抱膝坐著，他吼叫著在我面前晃來晃去。他做飯。他洗衣服。他把檸檬潔廁凈沖入下水道?！边@是賈曼在他最后一本日記《慢慢微笑》中寫下的一段話。是那個叫HB的青年人幫他度過了飽受艾滋病折磨的最后歲月。關(guān)于佃，他說“他莢得不可思議，有一張令人難忘的臉”?！暗獺B從不相信。他從他母親那里遺傳了非凡的眼睛，綠色的眼珠，睫毛長得跟蜘蛛似的。HB有紋身，包括花，蜜蜂，蜥蜴，海馬和一條魚。我在最羅曼蒂克的環(huán)境里和HB邂逅，電影節(jié)，電影院的第一排位置，后來我給他電話祝他新年快樂。后來他就背了個包到倫敦來，并呆了下來”。HB第一次給他打電話，說他周末可能去倫敦。當(dāng)時他的心跳得跟初戀一般，一個人笑了一晚上。那是1986年10月，一個同性戀電影節(jié)，當(dāng)時HB才21歲，大學(xué)剛畢業(yè)，為政府部門設(shè)計軟件。他是紐卡索人，父母是堅定的衛(wèi)理公會派教徒，但他們的兒子HB卻跟著一個公開的艾滋病人走了。他深情地看顧了賈曼七年，直至死亡把他們分開。