1982年3月16日，臺(tái)灣作家李敖在接受記者的采訪時(shí)說：“32年來，我是臺(tái)灣唯一可以很狂放表達(dá)自己的人，很多人不敢做，很多人做不到，當(dāng)然，很多人不屑做。但是我敢，我是一個(gè)頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，我要在與官方不合作的大前提下，突破封鎖的重圍表達(dá)自己。”李敖的這段話相當(dāng)“狂放”和自信，說的確是事實(shí)，他的處世和做人毫無疑問已經(jīng)達(dá)到了自由的境界。他不只是在臺(tái)灣，就是在整個(gè)當(dāng)代中國(guó)也算是“唯一可以很狂放表達(dá)自己的人”。

李敖是個(gè)個(gè)性特別強(qiáng)的人。他的言語和舉動(dòng)也只有40年代的著名女作家張愛玲可以與其相提并論。當(dāng)年的張愛玲在大學(xué)一年級(jí)讀書的時(shí)候就在一篇應(yīng)征稿件——《我的天才夢(mèng)》中大膽地表達(dá)了自己的“只是天才的乖僻缺點(diǎn)”，表現(xiàn)出十足的自信和引以為自豪的過人的寫作天賦。與其相比，李敖的壯舉更是年幼，早在八九歲的時(shí)候，他就在他姐姐的紀(jì)念冊(cè)上題寫“偉大驚人”4個(gè)字。這歪七扭八的字袒露了這個(gè)剛?cè)胄W(xué)不久的學(xué)童的遠(yuǎn)大志向。在后來的人生道路上，李敖從不知道世界上還有“謙虛”二字，總是鋒芒畢露，說話做事一直咄咄逼人。遇事都是自己拿主意，不論別人說三道四，一旦自己認(rèn)準(zhǔn)的事，哪管他人品頭論足，與張愛玲一樣，向來是一意孤行，我行我素。在臺(tái)中一中讀書時(shí)，盡管這里的教師中藏龍臥虎，不乏飽學(xué)之士，但是李敖就是不能忍受這里呆板僵化的教育，感到學(xué)校的教育窒息著他，于是毅然決定退學(xué)回家去自學(xué)。后來他居然依靠自學(xué)考入了臺(tái)大。在大學(xué)里，李敖以長(zhǎng)袍作為自己的標(biāo)志，無論天氣多么炎熱，他都要穿著長(zhǎng)袍，顯示出他不肯從俗的狷狂性格。1955年，李敖的父親去世，他從學(xué)校趕回家，沒有像人們期待的那樣痛哭流涕，悲痛欲絕，而是不顧師長(zhǎng)們的要求，堅(jiān)決改革父親的喪儀：他不僅沒有當(dāng)眾流下一滴眼淚，而且堅(jiān)決拒絕傳統(tǒng)的燒紙、誦經(jīng)、拿哭喪棒、磕頭那一套做給別人看的儀式。對(duì)于臺(tái)中的一位德高望重的老師的勸告，李敖以他的豐富的歷史文化知識(shí)駁得對(duì)方啞口無言。臺(tái)大畢業(yè)走向社會(huì)以后，李敖依然沒有改變自己的個(gè)性，他不是寫文章就是打官司，連那些社會(huì)名流或者學(xué)界先輩，他都不放過。胡秋原、徐復(fù)觀、鄭學(xué)稼、任卓宣乃至臺(tái)灣當(dāng)局的最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)、李登輝、陳水扁都被他毫不客氣地痛罵一通。

綿延數(shù)千年的中國(guó)的傳統(tǒng)文化，固然有其輝煌燦爛的一面，但是對(duì)人的拘束和壓制卻是不可忽視的，其中突出的兩點(diǎn)就是崇尚謙虛和祖先崇拜的習(xí)性。所謂謙虛固然是一種美德，但是它玩的是深沉和內(nèi)斂，不僅壓抑著人的個(gè)性，而且極容易令人在長(zhǎng)期的謙卑中產(chǎn)生心理變異甚至某種程度的精神病態(tài)，導(dǎo)致人的虛偽，在刻意謙虛的背后隱藏著巨大的野心和嫉妒；祖先崇拜則體現(xiàn)為必須對(duì)長(zhǎng)輩的尊重和順從。這樣，年輕人相對(duì)來說總是處于弱勢(shì)地位，長(zhǎng)期處于受壓抑的狀態(tài)。一代一代下來，年輕人越來越麻木了，而且奴性越來超重；而老年人則往往倚老賣老，利用年齡的優(yōu)勢(shì)壓制他人。這就導(dǎo)致了我們國(guó)民的人格存在嚴(yán)重缺陷。李敖將古人種種關(guān)于謙虛的告誡置若罔聞，毫不理睬，不管他鄙棄謙虛的出發(fā)點(diǎn)是什么，但是他對(duì)謙虛的鄙棄既拒絕了某種虛偽和裝模作樣，又保持了自己鮮明的個(gè)性，這正是“五四”時(shí)代個(gè)性解放精神的最好繼承和發(fā)展。李敖敢于抵制和反抗先輩和社會(huì)名流的權(quán)威的統(tǒng)治，固然有幫助他成名的成分，但是他的這種體現(xiàn)現(xiàn)代人的叛逆精神，保持現(xiàn)代人人格的獨(dú)立自尊的意義，對(duì)于顛覆延續(xù)至今的傳統(tǒng)文化中的祖先崇拜意識(shí)是不可低估的。

李敖對(duì)于傳統(tǒng)文化的叛逆和反抗必然要付出沉重的代價(jià)，尤其是他的對(duì)于臺(tái)灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人的不恭的態(tài)度，到底給他惹了禍，把他送進(jìn)了監(jiān)獄。別人坐牢不是因?yàn)樾淌路缸铮褪且驗(yàn)轷r明的政治信仰或者組建反對(duì)黨派企圖顛覆政府，而李敖的牢獄之災(zāi)卻與這些都沒有關(guān)系，他只是因?yàn)闆Q不與當(dāng)局合作的態(tài)度而被捕入獄。這當(dāng)然有臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局令他討厭的一面，更重要的是國(guó)民黨政權(quán)的專制獨(dú)裁嚴(yán)重地壓抑著人的自由，壓制人的個(gè)性的發(fā)展。我們知道，每個(gè)人都有渴望自由、追求自由的天性。只是絕大多數(shù)人由于成長(zhǎng)環(huán)境和生活環(huán)境的壓力不斷壓抑著，進(jìn)而導(dǎo)致對(duì)自由的忘卻和疏遠(yuǎn)，以致在現(xiàn)實(shí)生活中扭曲自己，委曲求全地生活。李敖幸運(yùn)的是他有一個(gè)非常開明的父親。他的父親李鼎彝于“五四”期間進(jìn)入北京大學(xué)讀書，深受自由與民主思想的熏陶，那個(gè)時(shí)代的個(gè)性解放的熱潮和對(duì)于民主的熱烈追求都在李鼎彝的思想深處扎下了根，所以，當(dāng)在中學(xué)讀書的李敖與“制式教育”發(fā)生沖突的時(shí)候，父親毫不猶豫地支持李敖休學(xué)在家自學(xué)，使他避免了在失去自由中消磨掉他那特立獨(dú)行的品性。1954年，李敖以高中二年級(jí)肄業(yè)的身份考入了著名的臺(tái)灣大學(xué)法律專修科，盡管他的學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，但是他以破釜沉舟的勇氣根據(jù)自己的興趣愛好毅然主動(dòng)退學(xué)。過了1年，他居然再次考入臺(tái)灣大學(xué)，如愿以償?shù)剡M(jìn)了歷史系。父親的理解、寬容和支持不僅給了李敖以巨大的鼓舞和精神力量，而且將他心靈深處自由的因子傳給了李敖，讓自由的意志在李敖的思想意識(shí)中深深地扎下了根，再加上先輩叛逆反抗基因的遺傳，培養(yǎng)了李敖的桀驁不馴、特立獨(dú)行的性格。臺(tái)大畢業(yè)后，李敖?jīng)]有選擇就業(yè)，而是進(jìn)了軍營(yíng)。從軍在許多報(bào)章的宣傳中都被鼓吹為愛國(guó)主義或者報(bào)效黨國(guó)，可是李敖的從軍卻并不在此，他只是為了接受軍營(yíng)的磨練。在他看來，軍營(yíng)的艱苦生活可以將他鍛煉成“男子漢”。李敖在軍營(yíng)里磨練出鋼鐵般的意志，給軍官們留下了深刻的印象，覺得他非常優(yōu)秀，是個(gè)難得的人才，于是千方百計(jì)地拉攏他加入國(guó)民黨。但是，李敖就是不買賬，干脆拒絕。然而，國(guó)民黨或許珍惜他這個(gè)人才，在此后的許多年里，長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈地軟硬兼施，采取各種手段，甚至不惜讓蔣經(jīng)國(guó)的親信李煥出面籠絡(luò)李敖，并向李敖示意蔣經(jīng)國(guó)要見他，試圖將他拉進(jìn)黨內(nèi)，結(jié)果還是以失敗告終。加入當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣作為執(zhí)政黨的國(guó)民黨正是許多人夢(mèng)寐以求的，因?yàn)榧尤雸?zhí)政黨不僅可以使自己得到某種庇護(hù)，而且可以撈到別人得不到的許多好處。李敖卻以此為恥，進(jìn)而藐視國(guó)民黨，決不與這些烏合之眾同流合污。況且，政黨都是有嚴(yán)格紀(jì)律的，尤其是這種長(zhǎng)期處于執(zhí)政地位的政黨，出于其專制獨(dú)裁的本性必然嚴(yán)厲地管制包括其黨員在內(nèi)的所有人，黨內(nèi)的民主和自由往往也遭到無情地剝奪。因而，加入國(guó)民黨就意味著失去了自由，這是李敖所不愿付出的代價(jià)；另一方面，與李敖突出的天才相比較，國(guó)民黨內(nèi)愚蠢、昏庸之人實(shí)在太多，而精干之才卻很少見，這就使得李敖不愿與那些蠢才為伍。對(duì)于李敖堅(jiān)定地拒絕入伙，作為執(zhí)政黨的國(guó)民黨竟然拿他沒有辦法，雖然國(guó)民黨在臺(tái)灣執(zhí)掌著行政、司法和軍事大權(quán)，總是企圖一手遮天，沒想到那粗大的手指并不嚴(yán)絲密縫，而是留下了很大的空隙，讓李敖自由地在其間滑來滑去。國(guó)民黨當(dāng)然容不得李敖這樣滑來滑去。既然不能將李敖拉來入伙，那么就不能讓李敖活得自在，惱羞成怒的國(guó)民黨于是尋找種種借口給李敖制造麻煩，利用各種機(jī)會(huì)來圍攻李敖，甚至采取種種手段封殺李敖。最先代表國(guó)民黨做出這樣舉動(dòng)的是李敖所一度供職的文獻(xiàn)會(huì)的陶希圣，這位國(guó)民黨的要人在拉攏李敖不成的情況下轉(zhuǎn)而寫文章《保全臺(tái)大的名譽(yù)》，指責(zé)李敖是臺(tái)大的“不肖的學(xué)生”。接著又發(fā)表《謗書》，批評(píng)李敖的《胡適評(píng)傳》“處處都是輕薄、鄙笑、諷刺，使讀者不忍卒讀”。對(duì)此李敖自然不會(huì)輕易放過對(duì)手，他竟利用國(guó)民黨統(tǒng)治的粗疏，與其玩起了老鼠戲貓的游戲。最初，國(guó)民黨沒想到小小的一個(gè)文人李敖能有多大的能耐，打算同李敖玩一玩政治游戲，可是過了一段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)李敖并不是好惹的，而且是個(gè)非常難纏的家伙。他的奇才怪招和高超的辯術(shù)竟然搞得國(guó)民黨不僅灰頭土臉，十分尷尬，而且非常頭疼，卻又頗有幾分無可奈何。到了這地步，國(guó)民黨只好退出游戲，不再與李敖玩下去，于是笨拙地給李敖安了個(gè)“臺(tái)獨(dú)”的罪名將他逮捕入獄。

就在李敖與國(guó)民黨玩游戲的過程中，非常值得玩味的問題是李敖的那些反擊文章連同后來痛罵國(guó)民黨的文字居然在國(guó)民黨的眼皮底下頻頻露面，搞得堂堂的國(guó)民黨大丟面子。這樣一個(gè)獨(dú)裁專制了幾十年的國(guó)民黨何以對(duì)付不了一個(gè)小小的李敖呢？這固然有李敖機(jī)敏過人的原因，更有國(guó)民黨所建立的體制的因素。國(guó)民黨給李敖氣得咬牙切齒，很想一舉將李敖徹底封殺。然而，國(guó)民黨執(zhí)政幾十年，直到退守到了臺(tái)灣，仍然保持著20世紀(jì)20—40年代在大陸實(shí)行的社會(huì)政治體制，沒有學(xué)會(huì)將知識(shí)分子統(tǒng)統(tǒng)納入到自己的體制之內(nèi)——只有體制內(nèi)的知識(shí)分子最好控制，——也沒有控制所有的社會(huì)物質(zhì)資源——這樣可以切斷所有反對(duì)者的物質(zhì)供應(yīng)，令其無法生存，——更不懂得拉攏一大批知識(shí)分子作為精神打手去嚴(yán)厲打擊另一批知識(shí)分子，沒有足夠的智謀從精神上控制知識(shí)分子從而使其在關(guān)鍵時(shí)刻與所要打擊的對(duì)象劃清界線?？偠灾?dāng)時(shí)的臺(tái)灣雖說是黨國(guó)的天下，但是解決問題還都是試圖走法律的途徑。盡管這種法制存在著許多為人詬病的地方，但是畢竟使得當(dāng)政者的胡作非為受到某種程度的拘束——就像一只野獸被裝進(jìn)了籠子，只是這籠子雖然還不太嚴(yán)密牢固，不過有籠子總比沒籠子好些，——而且也給李敖運(yùn)用法律保護(hù)自己，維護(hù)自己的權(quán)利提供了某種程度的可能。我們確實(shí)不必夸大20世紀(jì)50—70年代臺(tái)灣法制的功效，但是我們不得不承認(rèn)這總比同時(shí)代的另一些專制者的“和尚打傘，無法無天”要開明得多。正是由于得到了法律的保護(hù)，就連跟蹤李敖的特務(wù)撞壞了李敖的車子也不得不忍痛放血，賠償李敖的損失。由于法律的作用，民間人士創(chuàng)辦出版物只要申請(qǐng)即可，這就給李敖這些體制外的人士發(fā)出自己的聲音提供了便利。如果換了某個(gè)地方，所有出版全為當(dāng)局所壟斷，可以設(shè)想，哪怕是稍許越軌的言論都決不可能變成鉛字與讀者見面，更何況李敖的那些嬉笑怒罵式的反“黨”言論。而李敖本人不僅會(huì)遭到全面圍剿式的批判和攻擊，而且一定會(huì)被送到勞改營(yíng)去服苦役，在肉體的折磨中令其改造思想，或者接受精神打手和流氓痞子的“文攻武斗”，直至不明不白地丟掉性命。但是，李敖生活在國(guó)民黨統(tǒng)治下的臺(tái)灣，盡管國(guó)民黨對(duì)他恨之入骨，盡管國(guó)民黨可以封掉李敖的《文星》（還需蔣經(jīng)國(guó)親自下令），可以給李敖套上個(gè)與之風(fēng)馬牛不相及的“臺(tái)獨(dú)”的罪名將李敖關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但是他畢竟沒有被送去勞動(dòng)改造，也沒有遭到從肉體摧殘到精神折磨的懲罰。因而，我們?cè)谂宸畎降陌翚?、才氣和骨氣的同時(shí)，不能不看到李敖之所以為李敖是與臺(tái)灣那種疏漏式的獨(dú)裁和專制分不開的。當(dāng)然，如果在現(xiàn)代政治文明的民主化社會(huì)里，李敖無論怎么批評(píng)當(dāng)局以及最高領(lǐng)導(dǎo)人都不會(huì)遭遇牢獄之災(zāi)以及其他各種厄運(yùn)的。

對(duì)于來自各方面的攻擊和迫害，李敖?jīng)Q不屈服，以牙還牙，毫不妥協(xié)。他在表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的同時(shí)，將自己的機(jī)警和聰明發(fā)揮到了極致。有一段時(shí)間，他被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，雖然吃了一些苦頭，但是由于他充分運(yùn)用自己的智慧與監(jiān)獄當(dāng)局周旋，搞得監(jiān)獄官員們哭笑不得。即使在牢獄之中，他也能想出辦法搞到監(jiān)獄方面禁止擁有的鏡子、刀片、剪刀、釘書機(jī)這些工具，可以搞到別人無法買到的糨糊、塑膠帶、白紙、長(zhǎng)尺等文具。因而別人坐牢，都是感到孤獨(dú)寂寞，漫長(zhǎng)的刑期非常難熬，而他卻能夠沉下心來寫作，并且及時(shí)地傳出來讓報(bào)刊發(fā)表。別人坐牢是特別痛苦的事情，而李敖卻從坐牢中獲得了樂趣。他依靠自己的聰明才智，及時(shí)調(diào)整坐牢的心態(tài)。他曾經(jīng)這樣總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)：“坐牢時(shí)我能放開心境，非常干脆和外界隔絕，不必靠外力支援，避免自己成為外界的函數(shù)?！薄叭嗜胫臼坎灰宰螢榭啵话炎慰闯梢稽c(diǎn)不方便而已。對(duì)監(jiān)獄恐懼的人，顯然對(duì)人生的榮枯浮沉與遭際，不敢實(shí)驗(yàn)與面對(duì)，這樣的人生，是錯(cuò)誤的、逃避的、缺少磨練的。有實(shí)驗(yàn)與面對(duì)精神的人，他不以小的不方便為苦，他有內(nèi)發(fā)的至大至剛的充沛力量，去生活、去歌唱。小鳥在林間，它歌唱；在籠中，它也歌唱?？鞓返男▲B在哪里都是快樂的小鳥?！保▽O塵《李敖新傳》，山東友誼出版社2002年1月版第363頁）他甚至還總結(jié)出坐牢的5大好處。這與其說是一種樂觀主義精神，倒不如說是李敖對(duì)待苦難的獨(dú)到的感悟。他雖然身陷囹圄，然而他的心靈卻不為之困擾而獲得自由，他還為我們正確面對(duì)各種困境提供了嶄新的思維方式。

李敖做人非常坦蕩，光明磊落。他總是將真實(shí)的自己直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)在人們面前，毫不掩飾自己的真情實(shí)感。李敖對(duì)待女性的態(tài)度和方式那種直率簡(jiǎn)直令人瞠目結(jié)舌。李敖在文獻(xiàn)會(huì)做雇員的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)陶希圣和羅家倫到他的宿舍參觀時(shí)見到的竟然是Play boy（《花花公子》）雜志上的大幅裸體女人的照片，這讓兩位領(lǐng)導(dǎo)非常尷尬，進(jìn)退兩難，而他卻神情自若，仿佛沒有這回事，甚至還在心里偷著樂，暗笑兩位領(lǐng)導(dǎo)道貌岸然的狼狽樣。后來，李敖的出名極其重要的一點(diǎn)就是喜歡美女裸照。人們知道他的這一特性，就與他開起了玩笑。在他過66歲生日的這一天，一家電視臺(tái)的“心靈投手”頻道出了個(gè)奇招，派一位身材“惹火”的裸女，捧著“陽具大蛋糕”，送給“特別嘉賓”李敖，同時(shí)還獻(xiàn)給他熱吻。這個(gè)場(chǎng)面還被電視臺(tái)錄像播出，李敖都坦然接受，沒有絲毫的不自然。更有意思的是李敖最樂于欣賞美女的大腿和絲襪，并且寫成文章《大腿上的絲綢之路》，直截了當(dāng)?shù)赜懻撍拿琅^，真是驚世駭俗。許多名人對(duì)于桃色新聞唯恐躲之不及，更不敢因?yàn)檎瓷锨樯鴼У糇约旱穆曌u(yù)和前途，可是李敖卻大膽地袒露自己的胸襟，這不能不讓人佩服他的超人的膽量。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“五四”時(shí)期的郁達(dá)夫就以大膽地暴露“自我”而蜚聲文壇，不過，郁達(dá)夫所暴露的“自我”雖說有著自己的影子，但只是小說中的主人公，畢竟不能等同于郁達(dá)夫本人。而李敖就不同了，他是赤裸裸地站在讀者面前，沒有一絲一毫的遮擋，也沒有一絲一毫的羞澀。他把性和性愛看成是非常自然的事情，就像河流總要流向大海一樣，他的心靈并不因?yàn)橛H近女色而顯得猥瑣，反而因其無遮無擋而顯得十分率真，讓我們看到了人的本真和純粹自然的天性，難怪人們稱他為“老頑童”。

自從20世紀(jì)初以來，中國(guó)人在西方現(xiàn)代思想的激蕩下開始了對(duì)于民主與自由的追求，一大批文化先驅(qū)對(duì)于自由作了深入的探討，自由的思想意識(shí)也逐漸深入人心，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中扼殺自由的種種獨(dú)裁和專制予以深刻的批判，產(chǎn)生了不少反抗暴政，爭(zhēng)取民主和自由的勇士，也出現(xiàn)過許多追求自由的可歌可泣的壯舉。不過，像李敖這樣將自由的思想意識(shí)化為日常的生活行為和處世準(zhǔn)則，按照自己的意志自由地行事，毫不妥協(xié)地反抗社會(huì)和文化強(qiáng)加給他的種種束縛和禁忌而達(dá)到“狂放”境界的著實(shí)不多。他的獨(dú)立自尊，很容易讓人聯(lián)想到徐開壘在《巴金傳》(上海文藝出版社2003年第2版)中評(píng)述法國(guó)著名思想家盧梭的一段話：“他……鄙視上流社會(huì)的特權(quán)，無視專制主義的淫威，甚至拒絕國(guó)王的接見和賜予，全心全意地衛(wèi)護(hù)著人的尊嚴(yán)?！?第100頁)我們當(dāng)然無意將李敖與盧梭相比，但是從有關(guān)李敖的傳記作品中卻不難看出兩者的某些相似?？傊杂墒估畎綖t灑地行走在東方這塊古老的土地上，并且成為歷史悠久的現(xiàn)代中國(guó)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。正是從這個(gè)意義上講，李敖在中國(guó)已經(jīng)成為“自由”的化身。