巴金走了，在一個(gè)月明星稀的傍晚。

2005年10月17日上午，我與東京大學(xué)文學(xué)部教授藤井省三（中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家）在參觀“滿映”舊址的行車中說到日本大學(xué)的山口守，因?yàn)樯娇谙壬侨毡狙芯堪徒鸬膶＜?，話題自然就轉(zhuǎn)到了巴金。于是我又想起去年誤傳巴金去世一事。

記得2004年3月10日曾有報(bào)社約我，寫一篇悼念巴金的文章。我當(dāng)時(shí)曾詳盡追問約稿者：巴金幾時(shí)幾分在何處因何病去世？回答是不大清楚，但卻說肯定已故，報(bào)社已派人去上海，你寫文章就是了。于是我趕寫了一篇短文，還特意跑到郵局拍發(fā)了一封唁電?，F(xiàn)在還清楚地記得電報(bào)的內(nèi)容：“驚悉巴老溘然長逝文學(xué)青年頓失領(lǐng)袖哀痛至極特布言忱尚望稍抑哀思專此敬請禮安?！闭l料翌日清晨便被告之文章不能發(fā)了，因?yàn)榘屠线€在……現(xiàn)在想來，那時(shí)的尷尬處境，令我至今汗顏！

但是晚上主持完藤井先生的“中國人眼中的村上春樹”的演講之后，九點(diǎn)多晚宴時(shí)，我收到兩個(gè)學(xué)生發(fā)來的短信，告訴我網(wǎng)上消息說巴金已于17日19時(shí)06分在上海逝世。

因?yàn)橛羞^上次誤傳的經(jīng)驗(yàn)，將信將疑之中未敢貿(mào)然置信。

第二天早上驅(qū)車送藤井先生到車站去哈爾濱前，便先看到了報(bào)紙上《巴金去矣》的消息。

心頭驟然涌起一陣酸楚……我所尊崇的巴金老人還是走了，走完了他的百年人生之路：一路滄桑，一路激蕩，一路輝煌！

77年前，1928年留學(xué)法國的巴金寫出第一部中篇小說《滅亡》，翌年一月在國內(nèi)的《小說月報(bào)》上發(fā)表時(shí)，年僅25歲。青年作家巴金，由此開始把他的關(guān)注力集中到描寫青年成長的人生道路上后一發(fā)而不可收。

青年時(shí)期的我就喜歡巴金的作品。

二十多年前，我從東北師大中文系畢業(yè)后，在東北一所學(xué)校任教，因?yàn)閻圩x巴金的小說并講授巴金的作品而開始研究巴金。那時(shí)的我，一個(gè)無名的文學(xué)青年被巴金作品中燃燒著的激情所鼓舞，憑著青年人的熱情，不揣冒昧地給文學(xué)大師巴金寫信，將我在教學(xué)與研究中遇到的疑難向巴金請教。原本并不就認(rèn)定會有回音的，卻意外收到了巴金女兒李小林的回信。

記得第一封信是詢問巴金1934年去日本問題的。關(guān)于巴金去日本的時(shí)間，1980年前有限的幾份材料說法不一，法國明興禮《巴金的生活和創(chuàng)作》（王繼文譯，上海文風(fēng)出版社1950年5月初版）第46頁寫道：“1933年底他再度去北京……”而后在緊接著的下一段里便寫道：“同年12月里，他赴日本去旅行……”。楊苡在《堅(jiān)強(qiáng)的人——訪問巴金》一文中，行文也同上，寫道：“同年12月他去日本。”（見《新文學(xué)史料》1979年第四輯197頁）這是把巴金去日本的時(shí)間誤為1933年12月。而山東師范學(xué)院的《巴金著譯年表》將巴金去日本的時(shí)間寫為1934年10月。（見山東師范學(xué)院中文系編《巴金研究資料》104頁）于是1980年6月里我寫信請教巴金，希望巴老能在寫回憶錄時(shí)寫明去日本的時(shí)間與目的，并不敢奢望能有回音。而我卻收到了一封非常客氣地回信：

靳叢林同志：

你好！

給巴金同志的信收到，因他最近身體不好，囑我代筆回信。關(guān)于他三十年代去日本之事：

1、他是1934年11月去日本的，1935年8月回國。

2、去日本的目的，主要是為了學(xué)習(xí)日語。

因當(dāng)時(shí)去日本很方便，用不著護(hù)照。若還有什么不清楚之處，可來信。

致

禮！

李小林

6月24日

或許是我的詢問之信起了作用吧，不久，巴金在《關(guān)于〈神·鬼·人〉》的回憶錄中特意寫得更為確切一些：“于是我11月 24日（大概沒有記錯(cuò)吧）到了橫濱”。（見《新文學(xué)史料》1980年第三期15頁）

其后的每每請教，也都得到了詳盡的答復(fù)。1982年，我還詢問過巴金與魯迅的交往問題，李小林在12月18日的回信中說：

我父親第一次見到魯迅先生是1933年。上海生活書店創(chuàng)辦《文學(xué)》月刊，4月6日，主編鄭振鐸在會賓樓請客。魯迅、茅盾都應(yīng)邀出席了。這是我父親與魯迅、茅盾的初次見面。

1934年9月4日，《太白》半月刊主編陳望道先生在東亞酒店請客，魯迅先生和茅盾同往。我父親也去了。這是他與魯迅先生的第二次面見。

可見，青年巴金與魯迅的面見也是很早的，（1981年人民文學(xué)出版社出版的《魯迅全集》第15卷363頁人物注釋巴金一欄誤作：“1934年8月起與魯迅交往。同年10月間往日本”）很早便受到魯迅的獎(jiǎng)掖提攜，受到魯迅的器重，也才有后來魯迅對巴金的中肯評價(jià)：“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”（《答徐懋庸并關(guān)于抗日同意戰(zhàn)線問題》）

1982年，終于我也編成了一冊《巴金年譜》，并寄給了巴老。隨后李小林來信說，她還曾將我編的《巴金年譜》贈給了研究巴金的日本青年朋友（大概就是山口守先生吧），因?yàn)槟菚r(shí)國內(nèi)還沒有一部較為翔實(shí)的《巴金年譜》。1983年3月，病中的巴金在醫(yī)院住院期間還曾給我寄來他親筆簽名的兩本書：香港出版的《真話集》和寧夏人民出版社出版的《懷念集》；因?yàn)槭窃诓≈泻灥拿?，看得出顫抖的筆跡，那著實(shí)令我感動！后來我在吉林大學(xué)中文系讀研究生，碩士論文寫的也是巴金。

1985年金秋，我路過上海，又冒昧地給李小林打電話，說想拜訪巴老，竟也得到了爽快的答復(fù)，約定10月6日下午3點(diǎn)半到巴金家中。好興奮啊，對一個(gè)無名的文學(xué)青年來講。一個(gè)人有點(diǎn)兒膽怯，于是便打電話給復(fù)旦大學(xué)巴金研究專家唐金海先生，約他一起，還讓上海的表妹紫華帶上一架相機(jī)，同去了巴金的家。那是一個(gè)秋高氣爽的下午，來到武康路巴金在40年代購置的一幢三層洋樓里，面對我所崇拜的慈祥的老人，聆聽他那四川口音的親切的話語，真讓我那年輕的心激動不已！又提議想和巴老合影，巴老也爽快地應(yīng)允。于是從客廳來到洋樓的正門前，用相機(jī)記錄下了令我這一介青年終生難忘的瞬間。

翻閱著巴金贈予我的《真話集》，那是巴金在80年代計(jì)劃創(chuàng)作的五部《隨想錄》中的第三集，我又想起我曾經(jīng)翻譯過的日本東京都立大學(xué)人文學(xué)部松井博光教授的一篇文章《關(guān)于巴金——讀〈隨想錄〉》，其中有這樣一段文字：“在《隨想錄》中看到的巴金擎著的那微弱的良心的火把，有可能成為燒毀那一世界堅(jiān)硬外殼的火種，變成打破閉塞社會的烽火。”（《日本學(xué)者中國文學(xué)研究譯叢》第六輯，第12頁，吉林教育出版社1993年7月）

已經(jīng)不再年輕的今天的我，依然在感受著青年巴金創(chuàng)作中的火一樣激情。我一直以為：巴金過去是，當(dāng)下是，將來也依然應(yīng)該是文學(xué)青年心儀的精神領(lǐng)袖！

巴金走了，卻留下一路輝煌！