因?yàn)樯险n講到林徽因的小說《九十九度中》，把這篇作品放到30年代“新文學(xué)黃金時(shí)代”的背景中去看，注意到其中所包含的深切平民意識，不僅與同時(shí)代“左翼”文學(xué)大張旗鼓的底層關(guān)懷存在著內(nèi)在的一致，而且比較起來，甚至有著比左翼作家的優(yōu)秀作品更切實(shí)可靠、更具文學(xué)表現(xiàn)力和感染力的地方，引起我對作為新文學(xué)作家的林徽因的興趣，遂去找了她的作品集和相關(guān)資料來看。這個(gè)小小的探索花了我?guī)滋斓墓し?，其間還突然感冒一場，病到高燒劇咳的地步。病好了睜開眼一看，才知道我這個(gè)不遲不早的興趣，趕上的竟是林徽因百年誕辰的吉日良時(shí)。

為了寫這篇文章，我特意查了如今已經(jīng)榮膺“中國現(xiàn)代文學(xué)史”的標(biāo)準(zhǔn)版本的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，在其中第十四章第二節(jié)《京派小說和其他獨(dú)立作家的小說》的李健吾附林徽因段落中找到了對林氏文學(xué)貢獻(xiàn)的約200字的評述。評述出自一流專家之手，而且是要在對幾十年間幾百位作家的勞動(dòng)成果較短量長的基礎(chǔ)上筆之于史，自然是字字千鈞。就小說論小說，林氏的存世之作統(tǒng)共只有三篇，這200余字中就談到了《九十九度中》和《模影零篇》兩篇，并且把后者所包含的四個(gè)“零”題《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》全部列舉出來，稱許它們“寄托著作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)”，所給予的“文學(xué)史待遇”應(yīng)該說不可謂不高了。只是，相對于自己的閱讀體驗(yàn)，這個(gè)對林氏文學(xué)成就的標(biāo)準(zhǔn)版的評價(jià)，仍然令我感到了不滿足。

斯人已逝五十年，滿城猶傳四月天。關(guān)于林徽因，人們已經(jīng)說了那么多，而且還在樂此不疲地說著，可是除了那些疑似之間的香艷故事，對于這個(gè)曾經(jīng)活過而且持續(xù)頑強(qiáng)存活在我們的文化記憶中的人，我們究竟又知道一點(diǎn)什么呢？感謝有關(guān)專家和曾經(jīng)親炙林氏懿范的故舊們的持續(xù)努力，使我們知道，除了曾經(jīng)作為“美女兼才女”、“風(fēng)華絕代”之外，林氏還曾經(jīng)是中國現(xiàn)代建筑學(xué)（營造學(xué)）的開創(chuàng)者之一，其在中國當(dāng)代工藝美術(shù)和建筑史上所作出的貢獻(xiàn)，已經(jīng)為“中華人民共和國國徽”和“人民英雄紀(jì)念碑”所銘刻。也即是說，這個(gè)風(fēng)華絕代的美女兼才女，還曾經(jīng)是一位成就卓著的學(xué)者和風(fēng)格獨(dú)特的現(xiàn)代知識分子，今天我們紀(jì)念她，不是因?yàn)樗?jīng)的美貌和“風(fēng)華”在這個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代尚具備可供榨取的剩余消費(fèi)價(jià)值，而是因?yàn)樗谝粋€(gè)特定的歷史環(huán)境中把自己的聰明才智用到了恰當(dāng)?shù)念I(lǐng)域，作出了突出貢獻(xiàn)，并留下了值得緬懷的事跡。

作為學(xué)者和現(xiàn)代知識分子的林徽因，她的“美”來自她的內(nèi)在，而不是她曾經(jīng)擁有的外貌。對于“美女經(jīng)濟(jì)”大倡其道的當(dāng)代環(huán)境來說，這似乎是一個(gè)令人掃興的結(jié)論。然而除非你相信“經(jīng)濟(jì)”和用來衡量經(jīng)濟(jì)活動(dòng)成就的金錢比時(shí)間和歷史更堅(jiān)硬，否則老生常談就總有它顛撲不破的至理。我鐘靈毓秀的中華大地，“美女”倘非多如過江之鯽，至少也稱得上是所在多有，又有幾位曾經(jīng)使得她的“美”在時(shí)間中取信、在歷史中長存？由此說起來，人們熱衷于“美女傳說”，所熱衷的其實(shí)也并不真的是脆弱易摧的“好顏色”，而是那可以不為時(shí)間所敗壞的“美質(zhì)”。1983年，兩位研究者為林徽因詩文首次編纂結(jié)集事走訪金岳霖，其時(shí)老先生已88歲高齡，“身體衰弱，行動(dòng)不便，記性也不佳，一次交談只能十來分鐘，談長點(diǎn)就睡著了”，可是當(dāng)來訪者“取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，問他拍照的時(shí)間背景”時(shí)，“他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬語梗在那里。他一語不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似的對我們說：‘給我吧！’”（陳宇：《暮年金岳霖重談林徽因》，《傳記文學(xué)》一九九九年二月號）那時(shí)候，林徽因去世已屆三十年。金老先生不是感情沖動(dòng)的詩人，而是研究最需要腦力的邏輯學(xué)的泰斗，年輕時(shí)候在處理與林的感情問題時(shí)也十分理智，后來終生不娶，與林氏家庭毫無芥蒂地保持著密切的交往關(guān)系。這樣的一份感情，如果沒有充分的智性溝通基礎(chǔ)，顯然是不可想像的。

暮年金岳霖談到林徽因，在他日漸微茫的意識中，頑強(qiáng)地存活著的是這樣一種不滅的印象：“林徽因這個(gè)人了不起啊，她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內(nèi)》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動(dòng)人民境況的，她的感覺比我們快多了。她有多方面的才能，在建筑設(shè)計(jì)上也很有才干，參加過國徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，不要抹殺了她其他方面的創(chuàng)作啊……”隨著他的聲音“漸小，漸慢，斷斷續(xù)續(xù)”地低下去，別的沒有說出來的話，說不說其實(shí)都已經(jīng)不要緊。這幾句具體細(xì)節(jié)上已經(jīng)有點(diǎn)模糊的話語，已經(jīng)極好地勾畫了“作家林徽因+學(xué)者林徽因+美女林徽因”的整體人生形象。這是一個(gè)各部分相互貫通、互為表里，不能被分割和抹殺的有機(jī)整體。創(chuàng)作上的敏感、學(xué)術(shù)上的堅(jiān)持和外在形象上的風(fēng)采交互作用，共同成就著個(gè)性上的獨(dú)特和不可替代。林徽因的人生傳奇，又豈是單單一個(gè)偶然而不可靠的外表上的美貌可以做成的！今天我們?nèi)タ此牧粲昂蛡饔洠梢灾?，她的“身體”嬌小孱弱，似乎不足以負(fù)載一段豐富多彩的歷史，不足以使得她成為30年代中國精英文化層面的一個(gè)小小中心（“京派”文學(xué)沙龍的女主人），如果我們從閱讀中得到這種感覺，那是對的，要追蹤文學(xué)史上的林徽因的魅力根源，必須正視她的內(nèi)在，對她的智慧和才華投以充分的注視和尊重。

作為作家的林徽因留下的創(chuàng)作總量并不多，三篇小說，數(shù)篇“純文學(xué)”散文，幾十首詩，一部未完成的劇本，盡于此矣。即便再加上書信和建筑類文字，也不過區(qū)區(qū)兩卷（《林徽因文集·文學(xué)卷》、《林徽因文集·建筑卷》，百花文藝出版社1999），放在動(dòng)輒數(shù)十卷的現(xiàn)當(dāng)代作家作品集中，確乎不起眼。然而文學(xué)畢竟是心靈的事業(yè)而不是數(shù)字的事業(yè)，林氏篇幅微薄的作品中，值得進(jìn)入歷史書寫的關(guān)注視野的比例，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于諸多單靠數(shù)字取勝的文字垃圾制造者。誠如衰老的金岳霖先生日漸微茫的意識中頑強(qiáng)存留的印象所示，林徽因文學(xué)作品中的《九十九度中》和《窗子以外》，堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)中不可磨滅的經(jīng)典之作。尤其前者，甫發(fā)表即得到了在“審美的文學(xué)批評”上格外挑剔的李健吾（劉西渭）先生的激賞，專門寫了《〈九十九度中〉——林徽因女士作》加以評價(jià)。李先生在文中稱贊了這篇作品的“想像”、“材料和技巧”、“現(xiàn)代性”和整體上的“復(fù)雜的有機(jī)”，不吝贊譽(yù)地稱之為“杰作”、“達(dá)到了一個(gè)甚高的造詣”。事實(shí)上，前舉《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》對《九十九度中》的評價(jià)，主要就是根據(jù)了李健吾的評論。而在李先生的評論中更為重要的義涵，卻還在與金岳霖先生的印象高度一致的地方：金先生直白地稱之為“反映勞動(dòng)人民境況”的內(nèi)容，李先生在1935年的政治環(huán)境中這樣婉曲細(xì)膩地寫道：“用她狡猾而犀利的筆鋒，作者引著我們，跟隨飯莊的挑擔(dān)，走進(jìn)一個(gè)平凡然而熙熙攘攘的世界：有失戀的，有做愛的，有慶壽的，有成親的，有享福的，有熱死的，有索債的，有無聊的，……全那樣親切，卻又那樣平靜——我簡直要說透明：在這紛繁的頭緒里，作者隱隱埋伏下一個(gè)比照，而這比照，不替作者宣傳，卻表示出她人類的同情。一個(gè)女性的細(xì)密而蘊(yùn)藉的情感，一切在這里輕輕地彈起共鳴，卻又和粼粼的水紋一樣輕輕地滑開?！保ā独罱∥崤u文集》，63頁，珠海出版社1998）簡言之，李、金二位從《九十九度中》看出并且共同激賞的，是作者的“同情”所在和這一“同情”的方向。圍繞一座慶壽的大宅子，用了高度“現(xiàn)代性”的技巧，長鏡頭蒙太奇一樣迫近在其中活動(dòng)著的各種人，并隨著他們各自的腳步延伸到在炎熱中蠕動(dòng)喘息的城市生活的各個(gè)角落，從而對當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐摹叭祟悺被顒?dòng)作出毫不容情的逼視，照出上層階級的無聊和無恥、下層生活的無望和無奈，老人的茍活，青年的不幸，孩子的偷生……“大家閨秀”出身的“闊太太”林徽因，她的筆觸所至，竟是一派“不革命如其奈何”的濃重思慮。

在“紅色的三十年代”洋服長衫往來雜沓的“京派”雅致非凡的“太太客廳”里，女主人林徽因望向她的“窗子以外”，“心此刻同沙漠一樣平，／思想像孤獨(dú)的一個(gè)阿拉伯人”（《冥思》），所看到和所想到的都是一些什么呢？“從沒有人說過八月甚么話，／夏天過去了，也不到秋天。／但我望著田壟，土墻上的瓜，／仍不明白生活同夢怎樣底牽連?！保ā栋嗽碌膽n愁》）“所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)颍加腥肆鬟^汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因?yàn)槟撬械闹苷?，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。”“你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。”“隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事？”（《窗子以外》）“但我不信熱血不仍在沸騰；／思想不仍鋪在街上多少層；／甘心讓來往車馬狠命的軋壓，／待從地面開花，另來一種完整?！保ā丁熬乓话恕遍e走》）……我想，這些隨手從林徽因詩文中摘引的句子和段落，已經(jīng)足以勾勒她作為作家的文學(xué)形象了。如果還嫌不夠，我們還可以從她的幾篇專門談及寫作活動(dòng)的散文中直接追蹤她的“文學(xué)觀”，比如《紀(jì)念志摩去世四周年》和《文藝叢刊小說選題記》。總之一句話，至少從她的這些作品中，我們不但看不到哪怕一絲一毫的“美女兼才女林徽因”對自己的外貌、身世、戀愛、婚姻等一應(yīng)令人口水吧拉的主題的自戀和賞玩，反而只看到了“為人生的文學(xué)”進(jìn)展到“紅色的三十年代”之后在她這里呈現(xiàn)出的別樣的豐富和緊張。

也許林徽因只是一個(gè)孤立的例子，表明著在30年代文學(xué)的文學(xué)格局中，“京（派）海（派）沖突”之外，二者之間也存在著價(jià)值取向上的溝通可能。因?yàn)楫吘雇觥靶挛膶W(xué)”、共享“現(xiàn)代性”，即便政治上勢同水火，以文學(xué)為人生的切要工作，向其要求著人生、社會以至表達(dá)技巧上的改良卻是共同的?？紤]到林氏在“京派”群體凝聚過程中所發(fā)揮的不可取替的作用，以她的文學(xué)創(chuàng)作和組織活動(dòng)為觀察基點(diǎn)，也許會使我們得到一個(gè)與已有的描述不同的“京派”和30年代總體文學(xué)圖景？

時(shí)光蔓衍，很多事情的確就這樣在歷史中“流散”了。對此，聰慧非常的林徽因當(dāng)年倒并非沒有意識。在《紀(jì)念志摩去世四周年》中，她曾這樣寫道：“我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認(rèn)識的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的?！碑?dāng)她很豁達(dá)地說著這些話的時(shí)候，大概沒有預(yù)料到幾年后到來的戰(zhàn)爭會迫使自己在轟炸和病的九死一生中中止文學(xué)創(chuàng)作，更沒有料到連串戰(zhàn)爭帶來的“新中國”會突然之間承認(rèn)她以女性之身也可以獲得一個(gè)專業(yè)學(xué)術(shù)上的身份，使她從此將自己的人生完全規(guī)劃到學(xué)術(shù)崗位上去，鞠躬盡瘁，死而后已，與她曾經(jīng)鐘愛的文學(xué)作了永久的訣別。“可惜有些人已經(jīng)過去了！”這是衰老的金岳霖用濃重沙啞的喉音緩緩發(fā)出的感嘆；“當(dāng)我去了，還有沒說完的話，／好像客人去后杯里留下的茶；／說的時(shí)候，同喝的機(jī)會，都已錯(cuò)過，／主客黯然，可不必再去惋惜它。／如果有點(diǎn)感傷，你把臉掉向窗外，／落日將盡時(shí)，西天上，總還留有晚霞?！保ā秾懡o我的大姊》）這是人到中年的林徽因在“解放戰(zhàn)爭”的炮聲中對世界作出的撫慰。