“學(xué)習(xí)魯迅”，普及還是提高？提出這個(gè)問題，本身也許即是一個(gè)問題。確切地說，會(huì)被許多方面視為偽問題。第一層質(zhì)疑可能來自體制內(nèi)的文化宣傳者，積數(shù)十年的國家宣傳之力，“學(xué)習(xí)魯迅”的號(hào)召何曾廢止過？相應(yīng)的第二層質(zhì)疑可能是受教育的大眾們，翻翻自小到大的語文與思想品德課本，魯迅的“學(xué)習(xí)”何時(shí)中斷過？第三層質(zhì)疑可能是那些喜歡以“悼詞”方式作論的“美男作家”或“頑主”們，魯迅既被視為一塊絆腳的“老石頭”，遑論“學(xué)習(xí)”的必要？將文教界的主旋律與后現(xiàn)代的風(fēng)習(xí)相提并論，或許有些不雅，不過三重話語皆懷疑“學(xué)習(xí)魯迅”作為問題的必要性，則大致略同，這又是無可懷疑的。前兩個(gè)質(zhì)問幾乎讓人啞口莫辯：“學(xué)習(xí)魯迅”的號(hào)召何曾廢止過？沒有，甚至在許多知識(shí)者選擇了沉默和被迫沉默的高度一體化年代，魯迅仍然成為那一思想荒涼時(shí)期的唯一精神滋養(yǎng)。再者，從小學(xué)到大學(xué)，“學(xué)習(xí)魯迅”何曾下過課堂？也沒有，而且至今仍是大小考試中的一個(gè)題目。但是，如果就此認(rèn)為“學(xué)習(xí)魯迅”不存在任何問題，想必也是不可能的。一個(gè)很切近也別有意味的反例就是，既然前兩層否認(rèn)“學(xué)習(xí)魯迅”有問題，怎么又會(huì)出現(xiàn)聲稱要與魯迅“斷裂”的第三層問題呢？簡言之，沒有問題，何來質(zhì)疑？

那么，接下來的一個(gè)問題便是：是所要學(xué)習(xí)的“魯迅”還是魯迅的“學(xué)習(xí)”出了問題？首先從魯迅自身來說，是不反對(duì)紀(jì)念與學(xué)習(xí)的。魯迅一生寫了《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》、《憶韋素園君》等諸多紀(jì)念文字，獻(xiàn)給了諸如劉和珍、柔石、白莽、韋素園這些早逝的如中國泥土一樣多的青年學(xué)生與朋友；而在生命的最后日子里，他還一邊心如焚火地為亡友瞿秋白輯錄、出版《海上述林》，一邊寫下了對(duì)先師章太炎先生深情如水的懷念文字。再從思想意義來說，以啟蒙為志業(yè)的知識(shí)者最欣然的意愿，莫過于將國民性問題的思考真正“沉入國民”，他因此需要國民對(duì)自己思想的真正理解與同情。因之，憎惡紙糊的權(quán)威高帽卻并不反對(duì)紀(jì)念實(shí)質(zhì)的魯迅在身后獲得“民族魂”的偉大聲譽(yù)，也并不奇怪。至于魯迅在《死》一文中戲擬遺囑“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”，實(shí)在是為“一瞑之后”“文人的遭殃”而“悲哀”。在現(xiàn)實(shí)的種種荒誕中，他看到圣賢即如孔子者，也會(huì)被權(quán)勢(shì)的白粉涂抹糟蹋，更何況那眾多以死尸來做“沽名獲利之具”的“無聊之徒”呢？（《且介亭雜文·憶韋素園君》，《魯迅全集》第6卷，第68頁）在老友劉半農(nóng)不幸染疾而亡后，他也確實(shí)看到那許多不同名目的紀(jì)念者如同“一群陷沙鬼”，“將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵”。（《且介亭雜文·憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷，第73頁）也因此，魯迅所實(shí)際反對(duì)者，不過是擔(dān)憂被各種別有用心的學(xué)習(xí)話語污毀耳。就此意而言，魯迅并不是不要學(xué)習(xí)，不能學(xué)習(xí)，真正的問題在于如何學(xué)習(xí)，從何學(xué)習(xí)。

那么，接下來的另一個(gè)問題便是：“努力于提高呢，還是努力于普及呢？”自從毛澤東在1942年的延安文藝座談會(huì)上明確提出這個(gè)關(guān)于創(chuàng)作與學(xué)習(xí)的問題模式后，普及與提高便一直是左翼文化界在討論學(xué)習(xí)問題時(shí)的一個(gè)前提性的指導(dǎo)原則。而在這種話語模式被真正整合為絕對(duì)權(quán)力的一體化時(shí)期，學(xué)習(xí)魯迅的號(hào)召也就落實(shí)為一個(gè)相應(yīng)的二元選擇的問題。既然將文學(xué)定義為服務(wù)與教育工農(nóng)兵的一種武器，被樹為“中華民族新文化的方向”的魯迅自然就成為一個(gè)服務(wù)人民大眾的普及性命題，納入教育體制也因此成為勢(shì)所必至、理所當(dāng)然之事。同時(shí)，又因?yàn)榕c所有的英雄模范們一樣，是作為學(xué)習(xí)的先進(jìn)榜樣與典型“普及”萬民的，魯迅的個(gè)人形象反而在無數(shù)次的政治運(yùn)動(dòng)中“提高”到了超越想象的無限高度。雖然不知道那些抽象而具體的人民群眾是否因?yàn)槠占棒斞付岣吡怂枷胗X悟，思想者魯迅在意識(shí)形態(tài)的普及運(yùn)動(dòng)中確然遠(yuǎn)離了自己豐富而復(fù)雜的思想本體，作為一種宣傳教育的神圣而單一的符號(hào)高高在上，可敬可畏而不再如常人那樣可親可愛了。在據(jù)稱中國已經(jīng)進(jìn)入了可以通過“戲弄威權(quán)”而顯示“思想自由”的后現(xiàn)代時(shí)代，如果一些喜歡以酷語驚人的后生小子因?yàn)樵?jīng)的文化重壓而感到可恨可厭，以致有“和尚摸得、我豈摸不得”的褻瀆崇高的逆反心理，噴出魯迅妨礙自由呼吸、精神壓迫之類的話，那也實(shí)在怨不得魯迅。一生追求思想獨(dú)立與言論自由的魯迅何曾妨礙過、又何曾要妨礙別人的隨意言說？而且，對(duì)于“學(xué)習(xí)的魯迅”而非“學(xué)習(xí)魯迅”的體制說出貌似英勇的大不敬的話，已經(jīng)遠(yuǎn)逝而早喪失了話語權(quán)的魯迅又能奈何？回避真正問題恰如見了趙太爺與假洋鬼子便“閉眼睛”、“忘卻”，而轉(zhuǎn)向無權(quán)無力的更弱者泄憤，“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……”這種現(xiàn)代阿Q的名堂，恰是魯迅所深為憎惡的。魯迅生前曾擔(dān)心那些拿自己“做玩具”的“口是心非的‘戰(zhàn)友’”，以及拿死尸“沽名獲利”的“無聊之徒”，結(jié)果是怕什么來什么，有意的神話與無聊的鬼話，偏偏又都讓他遇上了。

作為極端年代普及運(yùn)動(dòng)中所出現(xiàn)的歷史庸俗學(xué)的反撥，新時(shí)期以來的魯迅研究則力圖“回到魯迅那里去”，對(duì)魯迅進(jìn)行“心靈的探尋”，與魯迅展開精神深處的相遇與對(duì)話。從神廟回到人間，雖則“降了一級(jí)”，但因?yàn)槭菑聂斞改抢锍霭l(fā)，從現(xiàn)實(shí)的生活實(shí)踐出發(fā)，研究者反而挖掘出了譬如“思想革命”、“中間物”意識(shí)、“反抗絕望”等諸多深刻而獨(dú)特的精神命題，這對(duì)當(dāng)代中國知識(shí)者的思想探尋與精神追索來說無疑是具有深刻而長遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)啟示意義的。然而在部分后進(jìn)青年學(xué)者那里，這種回歸學(xué)理與思想的魯迅研究卻被誤讀為一條可以走入書齋、關(guān)起門來搞提高的專業(yè)化正途。與魯迅在精神層面進(jìn)行對(duì)話與交流，本為直面現(xiàn)實(shí)人生來發(fā)言的“謀道”，結(jié)果反而淪為一些書齋學(xué)者雕蟲文字的飯碗與“謀食”了。也因此，在錢理群先生的《中學(xué)生魯迅讀本》、《魯迅作品十五講》、《與魯迅相遇》等著作有意識(shí)地面對(duì)當(dāng)代的中學(xué)生、大學(xué)生而研究生以求開通一條繁難而艱苦的啟蒙之路時(shí)，同時(shí)亦有一些魯迅研究在深化方面似乎墮入末流，深化的是越來越迷離的西方語言與理論游戲，面向現(xiàn)實(shí)中國與當(dāng)代生活的問題意識(shí)、思想意識(shí)、關(guān)懷意識(shí)卻是越來越如許多識(shí)者所不幸擔(dān)憂的走向虛空與淺薄了。如果說，宣教體制的普及運(yùn)動(dòng)制造了無數(shù)英雄的神話故事，那么語言表層的抽象與晦澀也不過如佛禪打坐，向壁虛構(gòu)而已，同樣為魯迅堆砌了一道與當(dāng)代中國人的生活與精神相隔膜的高墻厚壘。魯迅先生有言，“要啟蒙，即必須能懂”，人間的隔膜恰是他所深為悲哀的。

在一分為二的斗爭哲學(xué)已經(jīng)白云蒼狗、化為歷史語錄的當(dāng)代中國，非好即壞、非此即彼的二元童稚思維仍然可能會(huì)深入人心，如慢性病癥一般難以祛除，難以產(chǎn)生自覺的免疫力。在被后世的哲學(xué)家們咒罵為“一條死狗”而偽命題又一度統(tǒng)治了人們精神世界的時(shí)候，黑格爾關(guān)于“合題”的真正辯證法精神似乎已被我們徹底遺忘。應(yīng)該普及，還是應(yīng)該提高？在某種意義上說，這其實(shí)也真不是一個(gè)問題。一個(gè)人復(fù)雜而完整的精神世界，又如何能截成普及與提高，分作高下兩頭來講？所以，普及是提高意義的普及，這樣的普及才不至于在魯迅脫離舊庸俗而重新回到人間后，下作為郁達(dá)夫所斥的非言圣人的性生活而后快的新庸俗；提高是普及意義的提高，這樣的提高也才不至于在魯迅脫掉新孔廟的儒服后，又為其披上一件“玄而又玄”的舊道袍與佛衣。

提高意義的普及與普及意義的提高如果用一句話來說明，則還是王富仁先生早在20世紀(jì)80年代的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子》中所提出的啟蒙性呼吁：“回到魯迅那里去”。這是理解魯迅的原則也是認(rèn)知魯迅的前提?！盎氐紧斞改抢锶ァ?，就是回到魯迅作為思想的人這一基本前提上來。而“回到魯迅”這一前提，則是由兩個(gè)相互依存的命題構(gòu)建的：人與思想。作為思想的“人”，他一生關(guān)注的是人的問題，最低理念是“立人”，最高理想是“人國”，所做思想偏至之論文、格調(diào)特別之小說、鋒芒犀利之雜文，注目的皆是悲苦的現(xiàn)實(shí)人間，做的是人文，說的是人事。如果強(qiáng)要做高下分析的話，這是他的下，眼睛向下的下，“沉入國民”的下，面向弱者的下。作為“思想”的人，他意識(shí)到精神自由之可貴，“大多數(shù)”的奴性與沉默讓他悲哀，“看客”的麻木與冷漠使其悲憤，他為“尊個(gè)性而張精神”大聲疾呼，為奴隸而“哀其不幸，怒其不爭”，他向“無物之陣”舉起孤獨(dú)的投槍，皆是為了“立我性為絕對(duì)自由”、“人是精神”的生命尊嚴(yán)與人性尊嚴(yán)。如果強(qiáng)要做高下分析的話，這是他的高，反對(duì)奴性的高，追求我性的高，尊尚人性的高。

思想的人，是魯迅之為魯迅的意義，也是學(xué)習(xí)之為學(xué)習(xí)的意義。作為一個(gè)思想的人，魯迅是有福的；而在有著悠悠幾千年專制主義與奴隸歷史的“無聲”的國度，思想與智慧卻非幸福，“爭天抗俗”的摩羅精神注定了他一生如鬼影般糾纏的“華蓋運(yùn)”。而這命運(yùn)，卻仍然是由后人或有意或無聊的捧殺和罵殺之聲所詮釋與征驗(yàn)著的。