2000年年底,曾經(jīng)名噪一時(shí)的紅高粱中式快餐連鎖創(chuàng)辦人喬贏因涉嫌非法集資入獄。在獄中,他對個(gè)人的理想、責(zé)任、方法以及婚姻愛情都做了深入思考,并把所有思考訴諸文字。本文即是他向本刊提供的當(dāng)年在獄中寫給愛人的一封信。
親愛的,在我心里不止千遍萬遍地這樣稱呼你,恐怕我會永遠(yuǎn)這樣稱呼你!
在這里,我無法遏制地想念親人-想念父母,想念你;;我著魔一樣猜測我婚姻的走向-在我周圍,每天都能看到那些破落的男人們,——被女人拋棄的慘狀,他們痛苦著、哀求著、期待著,而最后的結(jié)果總是讓他們無可奈何地“默認(rèn)”。在這個(gè)世界上,不管你遇到了什么,永不拋棄你的,惟一能時(shí)刻關(guān)心你的,只有你的父母,別無他人。面對這種事實(shí),我必須思考自己該怎么辦。我深知,在未來的日子里,我肯定要在沒有自由,沒有尊嚴(yán)、沒有歡樂、沒有陽光的地獄中度過,不是一日、一周、一月、一年,而是更長的時(shí)間。在這種情況下,一個(gè)真正的男人,應(yīng)該怎么對待他的愛人?是被動地等待,還是主動地走開?
昨天晚上,我一夜沒有睡覺。想你、念你、愛你、猜你;回憶著你和我的過去;思考著我們的現(xiàn)在和未來-你不知道,這一夜格外的寧謐,在這里是少有的安靜夜,我的思維和感情世界卻是那樣的不平靜,簡直就像在打仗,在打思維和感情世界的“滑鐵盧之戰(zhàn)”。
這些年來,你為我付出了真感情,我懂得,這對你和我是多么的重要。我——深深愛你的我,想用我的生命,用我的成功和輝煌來回報(bào)你,給你一個(gè),也是我向往已久的家:有愛、有歡樂、有尊重!
可如今我跌到了人生的最低點(diǎn)——“一個(gè)沒有自由、沒有尊嚴(yán)、沒有事業(yè),沒有心愛、沒有尊重、沒有陽光、沒有笑聲和歡樂的地方”。我給你留下什么?除了無限的痛苦外,還有什么?每每想到這些,我就極度內(nèi)疚、內(nèi)疚……
人啊,“內(nèi)疚”的極限就是“懺悔”!一千次、一萬次的懺悔——內(nèi)疚——懺悔,讓我悟出一個(gè)“真理”:一個(gè)男人破落了,就讓愛情走開,不要再給你的“心愛”苦痛了。遠(yuǎn)離她吧、遠(yuǎn)離愛情吧,給她更多的選擇和自由……
信寫到這,我情不自禁地落淚了-因?yàn)檫@是我給你的最后一封信。這封信,我要告訴你一個(gè)真實(shí)的喬贏和真實(shí)的感情。
在你之前,我有過兩次刻骨銘心的戀愛。一次是19歲的初戀,她跟我一樣是文藝兵,我們熱戀了三年,愛得“死去活來”。但她卻在一次演出時(shí)愛上了她扮演的“妻子”的“丈夫”。第二次是在南京政治學(xué)院上學(xué)時(shí),跟一位同在考研補(bǔ)習(xí)班的空軍女生相愛了,我第一次嘗到了“接吻”的味道,她又喚起了我愛的意識:那年我26歲,我甚至認(rèn)為,如果沒有這段經(jīng)歷,這次大學(xué)就算白上了。然而,悲劇又發(fā)生了,她竟然是有丈夫的,也是空軍,儀表堂堂。我惟一的選擇是——離開。
幾年過去,已到了男大當(dāng)婚的年齡,經(jīng)別人介紹,我結(jié)婚了。這個(gè)婚姻,很機(jī)械、沒亮點(diǎn),也不興奮,淡淡的、淡淡的……幾年后,我們分手了,離婚了。
然后上帝安排我們邂逅相遇。我無法想象,隨著時(shí)間的推栘,你身上的一切都征服了我。在我腦海里常常會出現(xiàn)這樣一個(gè)念頭:“我們是不是原本就該是一個(gè)?”
多少年過去了,不管什么時(shí)候想起你,我心中都有一種力量。你特有的笑,總出現(xiàn)在我的面前-你對老人從內(nèi)心深處本能的尊重和孝敬,一直打動著我、感動著我。你俏皮的個(gè)性和純凈得清澈見底的“童心”,總能給我受用不完的激情。在獄中,我每天學(xué)英文,我發(fā)現(xiàn),英語很適合表達(dá)熱烈的情感-你讓我“At 40,I am in my prime and full of vigour”(雖40,但我充滿青春和生命力)!正是這樣。
尤其你“最傳統(tǒng)”與“最現(xiàn)代”矛盾和統(tǒng)一的氣質(zhì),深深地吸引看我,這是我心中早已架構(gòu)的關(guān)——“矛盾關(guān)!”
記得大學(xué)畢業(yè)時(shí),同學(xué)們自發(fā)地組織起來,每個(gè)人都要到臺前哈欠家坦白交代自己心中愛的“偶像”,輪到我時(shí),我給大家坦言:“我心中真正的‘朱麗葉’是這樣一個(gè)女人——‘最傳統(tǒng)’與‘最現(xiàn)代’矛盾,統(tǒng)一于一身。”老天保佑,真的把這樣的女子送到了我面前!
你會說,你既然那么愛我,為什么受傷害的人總是我?明確的答案是:這恐怕與我的人生觀和價(jià)值現(xiàn)有關(guān)。
我的青年時(shí)代受兩個(gè)人影響較大。一個(gè)是莎士比亞,在我失戀約時(shí)候,我讀完了11本《莎士比亞全集。莎士比亞的智慧對我是刻骨銘心的,從此我心里就播下了“羅密歐朱麗葉式”的愛情之夢的種子——為所愛的人付出一切!另一個(gè)就是老子,他的智慧讓我肅然起敬,我真正懂得了什么才叫“天長地久”。
老子認(rèn)為:天,之所以長,是它不為自己而存在;地,之所以久,是它不為自己而生存。我信服這種邏輯。在這種理念的影響下,我?guī)缀醪活櫼磺械厝^斗,去為社會奮斗,忘記了自我,忘記了自己的利益。以致于在1996年紅高梁凈賺500萬元后,沒為自己留下一分私房錢;沒有孝敬養(yǎng)育自己成人的父母;沒有給孩子留下什么;更沒有給自己心愛的人留下任何財(cái)富;甚至自己買雙襪子都心疼。
我滿腦子就是:連鎖、連鎖;發(fā)展、發(fā)展;擴(kuò)大規(guī)模,取得更大成功。
你還記得當(dāng)時(shí)媒體上的這段話嗎?——“紅高梁已不是簡單約經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象了,它代表了民族意識的覺醒!”
當(dāng)時(shí)有位銀行行長告訴我:“喬贏,現(xiàn)在如果紅高粱失敗,全國老百姓的唾沫都會把你淹死!”
于是,我沒有退路了,我已騎虎難下。在我的人生里,關(guān)鍵詞只剩下三個(gè)字:別趴下!
1996年下半年,由于合作方的違約,我身陷資金短缺惡性循環(huán)的“死地”,為了挽救紅高梁,我走向了員工集資的“厄運(yùn)”……
記得正在那個(gè)時(shí)候,我跟你一起看了電影《泰坦尼克號》,我說,紅高梁就像“泰坦尼克”號一樣,撞上了“大冰山”,我無疑就是那個(gè)船長-什么叫“船長”?什么是理性的“船長精神”?就是要敢于承擔(dān)責(zé)任,在最危急時(shí)刻,必須鎮(zhèn)定、必須堅(jiān)守崗位,給大家一個(gè)交代,甚至與船同歸于盡!決不能逃之夭夭,棄船保命。
其實(shí),中國的企業(yè)、企業(yè)老板,非常缺少這種“船長精神”。一出事不是躲藏,就是逃跑、做企業(yè)難不失敗,也常有違法的事情發(fā)生,問題是如何面對失敗。
我就是這么一種男人:敢于承認(rèn)失誤,敢于承擔(dān)責(zé)任!永不氣餒;我永恒的格言就是:站起來!別趴下!——打不死就會贏!
我很早就喜歡笑國總統(tǒng)柯立芝的一首關(guān)于怎樣成功的詩。大意是:
奮力前進(jìn),
世界上沒有什么可以取代堅(jiān)定。
——才干不行,
有才干的人不能獲得成功的事司空見慣。
——天賦不行,
沒有得到回報(bào)的天賦幾乎只能成為笑柄。
——教育不行,
世界上到處都是受過教育卻愚不可及的人。
只有堅(jiān)定和果敢才是全能的。
他最后成功了,
他是一個(gè)幸福的人。
后來我曉得,麥當(dāng)勞的克羅克一生都用這首詩激勵(lì)自己,直至成功!
你知道嗎?麥當(dāng)勞的克羅克就是一個(gè)典型的大器晚成的人。他在55歲之前,是一個(gè)幾乎難以養(yǎng)家的窮光蛋,多少次創(chuàng)業(yè),得到的結(jié)果都是同一個(gè):失敗。而他總是繼續(xù)做他的成功之夢??肆_克自己說:我的成功來自兩樣?xùn)|西:第一是“一生都在做夢”;第二是堅(jiān)定和果敢。
1955年克羅克才開始做他的麥當(dāng)勞之夢。那年他55歲。到了1963年,他不僅沒賺錢,而且還有500多萬關(guān)元的債務(wù),險(xiǎn)些破產(chǎn)。就是靠著堅(jiān)定信念和永不言敗的精神,到了第10年,麥當(dāng)勞成了上市公司,他成功了,成了千萬富翁-克羅克那時(shí)已經(jīng)65歲了。
看到這兒,你可能會說,你又在老生常談,這個(gè)故事我都聽出“繭子”了。最近,你總問我同一個(gè)問題:“喬贏,今后你干什么?”說實(shí)在的,這個(gè)問題,我也不知自問了多少遍。答案從來就沒有模糊過——成為下一個(gè)“克羅克”。
堅(jiān)定和不怕失敗,應(yīng)該是男人身上最寶貴、最寶貴的品質(zhì)。然而,這種品質(zhì)幾乎不是學(xué)來的,好像是上帝給你的-說也奇怪,當(dāng)上帝給你這種品質(zhì)的同時(shí),還給你無數(shù)的痛苦和接踵而朱的失敗和挫折!你戰(zhàn)勝了痛苦,戰(zhàn)勝了挫折,戰(zhàn)勝了失敗,最后,上帝才給你成功和幸福。我永遠(yuǎn)記住你常給我講的一句話——沒有痛苦的成功是不成功的!
有了這次痛苦,我對成功就更有信心了。其實(shí),我從來就沒有懷疑過自己……不同的是,我現(xiàn)在把愛情、家庭和健康也當(dāng)作成功的一個(gè)重要部分。我已經(jīng)懂得:一個(gè)成功的男人應(yīng)當(dāng)把愛情、家庭和健康與財(cái)富看得同樣重要,應(yīng)當(dāng)把你所愛的人當(dāng)作自己的事業(yè)去經(jīng)營,不要傷害她,而是給她幸福、給她財(cái)富!
假如你破落了怎么辦?你就讓愛情走開:給你心愛的人自由和選擇!所以,我,喬贏,一個(gè)身陷囹圄的破落男人,請求你離開他!
但是請你放心,即使在人生最低谷的今天,在失去人生最寶貴東西——“自由”的現(xiàn)在,我仍然會選擇忍耐、堅(jiān)定,選擇永不言敗,而不是選擇墮落、消沉和自暴自棄、我現(xiàn)在把這里的一切:痛苦、折磨、無聊等等等等一切感受,都當(dāng)成了我——喬贏一生特有的財(cái)富、經(jīng)歷去對待!
雖然我的空間小了,小得不足一個(gè)平方米,可我的世界——心中的世界,大了……
(編輯 謝豪英)