群山環(huán)繞，白雪皚皚。

母親在菊花叢中默默地看著我走來，安詳?shù)匦χ?。兩年前的今天，母親也是這樣慈祥的神態(tài)，悄無聲息地離我而去。那天沒有下雪，但天氣特別晦暗、陰冷。天井湖水寒氣逼人，銅官山風如訴如泣。

“媽媽，兒子看您來了?！蔽覔涞乖谀赣H的墳前，心在呼喊。雪厚厚地蓋在母親身上，像一床潔白的被褥。我把臉緊緊地貼上去，猶如貼在母親的懷里，任淚水結(jié)成冰凌。

凄楚在空谷回蕩，哀婉滴落在冰封的山崗上。

漫天的雪花飄下來，仿佛蒼天也同我一起緬懷我的母親。

一

母親1921年出生于無為縣一個貧苦家庭。8歲那年，大雪封門，母親光著腳被賣到人家做童養(yǎng)媳。17歲時，她嫁給了一個窮苦農(nóng)民，不久丈夫貧病而亡，她拖著我現(xiàn)在的二哥、二姐討飯為生。

母親命很苦，但骨子硬。那時她雖衣衫襤褸，但相貌端莊，又賢良出名，四鄉(xiāng)八鄰不少有錢人打她的主意。有個土匪乘著月黑風高帶人把母親搶了去，但她寧死不從，當夜以頭撞墻，血流滿面，令土匪甚為感動，主動放了人。

1946年，母親與我父親結(jié)婚。當時，父親在無為、鎮(zhèn)江一帶做黨的地下工作。父親的前妻也是一位苦命人，為了躲避日本鬼子掃蕩，懷著身孕躲進蘆葦蕩里，結(jié)果染疾而去，留下一雙少不更事的兒女，即我現(xiàn)在的大哥、大姐。母親敬佩我父親拋妻別子為窮苦人鬧翻身的勇氣，毅然挑起兩個饑寒交迫的家庭，跟著父親在白色恐怖下顛沛流離。

命運的坎坷錘煉了母親。那時他們在鎮(zhèn)江建立了情報站，公開身份以搖渡為生。一年冬天突然刮起了大風，渡船被驚天巨浪忽而拋向波峰，忽而砸向谷底，眼看就要船毀人亡，一船渡客哭作一團。母親異常冷靜，只見她穩(wěn)操船舵，左右劃槳，劈風斬浪，終于使渡船安全駛達對岸。

全國解放后，春天的陽光灑進了我們這個家庭。父親被組織上派到礦山和城市工作，留在家鄉(xiāng)的母親與父親展開了對手賽，積極投身農(nóng)田水利基本建設。在修筑無為大堤的工地上，作為一名公社婦聯(lián)主任，她帶領女子挑土隊與男勞力比進度，獲得勞動競賽第一名。母親巧于耕作，水稻和棉花單產(chǎn)總是高于別人。英姿颯爽的母親就像一枝樸實的白菊花盛開在廣袤的田野里。

二

1954年，新中國經(jīng)歷了一場特大洪水的浩劫。這時已舉家遷至銅陵的母親主動提出來，讓父親的十幾個鄉(xiāng)下親戚都搬過來住，大家一齊度過饑荒這一關。她挖野菜，吃窩頭，手腳浮腫了，也堅持省下糧食給親戚吃。

此后不久，我們?nèi)译S父母來到山東“支前”?？嚯y似乎總是追著母親，剛送走洪水，三年自然災害又來臨了。恰在這時，小姐和我相繼出世。為了照顧子女，母親辭去了她在山東國棉一廠的心愛工作。一家八口人的口糧是一個大問題，她帶領子女挖山墾地種莊稼，打下的稻米總是讓給丈夫和年幼的子女吃，而自己則和歲數(shù)大一些的子女啃地瓜。那年她帶著子女趕海，藍藍的海浪奔涌而來，我撲向母親的懷抱。夕陽下，我看到歲月無情地在她臉上爬滿了印記。

我6歲那年，父親調(diào)回銅陵。他先是在銅陵港做工會領導工作，后調(diào)至有色運輸部船隊任隊長、黨支部書記，直至離休、去世。父親是一名抗日老干部，解放后在區(qū)公所任指導員，在廬江礬礦做過中層干部，1953年共和國第一座銅礦籌建時，奉調(diào)銅官山礦務局做人事調(diào)配工作，后來陸續(xù)成為省、市領導的好幾位同志都是他辦的招工和調(diào)動手續(xù)。而他在科級干部崗位上徘徊了一輩子。他曾作對聯(lián)總結(jié)自己的一生：上聯(lián)“文化不高但求品格高”，下聯(lián)“脾氣不好但求心腸好”，橫批“好人未必圖好報”。

母親對父親的進退去留看得很開。一個剛成為上級的老部下來拜望父親，讓母親勸勸他“走動走動”。深知丈夫秉性的母親婉言道：“不求官名，只求好評，不背罵名，只求清明?！备赣H的眼里噙滿了淚花，妻子的不俗氣和善解人意，深深地感動了父親。他說，得一賢妻足矣。

父母也有磕碰的時候，可母親總是讓著父親。一次父親上火了，把滿桌的飯菜扔了一地，一碟菜差點砸著母親。母親坐在那兒強忍著委屈，只是傷心地啜泣，始終沒有說一句污言穢語。

三

早年落下的病根經(jīng)“文革”期間造反派揪斗，使父親多病纏身。母親把父親的全部工資用于他治病，自己年近五十仍去“抬大土”，掙錢供我讀書。為了改善一家人的伙食，母親又一次拿起了鐮刀和鋤頭，帶領我砍柴種地。

那時我剛十歲，正是貪玩、貪睡的年齡。天不亮母親就掀開我的被子，攆著下地挑糞澆水。七月流火，正午的太陽能揭皮，母親“逼”著我跟二十多歲的大小伙子們一道上山砍柴。我在心里咬牙切齒地仇恨母親“心太狠”，但就是這段生活磨煉了我熱愛勞動的品質(zhì)，不甘人后的個性。我的柴捆總要比大人粗些，自己扛不起來，就挪到半山腰，借著斜坡立起來，彎著腰，喘著氣，一大捆柴背到家已是渾身透濕。后來我和母親開玩笑說，我個子矮就怪你，砍柴壓的。母親笑道，自古英雄多短腿。

我的中學時代出了個“白卷英雄”張鐵生，宣揚“課堂鬧革命”。我看書別人就起哄，我做作業(yè)別人背后打彈弓。在這樣的環(huán)境下，我也學會逃學了，經(jīng)常和一群同學到長江邊練摔跤，學游泳。一次我無意間把一個男孩子的頭打破了，母親操起“條把絲”狠命地抽打我，還揮舞著菜刀把我攆進了床肚底下，任父親怎么勸也不罷手。當晚我被姐姐背進了醫(yī)院，等我打完吊水醒來的時候，母親早已淚流滿面。她撫摸著我的傷口說：“兒啊，你爸爸一輩子就吃沒文化的的虧，你可要爭氣呀!”“媽，我懂啦!”母子倆抱頭痛哭。

1978年全國恢復高考制度，此時，恰逢父親病情加重，需要24小時護理，已年過半百的母親把一切都承擔下來。她說：“你考上大學，就是對我和你爸最大的孝順。”我理解母親，把全部身心撲在書本和課堂上。蚊蟲多，我穿上厚厚的衣褲；天太熱，我把腳放在水桶里。我終于以市一中文科第一名的成績考入大學中文系。通知書下達的那一天，母親和我都在菜地里。漫山遍野的油菜花送來醉人的清香，母親笑了，她的身邊蜂飛蝶舞。

四

在我大學三年級的時候，也是一個雪花飄飛的季節(jié)，父親被病魔奪走了生命。

母親把悲痛埋在心里，獨自挑起了支撐我讀完大學的經(jīng)濟重擔。當年她為了孩子拋卻了職業(yè)，而今為了孩子從牙縫里節(jié)省每一分錢。她把組織上發(fā)的撫恤金和哥哥姐姐給的贍養(yǎng)費大都寄給了我，而自己一天只吃兩餐飯。當我學成歸來，母親已是滿頭銀發(fā)，瘦骨嶙峋。滿屋子清冷清冷的，只有那盆白菊花熱烈地開放著，獨枝遒勁。

我參加工作后，把全部工資交給母親，可她卻偷偷地把錢積攢下來。那段清苦的生活我至今不能忘懷，每天晚上，母親支一個煤爐，架一口鐵鍋，白菜、豆腐和自家腌制的雪里蕻一鍋煮，這就是母子倆惟一的下飯菜。窗外大雪飄飄，室內(nèi)其樂融融。我勸母親：“買點肉吃吧，您臉上都菜色了?！彼f：“你爸生病把家里折騰窮了，不省著點，你怎么成家呀!”

二十世紀九十年代起，國家結(jié)束了短缺經(jīng)濟，我的家境也好轉(zhuǎn)起來，但母親節(jié)衣縮食依然故我。那年我去北京開會，給母親買了一雙仿皮的平跟鞋。她狠狠地批評我大手大腳，過了好長一段時間，在二姐的一再開導下，她才小心翼翼地穿在腳上。這雙鞋她一穿就是十三年，鞋幫補了三次，一直穿到去世。

馬克·吐溫說過，在人生的前半，有享樂的能力而無享樂的機會；在人生的后半，有享樂的機會而無享樂的能力。而我的母親則壓根兒不愿享樂。在她眼里，奢華就是淫逸，享樂就是頹廢，虛榮就是丑惡。她怕吵擾子女，堅持一人獨居。她用子女給她的生活費，先后帶大了五個孫子、孫女。她長期資助生活拮據(jù)的鄰居阮大媽，而自己的床單、被褥無一不打過補丁。

孤獨，清貧，勞累，母親終于倒下了，她患上了老年性精神分裂癥。那是一個我永遠不能原諒自己的日子。由于我的大意，大病初愈的母親在我家吃過晚飯，踉蹌著獨自回去。就在她快到二樓的時候，一陣暈眩倒栽下來，后腦勺重重地砸在水泥臺階上，鮮血流淌了一地，染紅了全身。我如五雷轟頂，抱著母親奔向醫(yī)院。我渾身顫抖，就像一個罪犯抱著受他親手傷害的人。路啊，你怎么這么長??；母親啊，你醒醒??；醫(yī)生啊，你快救救我的親人吧!

彌留之際的母親受盡了病痛的折磨，形如枯槁。但她的面容還是那么沉靜，她的目光還是那么慈祥，沒有一句埋怨，也沒有一聲呻吟。她實現(xiàn)了一生的追求：把痛苦留給自己，把幸福留給別人。

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

在給母親收拾遺物的時候，我在箱子底下發(fā)現(xiàn)了那副金耳墜。這是她八十歲生日時我給她打的，可是直到她離開人世，她一直用整潔的手帕包著，不曾戴過一回。她一輩子不追求珠光寶氣，不追求出人頭地。她堅貞、賢良、慈善、勤儉，她是中華傳統(tǒng)文化培育出來的好妻子、好母親。

漫天的雪花飄飛下來，在我的窗前綴滿了一朵又一朵白花。在這雪花飄飛的季節(jié)，我深情地懷念我的母親。

責任編輯 趙宏興