寫下這曾似相識(shí)的文題，是我近年積攢的感覺，在剎那間跳出來的。為文一旦有了不吐不快的訴求欲，肯定是個(gè)有話可說的好狀態(tài)。

韓石山是山西省一位自生自長(zhǎng)的作家，他大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)過中學(xué)教師。在小說創(chuàng)作上，作品數(shù)量不少，影響卻有限。上世紀(jì)80年代初，他與壓抑已久、生活十分清貧的作家們一樣，使出渾身解數(shù)，補(bǔ)回那無奈拋撒的時(shí)光，天女散花般地向全國(guó)各家報(bào)紙雜志投稿。我們安徽許多報(bào)紙副刊也用他的稿。那時(shí)大家都知道，山西有個(gè)韓石山。他勤奮，隨和，稿子來了靠天收，從不提過分要求。他在文章中不唱高調(diào)，坦言寫作求名，同時(shí)更要利，特重稿費(fèi)收入，以改變自己入不敷出的生活窘態(tài)。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代后期，韓石山索性不寫小說了。一方面投向現(xiàn)代文學(xué)史料研究，尤對(duì)新月派人物傾力，陸續(xù)寫出人物傳記《李健吾傳》、《徐志摩傳》、《尋訪林徽因》等百余萬字，給自己奠定了學(xué)者型作家基石。

另一方面，他眼觀六路，耳聞八方，緊盯著現(xiàn)實(shí)及文壇的人生相，寫了大量隨筆、雜文、評(píng)論。到了90年代，韓石山陸續(xù)出了6本隨筆集，又一個(gè)百余萬字。他這時(shí)期的許多隨筆評(píng)論，是在全國(guó)各熱點(diǎn)報(bào)刊，頻頻掀起波瀾。以激蕩而充滿血性的文字，把四平八穩(wěn)的文壇攪得塵土飛揚(yáng)又生機(jī)勃勃，并鑄成了“韓式”特有的犀利的文風(fēng)。

韓石山的批評(píng)文章似乎沒有預(yù)設(shè)目標(biāo)，而是隨行就市，特別是那些文壇上已有定評(píng)又頗有臉面的文人學(xué)者，總是自覺或不自覺地端著個(gè)大師或準(zhǔn)大師的架勢(shì)，可言行舉止卻不時(shí)露出皮袍下的“小”來。此刻，韓石山不管你是哪個(gè)廟里的尊神，總以揭去峨冠金粉為快，還你個(gè)真身。

韓石山的這類文章從不隱姓埋名。對(duì)被批評(píng)者，絕不搞文字迂回，而是指名道姓，直面其隙，毫不留情。顯示了一個(gè)作家的坦誠(chéng)心胸與藝術(shù)的勇氣，還其文藝批評(píng)固有的真品味和真品格。韓石山批評(píng)過張中行、謝冕、余秋雨，也尖銳地給王朔、劉心武、汪曾祺指謬。王朔出道初期的幾部作品，給文壇帶來一股清新之氣，韓石山曾評(píng)其有大師品格。后來王朔“驕狂到了皂白不分的地步”，他感慨：“年輕人不學(xué)好，神仙也沒招兒。”劉心武對(duì)曾與他鬧過一些別扭的人去世后，卻寫了一篇刻薄文章《他們哪里去了》。韓石山看到此文，拍案而起，給予反擊，認(rèn)為這是新時(shí)期以來最下作的文章，并指責(zé)堂堂的《光明日?qǐng)?bào)》竟給它發(fā)出來。另在一次國(guó)際性王蒙作品研討會(huì)上，韓石山作為王蒙特邀與會(huì)者。也毫不客氣地指出他偶爾弦耀文化部長(zhǎng)身份，是一種小人心態(tài)。他的哪壺不開提哪壺做派，當(dāng)事人不好受，旁觀者卻往往為之叫好。

最令人吃驚的感佩的，是韓石山對(duì)他宗家韓少功發(fā)難。當(dāng)年圍繞著韓少功的一本小說《馬橋詞典》是獨(dú)創(chuàng)還是模仿，文壇形成兩軍對(duì)陣。當(dāng)韓少功首開以官司消解了正常的文學(xué)批評(píng)時(shí)。此時(shí)從斜刺里殺出個(gè)韓石山：宣稱新時(shí)期以來的主流文學(xué)都是模仿之作，他指出“馬橋”之爭(zhēng)，卻出現(xiàn)的一種少有現(xiàn)象：那就是聲援韓少功的大多是韓的部屬和朋友，而聲援張頤武和王干的大多和張、王毫無干系，有的先前還對(duì)張、王不怎樣的。韓石山這樣鮮明態(tài)度，叫他韓少功全身不自在，還無話可說。

韓石山似患“作家好動(dòng)癥”，這“好動(dòng)”正彰顯他的極敏銳的思想活力，也使溫飽有余的作家們不至于閑適得大腦生銹。他一“好動(dòng)”，文壇必有興奮點(diǎn)。去年春，韓石山在《西安晚報(bào)》上發(fā)表了一篇千字的雜文，題名《魯迅活過來會(huì)這樣嗎》，批評(píng)“魯迅研究界權(quán)威”，魯迅博物館原副館長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員陳漱瑜，在一次演講中：“提到‘假如魯迅活著’，看到今天建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義所取得輝煌業(yè)績(jī)，一定會(huì)為之歡欣鼓舞，”云云，是把這場(chǎng)學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)性討論，完全政治化了，虛擬化了。文中說到陳先生“三個(gè)代表”學(xué)得好。就這么一句話，麻煩可就鬧大了。陳接著在《西安晚報(bào)》上反擊，把韓歸入到對(duì)中國(guó)的進(jìn)步，極少數(shù)人(包括西方敵對(duì)勢(shì)力)可能不那么高興，并散布一種“中國(guó)威脅論”之列。陳又用“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)反映社情民意用箋”寫了一份揭發(fā)《西安晚報(bào)》載文拿“三個(gè)代表”做調(diào)侃，違反憲法、黨章的材料，并報(bào)送有關(guān)主管單位及領(lǐng)導(dǎo)。陜西省委宣傳部即認(rèn)真對(duì)待，批示對(duì)編輯及相關(guān)責(zé)任人進(jìn)行查處。韓石山畢竟是黨培養(yǎng)的知識(shí)分子，自己也曾擔(dān)任過一個(gè)縣的縣委副書記，對(duì)于這套行政程序并不陌生。他確認(rèn)省、市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)如此重視，主要是因?yàn)殛惖摹拔瘑T反映社情民意用箋”權(quán)威性。韓石山為了晚報(bào)編輯不受牽連，也給自己留條生路，直接向全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議辦公廳研究室信息局的有關(guān)同志咨詢。原來，這樣的“用箋”沒有什么特殊意義，也不具備某種法律或行政意義，跟用普通信箋沒有什么區(qū)別。韓寫了一份全面情況向有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)說明。至此，陳漱瑜深文周納，致人于罪的目的終于在真相前落空了。

韓石山近幾年立馬橫刀馳騁文壇，不管你來自何方名門貴人，只要犯在他手下，即刻擒來祭刀，且見血見骨。故有“酷評(píng)家”、“文壇刀客”之譽(yù)。前不久，他的一篇近萬字的《粉碎中國(guó)作家的“軍事”建制》把全國(guó)十多個(gè)作協(xié)號(hào)稱的“XX軍”一一提來抖落一番，得罪了一大批同行，也在所不惜。

韓石山的文風(fēng)自成一格，他的批評(píng)文章坦誠(chéng)、辛辣中對(duì)情態(tài)有細(xì)微觀察、準(zhǔn)確把握，并以超人的洞明通悟，直逼對(duì)方要害，叫你無還手之力。他的性格可愛處，是既貶人又貶己，善于“爭(zhēng)議”別人，又坦然被別人“爭(zhēng)議”，不遮不掩。

文人多以坐而論道展示才華，但韓石山還是一位刊物經(jīng)營(yíng)的探索者，實(shí)干家，冒險(xiǎn)家。2000年6月，他坐上了有權(quán)有職的《山西文學(xué)》主編寶座，這家雜志和其所在省的地理與經(jīng)濟(jì)地位一樣：不南不北也算不上個(gè)東、西。況且文學(xué)邊緣化，文學(xué)讀者大量流失，期刊管理處于轉(zhuǎn)形期，政府給的財(cái)政支持一減再減。特別是辦刊主權(quán)上，處于“發(fā)行高度自主，發(fā)稿主權(quán)不足”。只能在“市場(chǎng)化”與“紀(jì)律化”的縫隙間求生存。能在困境中有所作為，韓石山算不上大智，但他的靈活、扎實(shí)的作風(fēng)，聰慧機(jī)敏的處事能力，已使他在這新位置上初露頭角。

重癥需用猛藥，韓石山為刊物能在全國(guó)冒鮮，絕處逢生，竟把自己政治生命也押上了。他的辦刊宣傳策略，首創(chuàng)大樹特樹“主編個(gè)人崇拜”，也就是“韓石山個(gè)人崇拜”。要用白花花的銀子大做廣告，來擴(kuò)展影響。韓石山為《山西文學(xué)》擬的廣告詞就是“期期都有好文章，期期都有韓石山”其實(shí)，前者不敢說，而后者期期落實(shí)，韓作不是頭條就是壓軸。而且刊物封面是韓氏“墨寶”。無論是讀者來信或是接受采訪，都不忘自賣自夸。他約稿明言，多賜別處不敢用的佳作，一般命中率80%，可見韓石山的迂回術(shù)、擦邊球和長(zhǎng)袖舞之功夫。

搞明目張膽“總編個(gè)人崇拜”與時(shí)代民主精神相悖，與社會(huì)理想及現(xiàn)代人普遍心理相悖，更為傳統(tǒng)的“文人相輕”所不容。山西作家協(xié)會(huì)有那么思想新銳的老中青作家，各級(jí)宣傳部門有那么多原則而勤政的領(lǐng)導(dǎo)，怎么都認(rèn)可了韓氏這上不了臺(tái)面的口號(hào)與作為?這里不僅有個(gè)多元共生，發(fā)展是硬道理的寬松環(huán)境已成大氣候使然，最主要是韓石山光明正大搞“總編個(gè)人崇拜”，不可能左右咱中國(guó)及山西省前進(jìn)方向，說白了也就是韓總以大話瘋話吸引更廣泛的讀者眼球，進(jìn)而創(chuàng)造一個(gè)韓石山名牌刊物而已。當(dāng)是夾縫中求生的一種權(quán)宜之舉。

響鼓不用重錘敲，韓石山曾給自己定位是個(gè)“文壇三流作家”；坦言“主編個(gè)人崇拜”無疑是一種“寡廉鮮恥”；爆料策劃的大話廣告辭，只是“天下無難事，只要臉皮厚”，這里可窺探我們韓總的內(nèi)心的矛盾和無奈。他早就從頭至尾把自己扒個(gè)精光，有人想揭批也就難下手了。何況他幾年的橫叉豎舞結(jié)果，在時(shí)下各省文學(xué)月刊一部分靠討乞“茍延殘喘”，一部分已瀕臨“植物人”的狀態(tài)下，今日《山西文學(xué)》已開“立足山西，爭(zhēng)議全國(guó)。貶之者不少，贊揚(yáng)者猶多”局面。在生存狀態(tài)上，刊物收支兩比，有所盈余?？梢韵胂?，如沒有韓主編獨(dú)特目光和走偏作為，就很難有今日的更生。這在全國(guó)省級(jí)文學(xué)月刊中，也是屈指可數(shù)的。

責(zé)任編輯 賀建軍