天色將晚的時候,我打開電視。遙控器翻山越嶺地走了一大圈,終于在一檔新聞節(jié)目上停了下來。也許是因為那個播音吧,因為他酷似某位歌星。我是那歌星的半吊子FANS,所以我?guī)缀跏菓阎环N蕩漾的心情坐了下來,愛屋及烏嘛。當(dāng)時,我一點都沒有想到我即將聽到的會是那樣一個新聞。
他說,昨天本市一個十七歲的女孩從城中一座樓房的第五層上跳了下來。當(dāng)時有幾個男青年企圖強奸她。到底是幾個,警方正在進(jìn)一步調(diào)查當(dāng)中。這事發(fā)生在昨天下午五點整,許多市民目睹了這一致命的飛翔。
他的身影隱去,導(dǎo)播打出一幅新畫面。跟隨著他的聲音我看見了那個女孩。她正坐在一張白色的病床上。一幫記者圍著她提出一個又一個問題,她不厭其煩極其認(rèn)真地回答著。她長得不算出眾,身形離成熟期還有一段距離,也許是失血太多吧,她的皮膚很白,中國民間有個審美標(biāo)準(zhǔn)叫“一白遮百丑”。
“寧為玉碎不為瓦全”,女人,在這種時候,往往只能舍棄肉身,以保全自己純潔的靈魂。因為中國自古以來就不少這樣的女子。曾經(jīng)有個女人,因為自己的纖手被男人碰了一下,于是就把那手剁了,以防男人的流氓氣臭氣沿著皮膚污染了身體的其它部位。還有個女子,被男人戲弄了,干脆就跳河了事,永絕后患。女孩肯定是被逼得沒有辦法了,所以她選擇了最慘烈的方式,因為她極可能連生命都不再擁有。她是幸運的,因為她的貞潔永遠(yuǎn)屬于她了,雖然她的左腿斷了,內(nèi)臟肯定也受到了不同程度的創(chuàng)傷。
使人安慰的是,人們對她的行為報以熱烈的掌聲和熱情的關(guān)懷。
比如,有很多人,特別是一些中老年婦女們都去探望她,她們捧著一束一束的花,提著大包大包的話梅、薯片、口香糖以及其它很多能博得小女孩歡心的東西。她們流著眼淚表達(dá)了她們很難過也很欣慰的心情,一些記者也去捧場,因為據(jù)說那女孩從小就有一個很強烈的愿望,就是長大了要當(dāng)一個著名的作家。關(guān)于這一點有很多人可以作證,比如她的父母、老師、從小排排坐吃果果長大的小伙伴都可以舉出若干例子。于是我聽到了電視里傳出來的各式各樣的聲音。他們都在企圖證明什么呢?這姑娘從小就是一個好孩子,她聰明,她達(dá)禮,志向宏偉,她學(xué)習(xí)成績總是非常棒——諸如此類,凡此種種共同證明著她的一生是十分燦爛的人生,風(fēng)平浪靜,平步青云,每天都像早晨八九點鐘的太陽一樣茁壯成長,直到昨天的跳樓事件,這不過是一個從量變到質(zhì)變的必然結(jié)果。
讓人驚嘆的是,第二天她迅速出現(xiàn)在各式各樣的傳媒里。她的事跡一下子傳到了地球的很多角落。啊,她成名了!一夜之間!這可是當(dāng)代最夢寐以求的東西,不過,我還是希望她可以健全地活著,有一雙健美的雙腿,這樣她可以跳舞、滑冰,哪怕是平常的走路散步,也比日后坐在輪椅上好。
也許,她當(dāng)時還有其它辦法,為什么不試試?
為了這個愚蠢的馬后炮問題,后來,我就去找了她,并且和她有了三次談話,我很真實地記載了這個過程——當(dāng)然誰都明白,所謂的真實也僅僅是我的真實,在此之前我也有過猶豫,到底要不要去呢?
我這樣問自己,要去,因為我也是一個女性,我也是一位記者,我應(yīng)當(dāng)要去表達(dá)我的關(guān)懷。
“你說,我這么做有意義吧。”我搖晃著手中鮮紅色的不知道加了多少人造色素的草莓汁,問我的老公。
“我為什么要和一個叫做品晶磊的人扯淡?”他正和他諸多網(wǎng)友中的一個聊得烽火四起,對于我的問題他充耳不聞。
于是我就去了。這年頭,我得學(xué)會自己作主。
第一次。
那天是個很明媚的日子,我走在街上的時候很想和人招呼,不管認(rèn)識不認(rèn)識。此外,我還想打噴嚏,我一高興就想打噴嚏。這真是一個十分莫名其妙的習(xí)慣。
那天的確是相當(dāng)明媚,所以我一走進(jìn)病房就看見了女孩右眉下的一顆小黑痣,同時我還看到墻上的黑色方形時鐘上的時間正好顯示為下午五點整。為了能在如此精確的時間進(jìn)入她的病房到達(dá)她的身邊,我已經(jīng)在醫(yī)院大門外的咖啡吧、茶吧、氧吧把我口袋里幾張皺巴巴的紙幣全部送到了服務(wù)生的手中。我是一路數(shù)著病室號進(jìn)來的。因此我又發(fā)現(xiàn)了一個十分令人興奮的現(xiàn)象。我一共數(shù)了不下二十間房子,每一間都有人在哭,用不同的聲音不同的色彩不同的方言,一邊哭一邊訴說一把眼淚一把鼻涕,像在參加一個其大無比的盛典似的。這才是病房,我相信。而走進(jìn)她的房間時,我三十余年來積累的對醫(yī)院的固執(zhí)的看法一下子被砸碎了。她的房間里充滿了笑意,那笑就像是外邊那分外明媚的陽光一樣。她的房間里有很多明亮的眼睛,像一群小小的太陽照亮了女孩的身體,還有很多很多剛從溫室里走出來的鮮花,她們鮮艷欲滴地笑著,像有許多開心事正快步奔出她們的心臟一樣。
我到達(dá)她的身邊時,她的母親,一個大約四十多歲體態(tài)肥碩的女人,正在為她按摩右腿,應(yīng)該是左腿的地方現(xiàn)在空蕩蕩的,而她正戴著耳機玩著一個小巧玲瓏的紫色mp3搖頭晃腦地在唱歌。從她斷斷續(xù)續(xù)吐出的詞語里我聽出來是一首極熟悉的歌曲。她的臉色不是太好,沒有電視里那么白那么亮,但她的音質(zhì)不錯,她的歌聲令這病房更加燦爛了??蓱z的女孩,她現(xiàn)在可能并不了解失去雙腿的后果。我們的談話就是從她唱的歌開始。
“什么歌?”我明知道那歌的名字卻還要問她,多少有些虛偽,可這是策略。
“你是誰?”她瞪著我,眼神有點這種年齡特有的飄。
“能不能告訴我,你唱的是什么歌?!蔽覝睾偷匦χ鴨?。
“為什么?”她不想理我。
“喀秋莎。對不對?”我急切地說出了歌名,我是個沉不住氣的人,一個回合就敗下陣來。
“喀秋莎站在高高的岸上——”她自顧自地唱著。
“很喜歡這首歌嗎?”我小心地再次問她。
“我不認(rèn)識你?!彼]上眼,準(zhǔn)備讓我知趣地離開。
“為什么要唱這一首?”我拋出第二個問題。
“媽媽,這個人是誰?!”她尖叫著,對著她的母親狂叫?!?/p>
“你為什么要這樣做呢?”我重復(fù)。
“……”
“你為什么不試試別的辦法呢?”我的第四個問題。
“我不知道!”她第二次尖叫,然后身子向后往床上一倒,不過并沒有休克。
“你干嘛?!”
看到她生氣了,病房里其它正在一邊嘰嘰喳喳的嘴巴迅速向我包圍過來,因為我并未亮出我的記者證。我知道自己在這里已不受歡迎,閉緊嘴巴撤出戰(zhàn)場是我最明智的做法,雖然我還想問點什么。
床上的她已經(jīng)把身體轉(zhuǎn)了過去。于是她的臉被下午金黃色的陽光籠罩了。右眉那粒小小的黑痣像粒黑寶石一樣閃著光。醫(yī)生走了過來,她顯然是有點怒氣沖沖。其它幾個老女人也顯得十分惱怒。沒有其它辦法,我只好離開了她。
“有什么收獲嗎?”回到家老公還在上網(wǎng)。他已然蛻變?yōu)橐粋€看起來不食人間煙火光靠數(shù)字就可以生存的網(wǎng)絡(luò)生物了。
“她不想說自己為什么要這樣做?!蔽覟樽约旱沽艘槐疲茄粯拥募t色。這里面又有多少色素呢?我像個偏執(zhí)狂一樣,一看到有顏色的東西就禁不住胡思亂想?!八选犊η锷烦e了,她應(yīng)該唱《波斯貓》或其它什么歌,十七歲的小女生。為什么她要唱《喀秋莎》?這首歌來自前蘇聯(lián),是一首革命加愛情式的歌曲?!蔽易灶欁缘胤治鲋季S一步步滑向了潛意識的深淵?!耙苍S根本就沒有為什么,碰巧她就喜歡罷了?!?/p>
“這就對了,就像我每天都要上網(wǎng)可是我并不需要問為什么?!彼珠_始聊天了,我懷疑他這話不是和我說的。
“可是她唱錯了,‘喀秋莎站在峻峭的岸上’她唱成了‘喀秋莎站在高高的岸上’,這說明她是新近才學(xué)的?!蔽易詡€兒思考著。“她不會是跳樓后才學(xué)的吧?”我為自己荒誕的想法嚇了一跳。
第二次。
我到達(dá)醫(yī)院的時候還是五點,這次我輕車熟路,準(zhǔn)確無誤地在下午五點過一秒時進(jìn)入她的病房。天氣不是很好,空氣里的沙子還有很多,但總算差強人意。沙塵暴剛剛離開城市上空,弄得太陽老在云層里鉆進(jìn)鉆出,給人一種心不在焉魂不守舍逃課的小學(xué)生一樣的感覺。
病房里的笑聲好像少了一點,鮮花也好像少了一些,而且大多數(shù)花們都已呈現(xiàn)出枯萎的趨勢,無精打采地像沒吃飯就被趕去做工的工人一樣,除了幾朵紫色康乃馨,這種花無論插在哪里都能活個十天半月的。為什么要送紫色的呢?我有點困惑,還莫明其妙地感覺到一絲不祥。其它的東西像布娃娃之類的都不見了,也許是她母親帶回家了。沒看見上回的那些老婦女,病房里的分貝自然有些低,于是其它病房的聲音都跑過來客串。她們都走了,連一點氣味都沒留下。也許她們根本就沒來過?我東聞聞西嗅嗅,真的,一點氣味都沒有,很好。只有她的母親還是像第一次一樣在她身邊忙碌著。那孩子在看一本書。我看了看,是一本叫作《像天使一樣瘋狂》的書,聽說過,知道炒作暢銷的厲害,像張無忌習(xí)了九陽真經(jīng)一樣橫空出世,但一直沒有看,據(jù)說曾經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表作。
我們的對話慢慢地從這本書開始。
“你喜歡天使?”此問一出,我的大腦里立刻呈現(xiàn)出西斯廷圣母懷抱著小耶穌的模樣,光著腳丫子,臉上的微笑似有若無,永遠(yuǎn)都是處女,哪怕已身為人母,那就是天使啊。
“我喜歡瘋狂?!边@孩子,總不想跟我合作。真想像不出天使瘋狂起來會是什么樣子,像不像舞臺上的麥當(dāng)娜或者布蘭妮呢?
“說說你的故事,好不好?”我簡直是在乞求她。
“我討厭那些有窺視癖的女人。”這世道,誰不是窺視癖患者!我苦笑了一下。
“你為什么要一個人到那樓上去?”我不能再繞彎子了。
“如果很高我會覺得非常好玩?!碧旄呷硒B飛啊,當(dāng)然不錯,我就經(jīng)常夢見自己像只鳥一樣在天上飛來飛去,越過山脈越過河流那滋味實在是太美好了。
“他們?yōu)槭裁匆畚昴?”我此次的第二個問題。
“如果很高我會覺得非常好玩?!边€是那句話。
“為什么要跳樓,這劃算嗎?”我像個俗不可耐的小商販,拿著老得散架的算盤就著陳年的老賬撥個沒完。
“看過冰上運動嗎?”當(dāng)然看過,可惜都是在電視上看的,一點也不過癮。
“知道什么是貞潔?”我又像個再世的道學(xué)家,這孩子要把我逼瘋了。
“你比不上我!”她得意洋洋地斜視著我,摟起床頭桌上的一堆報紙向我展示。那些報紙上不僅有她的故事還有她的照片。
“當(dāng)然?!蔽易岳⒉蝗?,假如是我,我肯定會選擇保全生命。
“越高越好玩,這你不會知道。”
“你永遠(yuǎn)都不會知道?!彼粥止玖艘痪淙缓髮⒛抗馔兜搅藭?。顯然她又不想理我了。
這次,在她明確表示討厭我之前我機靈地和她母親說了一聲再見。這一次我還是一無所獲。我們像兩條平行線一樣在數(shù)學(xué)家筆下永無交匯之日?;丶业穆飞辖?jīng)過一條胡同。我到達(dá)那兒的時候天已經(jīng)黑了。像個不高明的導(dǎo)演一樣,我忽然冒出一個設(shè)計:如果那時有一群壞蛋把我圈住該怎么辦?是不是要用水果刀自行了斷?然后被人穿上一身圣潔無比的白色多皺的連衣裙裊裊地向天堂飛去?然后等待人們在我的墓碑前獻(xiàn)上一叢又一叢的鮮花和一首又一首的贊美詩?哈哈,我沒有這個勇氣!
“嘿,她喜歡《像天使一樣瘋狂》和那些報道她的新聞。”一回到家我就告訴丈夫。
“很多人都喜歡啊?!彼菩Ψ切Φ??!斑@本書三年前在網(wǎng)上網(wǎng)下都非常熱銷。你為什么不看看,我的大記者?”
“不用看,我就知道那里面寫的是什么?!蔽矣行┎恢狄惶岬那甯摺?/p>
“那你就不會明白她為什么要跳樓。”他忽然間一本正經(jīng)起來。
“是嗎?”我不置可否。
第三次,也是最后一次。事不過三,這是我的辦事原則。
前兩次我沒有丁點收獲,還要不要去呢?我開始犯迷糊了。可是后來我作了一個夢——這種寫小說的方法太沒勁了,可沒辦法,因為我千真萬確是作了一個夢,這是一個無法回避的事實。那個夢顯然和那個女孩有關(guān)。我夢到自己不顧家人的阻攔爬上了一座其大無比的荒山,后來在山上睡著了。睡覺的過程中,我的雙腿被一種動物也許是老鼠咬斷了,我躺在地上血流不止。我醒過來的時候全身是水一樣的汗。
這給了我啟發(fā)。第三次去的時候,我就是從夢開始的。和前兩次一樣,我依然在下午五點整到達(dá)她的病房。這一次比前兩回更安靜了。病房里沒有鮮花沒有人,連她的母親也不在。她正躺在床上,那本書被她丟在地上。因為沒了左腿,整個人就顯得很窄,很古怪的樣子。她的眼睛漫無邊際地四處看著,眼神里有一種謝幕的味道。而我好像早已知道這一切一樣,和前兩回空手而來不一樣,這一次,我不僅買了一籃子鮮花,還買了一條漂亮的絲巾。
“你為什么還來?”這次她先開口說話,語氣里似乎有點不滿。
“作夢嗎?”我直接提出自己的問題。
“你怎么知道我會作夢?”她張大眼看著我,露出孩子樣的驚恐。
“夢境是不是很可怕?”我相信自己的夢就是她的夢。
“可怕極了。”她的聲音很低。
我靜靜地坐在她身邊沒有再說話。
“我成了一個殘廢,姐姐?!彼拔医憬?,而且撲進(jìn)了我的懷里,這是我意料中的事。
“有所得必有所失,這是天經(jīng)地義的事,你比誰都清楚。”我沒有被她的淚水融化,我想她應(yīng)該早點接受這個事實。
“是的。可是他們都不來了,誰也不來了。這里一天到晚像墳?zāi)挂粯蛹澎o,夜深人靜的時候,我能聽到自己的腿在哭泣。他們?yōu)槭裁床欢鄟韼状文?”像窗外逐漸飄過來的烏云一樣,她的臉色也慢慢暗了下來。
“可現(xiàn)在你是一個擁有貞潔和知名度的女孩?!?/p>
“可我根本不把貞潔當(dāng)回事?!?/p>
“可你跳樓了,而且是為了你的貞潔,這已經(jīng)是天下人都知道的事?!彼幕卮鹆钗沂殖泽@,我說。
“不,我不是?!彼龢O力否認(rèn)。
“可你跳了,而且因此出了名,這正是你想要的,對嗎?”
“不是,我不知道?!彼桓拇饲暗某聊c驕傲,顯示出崩潰的趨勢。
“你是,你知道。”
“可是為什么會是這樣呢?”她哭了起來。“她們都不來了,一個也不來了?!?/p>
“這是惟一的結(jié)局?!蔽腋嬖V她。這有點殘忍但我知道這是真的。
“不!”她大叫著,淚水洶涌而出。
“哭吧,我可憐的妹妹?!蔽冶е?/p>
我不知道自己該說什么做什么。任何語言與行為都會很多余。她的左腿不在了,永遠(yuǎn)。
“她根本不在乎貞潔,她只是想讓自己出名?!被氐郊?,我對仍然在電腦前的網(wǎng)絡(luò)生物說。
“當(dāng)然?!彼芷届o地遞給我一杯黑色的汽水。嗬,恐怕這里面倒了一江墨水。
“你這么肯定?”我放下杯子,那汽水真難喝。
“因為我看過《像天使一樣瘋狂》。”他拿起鼠標(biāo)在電腦屏幕上一點,又上網(wǎng)了。然后他很快進(jìn)入一個網(wǎng)站,找到一本書,封面上狂書:像天使一樣瘋狂??吹届轫摰淖髡呦瘢业难号c雙眼都在這一瞬間變成了冰:正是病床上已然失去左腿的那個女孩!她右眉下的那粒黑痣千真萬確地告訴我,她就是醫(yī)院里的那個女孩,或者說那個跳樓斷了左腿的女孩就是本書的作者!
“三年前,她就已名震江湖!”他告訴我。鼠標(biāo)回到封面,那上面清楚地記載著該書的點擊率已經(jīng)逾十萬次。那年,她十四歲,是個早慧的文藝天才。
“可是,這本書已經(jīng)是明日黃花了?!彼^續(xù)分析,“一個一度被千萬人吹捧的人,當(dāng)她身邊再沒有掌聲的時候……”
“不用說了?!蔽易柚沽怂季S的前進(jìn),仰起頭,將那墨汁般的汽水一飲而盡。
責(zé)任編輯 趙宏興