林暢撩開窗簾，望見了蒼黃的圓月。月亮毛茸茸的手，撩撥著他的神經(jīng)。他又向下望去，寬闊的馬路上是東一輛西一輛沉睡的出租車，偶有幾個(gè)剛從酒館出來(lái)的人，模糊不清地唱著夜歌，酒瓶扔在地上的聲音，直到碎片飛出老遠(yuǎn)才傳到高樓上來(lái)。林暢心里有難以言說(shuō)的快意。他們?nèi)疾恢懒璩克狞c(diǎn)鐘有地震!他看了看表，時(shí)針剛指向凌晨一點(diǎn)，他有充裕的時(shí)間帶著妻子逃到安全地帶。他拉攏窗簾，走到床邊。妻子正在熟睡，被子蓋住了她的整個(gè)身體，只把嫩嫩的圓臉露出來(lái)。妻子也不知道有地震，這消息，是他幾個(gè)小時(shí)前得到的。給他提供這一消息的，是在省城地震局工作的表哥。表哥在電話中說(shuō)：今夜有地震，四點(diǎn)鐘。說(shuō)完就掛了。林暢想給表哥打電話過(guò)去，詢問(wèn)詳細(xì)情況，又怕電話被人竊聽，走漏了機(jī)密。他很理解表哥的處境，稍一疏忽，就會(huì)造成數(shù)十萬(wàn)人家破人亡，太過(guò)認(rèn)真，又會(huì)興師動(dòng)眾，造成比災(zāi)難本身更大的驚恐和損失。兩年前，表哥堅(jiān)持說(shuō)數(shù)百里外的萬(wàn)源縣有地震，震中在縣城，震級(jí)超過(guò)七級(jí)，害得一個(gè)縣的人惶惶不可終日，臨近最后期限的日子，萬(wàn)源縣傾城而出，拖兒帶女，像大戰(zhàn)時(shí)期的逃難。結(jié)果，十天過(guò)去了，一月過(guò)去了，風(fēng)平浪靜!表哥為此付出了代價(jià)，馬上由科長(zhǎng)升為副局長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)變成了夢(mèng)想。盡管如此，林暢依然堅(jiān)定地相信他的表哥。表哥比他大半歲，他們小學(xué)到高中都在一起讀書，小學(xué)到高中表哥都是班上第一。林暢對(duì)表哥的崇拜和堅(jiān)不可摧的信任感，就從那時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)。

林暢坐在床沿上，禁不住又看了看表。他心里很輕松，甚至悠閑，到時(shí)候，他下樓去，隨便找一輛出租車，只需十分鐘，就可到達(dá)城南一個(gè)遠(yuǎn)離高樓大廈的寬闊草坪。只要地球不從銀河系掉下去，不管發(fā)生多大的地震，躺在那塊草坪上，都不會(huì)有生命危險(xiǎn)。林暢摸了摸妻子的臉，妻子的臉潤(rùn)潤(rùn)的，有一種柔韌的彈性。他的父母已經(jīng)去世，在這世上，除了表哥，妻子就是他的惟一，就是他永遠(yuǎn)的家!林暢想像著他和妻子躺在那草坪之上，聽著這邊天崩地裂的巨響，一絲惡毒的笑浮上他的臉。

這個(gè)世界并沒有得罪他。和絕大多數(shù)蒼生一樣，這世界于他是有恩的，不僅給予了他生命和維持生命的糧食，還讓他小小年紀(jì)就成為政府機(jī)關(guān)某要害部門的科長(zhǎng)，享受著人們的敬意；他的妻子是整座城市最美麗的——盡管有人不服氣地說(shuō)：女人沒有最美麗的!但是，凡見過(guò)他妻子的人，都會(huì)這么稱贊她?？墒牵恢獜哪囊惶炱?，他開始害怕這個(gè)世界，并由此產(chǎn)生了恨。沒有人能阻擋他的恨，就像沒有人了解他的恨一樣。

林暢想收拾一些東西。其實(shí)沒什么好收拾的，他們結(jié)婚不滿十個(gè)月，林暢非白馬王子，妻子也非名門閨秀。家里最值錢的，就是二十五英寸的彩電。他是要讓這部彩電跟他們一起逃難的。當(dāng)整座城市只有他和妻子的時(shí)候，可不能沒有電視看。事實(shí)上，他是叮在電視機(jī)上的一條蟲，每天一回家來(lái)，外衣還沒脫下，首先就打開電視，假如有什么非做不可的事情加班到深夜，睡覺前他照例要看一會(huì)兒電視。他不是電視迷，他看電視不是要了解外面的世界，而是因?yàn)殡娨暡粡?qiáng)迫他交流。從去年開始，他就害怕與別人交流，他認(rèn)為凡是主動(dòng)跟他說(shuō)話的人，都懷著一種不可告人的目的，因而加倍警覺。

林暢把電視機(jī)裝進(jìn)紙箱，又看了看妻子，妻子依然安詳?shù)厮＿@實(shí)在是一個(gè)充滿懸念的美好的夜晚!在往日的夜晚里，林暢挨著妻子睡下，妻子很快就發(fā)出均勻細(xì)密的細(xì)鼾，他卻翻來(lái)覆去睡不著。他的心里充滿了恐懼，可他不能向妻子訴說(shuō)，因?yàn)槠拮硬恢浪謶值母?。在這樣的夜晚，除了對(duì)黎明的抗拒，除了無(wú)盡的煩惱，沒有懸念。沒有懸念的白天，可以把生命支付給繁雜的工作和鬧嚷嚷的市聲，沒有懸念的夜晚，就只能面對(duì)死亡一般的孤寂了。今晚卻不同，兩個(gè)小時(shí)之后，這片大地就會(huì)醉酒一樣搖晃，數(shù)不盡的高樓就會(huì)被一種神秘的力量斬?cái)嗉沽骸侥菚r(shí)候，這座城市就死了，就像一架死去的機(jī)器，人們?cè)僖哺杏X不到它運(yùn)轉(zhuǎn)的熱度。也是到那時(shí)候，林暢的恐懼感就會(huì)消失。想到此，他恍然醒悟，扎向靈魂深處讓他窒息的恐懼，正是來(lái)源于這架還在運(yùn)轉(zhuǎn)著的龐大機(jī)器，只要這架機(jī)器被摧毀，他就會(huì)像以前一樣安之若素，快樂的天性又會(huì)回復(fù)到他的身體里來(lái)，他可以大膽地與人交流，可以聞到陽(yáng)光的香味，可以感受春天青草萌發(fā)時(shí)空氣里甜絲絲的氣息。他甚至想，他還應(yīng)該做幾件善事，比如收養(yǎng)一個(gè)孤兒，他要教會(huì)那孤兒熱愛生活，并培養(yǎng)他善良的品質(zhì)……他會(huì)成為這座新興城市的名人，到處可以看到他的身影，到處可以聽到他的聲音，他成天所操勞的，就是為新興城市的居民謀福祉。他，以及他的妻子(當(dāng)然，還會(huì)有他們的孩子)，將成天沐浴在人們崇敬的目光之中——那是多么讓人激動(dòng)的生活!

林暢坐在妻子身邊，做著這樣的夢(mèng)。可是，這夢(mèng)引起的興奮還在他身體里游動(dòng)的時(shí)候，就聽到了樓下嘈雜的人聲。

林暢猛然一驚，站起來(lái)，頭伸向窗外，看見樓下不知何時(shí)已有了涌動(dòng)的人流。樓層太高，那些人就像漂浮在黑色大海上的不明物。而且，從對(duì)面的大樓里，還有人抱著什么東西，牽線子似地流進(jìn)那黑色大海里。林暢隱隱約約地聽到有人喊：要地震了!要地震了!林暢神經(jīng)一緊，知道這消息已經(jīng)走漏，他和他的妻子，已不能單獨(dú)享用那塊草坪上的安寧了。他有一種莫名的憤怒，同時(shí)也有一絲憂傷。但是，他很快平靜下來(lái)，這么多人往外跑，至少證明地震的消息是確切的。他所盼望的，并不是要這個(gè)城市死去多少人，而是要借助自然的神力，把這架還在運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器摧毀。

除了那部電視機(jī)，林暢還有一件重要東西需要拿走——藏在床底下一個(gè)鐵皮盒里的紙單。這個(gè)東西，除了林暢自己，沒有第二個(gè)人知道。林暢快速地將它取出來(lái)，將一張小小的紙單揣進(jìn)懷里。這時(shí)候，他去推妻子：快起來(lái)，地震了，要地震了!妻子迷迷瞪瞪爬了起來(lái)。樓底下已是人聲如潮，沉睡的出租車早已醒來(lái)，嘟嘟地摁著喇叭。妻子見丈夫已將電視機(jī)裝好，怪他為什么不早通知她，兩個(gè)人裝總比一個(gè)人快。林暢笑笑說(shuō)，沒關(guān)系，離地震時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)呢。

出租車已經(jīng)沒有了，它們?cè)巛d著人，往林暢想去的草坪上，往附近的山頭上，或者往河沿開去(有音樂茶座的大船過(guò)來(lái)接他們，然后開拔而去，停泊在河心。人們只想到河里沒有建筑物砸下來(lái)，不知道河嘯照樣可以殺滅生命)。林暢急得滿頭大汗，深悔沒有早一點(diǎn)下來(lái)。同時(shí)也惱怒走漏了風(fēng)聲的人。他和妻子站在一棵道旁樹下等出租車。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，林暢不停地看表，離凌晨四點(diǎn)只有二十幾分鐘了，街道上雖還涌動(dòng)著驚惶失措的人，但是那些安全地帶，一定早被人占據(jù)了!林暢覺得喉嚨發(fā)干，肺像被人用濕麻袋裹住，喘不上氣來(lái)。此時(shí)，他既有一種生命臨近終點(diǎn)時(shí)的絕望感，又燃燒著難平的怒火：我的表哥不是在省地震局工作嗎?我不是最先得知今夜地震的消息嗎?我就應(yīng)該最有權(quán)利享受安全保障!可是，連那些最下等的民工，也搶在了自己的前面!妻子看著那些吆喝著奔跑的人群，縮了肩對(duì)丈夫說(shuō)：我們也跑吧!林暢喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，看了一眼身旁的電視機(jī)。妻說(shuō)，電視機(jī)就不要了，到底命要緊么!無(wú)盡的悲傷涌上林暢的心頭，可是他沒有別的選擇了。他們正要開步跑去，一隊(duì)返城的出租車摁著響亮的喇叭沖了過(guò)來(lái)，林暢跳到路當(dāng)中，搶先攔住了一輛，妻子也跟著跑了過(guò)去。妻子上了車，林暢就去搬電視機(jī)。去你媽的!司機(jī)怒罵道，啥時(shí)候了，還要那破玩意兒!說(shuō)罷發(fā)動(dòng)了引擎，林暢無(wú)奈，只得放棄電視機(jī)驚慌地坐到車上。

城南的草坪上，果然擁擠著密密匝匝的人。

林暢看著那些比他先來(lái)的人，怒火再一次升起。那些人一家一家的圍成一團(tuán)，都不理睬他?！麄?cè)臼菓?yīng)該感謝他的!他覺得這些人之所以知道今晚有地震，全是因?yàn)樗砀绲墓冢踔琳J(rèn)為就是自己把這消息告訴全城的。

當(dāng)他覺得無(wú)性命之憂的時(shí)候，就心疼起那部電視機(jī)來(lái)了。想到幾分鐘之后，它就會(huì)被坍塌下來(lái)的鋼筋水泥壓得粉碎。

媽的!林暢情不自禁地罵了一聲。

離凌晨四點(diǎn)還有三分鐘，這時(shí)候，所有的人都屏住了呼吸，悉心感受著大地的微顫。夜氣是寒冷的，可是，他們都覺得有一股熱流從屁股底下升起來(lái)，這是大地胸膛里的血漿，它要用撕裂自己胸膛的殘忍方法，來(lái)毀滅膽敢在它身體上胡作非為的人類。整個(gè)草坪上，除了夜風(fēng)的游走和衰邁的老者偶爾發(fā)出的咳嗽，一點(diǎn)聲音也沒有。頃刻之間，他們的家園就要?dú)缌?，恐懼和哀傷，使他們的目光穿透夜色，望著那邊的城市?/p>

終于有了哭聲，初始游絲一樣，可是，它像被風(fēng)揚(yáng)起的火苗，很快就燃遍了整個(gè)草坪。

這種絕望的哭聲，具有極強(qiáng)的穿透力。林暢的妻子，頭靠在丈夫的胸膛上，瘦削的肩頭顫抖著。林暢被感染了，憤怒早已退去，心直往下墜。他覺得，一切是真的完了，家園——還有他現(xiàn)在所擁有的美好生活，很快就要過(guò)去了。他在家里設(shè)想的極具誘惑力的未來(lái)，比海市蜃樓還要虛無(wú)飄緲。

被哀傷和絕望所籠罩的人們，全然沒有注意到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去差不多一個(gè)小時(shí)，當(dāng)啟明星從天邊升起之后，一個(gè)不更世事的小男孩突然叫了一聲：媽媽，天快亮了!

是的，天快亮了，遠(yuǎn)山已顯出了深灰的輪廓，地下的草葉，本是黑黑的一片，這時(shí)，也被初起的晨曦點(diǎn)亮了一點(diǎn)綠意。這是多么美麗的晨光，生活在城市的人，很難見到這等柔嫩的光線，它以輕巧的手指，喚醒大地上的生物。坐在草坪上的人，原以為黎明永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)升起了，可是——天馬上就亮了!

人們活躍起來(lái)，悲哀的心境被博大的晨光融化。天快亮了!天快亮了!他們大聲地呼喊著。他們從內(nèi)心里感謝那個(gè)發(fā)現(xiàn)啟明星的小男孩，好像他是給予他們幸福的人。人們交談起來(lái)，他們說(shuō)，看來(lái)這次又和萬(wàn)源那次一樣，預(yù)報(bào)不準(zhǔn)確，或者純屬訛傳。

所有的人都在高興，除了林暢。

當(dāng)他不得不承認(rèn)時(shí)間已接近早晨六點(diǎn)的時(shí)候，他的絕望感，比地震真的來(lái)臨強(qiáng)過(guò)十倍。他的手一刻不停地扯著地下的草莖，每拔起一根，就在掌心里使勁地搓揉，直到綠綠的汁水浸入他的皮膚。妻子和人們一樣高興，并跟他們一道站了起來(lái)，對(duì)著嫩紅的山尖呼叫著。妻子是一個(gè)從小受到嚴(yán)格管束的女子，從來(lái)沒有這么瘋過(guò)，沒有這么野過(guò)，這是她最為激動(dòng)的時(shí)刻，是她人生的大釋放。她沒有注意到她的丈夫愁容滿面地坐在地上，把那些無(wú)辜的草拔起來(lái)，揉出汁水。

天大亮之后，草坪上的人開始撤離了。他們是最后一批回到家里的人。之前，

城里百分之八十的居民，沒有來(lái)得及逃出市區(qū)，他們拖兒帶女，集中在開闊一些的廣場(chǎng)上，懷著必死的心態(tài)，等待那驚天動(dòng)地的巨響?？墒牵瑑H僅半個(gè)小時(shí)之后，一輛公安車便呼叫著從城東跑到城西，一邊跑，一邊喊話：地震是誤傳，請(qǐng)大家回家安心睡覺。那些附近山上的人，本來(lái)帶著十足的優(yōu)越感看著市區(qū)擁擠的人群，可是，他們很快就看到了一輛公安車呼嘯著來(lái)來(lái)去去，跑過(guò)之后，人群就散去了，知道地震不會(huì)發(fā)生。他們猶疑一陣，加之抗不住山上的寒冷，也下來(lái)了。停泊在河心船上的人，也聽到了公安喊話，河繞城而過(guò)，一條公路，就從河的邊緣環(huán)過(guò)去。只有城南草坪上的人，既看不到城里的動(dòng)靜，也聽不到來(lái)自公安的聲音，遲遲不敢挪動(dòng)一步。

我們回去吧。草坪上人群散去大半之后，妻子對(duì)林暢說(shuō)。林暢依然坐在地上，雙眉緊鎖。妻子去拉他，他的手臂用力一甩，差點(diǎn)使妻子跌倒。憤怒重新涌上了林暢的心胸，這時(shí)候，他把所有的憤怒都指向了他的表哥。他從小就崇拜的人，原來(lái)是一個(gè)窩囊廢，如果說(shuō)對(duì)萬(wàn)源地震預(yù)測(cè)的不準(zhǔn)確，毀了他自己的前途，這一次的不準(zhǔn)確，就幾乎毀了林暢的人生!妻子完全不理解丈夫的情緒，以為他是被嚇傻了。她看著丈夫木呆呆的樣子，一種重新獲得生命的欣慰使她百感交集。她蹲下去，柔聲對(duì)丈夫說(shuō)：不會(huì)地震了，我們回去吧。林暢沒有聽清妻子的話，但他的頭腦異常清醒，他再一次感受到了那架龐大的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的熱度……

妻子突然想起一件事來(lái)，急切地說(shuō)：我們的電視機(jī)還放在馬路邊呢，再不回去，就被人拿走了!

林暢回過(guò)神來(lái)，站起身，跟妻子回城。

電視機(jī)早已不見蹤影，妻子并不太在意，只要房子還在，人還在，一部電視機(jī)算得了什么?？伤恢溃娨暀C(jī)的丟失，極大地加劇了丈夫的陰暗心理。林暢不停地罵娘，妻子從來(lái)沒聽到過(guò)他這般神經(jīng)質(zhì)地、粗魯?shù)亓R娘，頗感震驚。

回家不過(guò)五分鐘，林暢不再罵娘了。他突然面如死灰。

他丟了一件更重要的東西——

那張被他精心保管的神秘的紙單!

他早飯也不吃，在沙發(fā)上死人似的呆呆坐了一個(gè)小時(shí)，都到上班時(shí)間了，才不得不對(duì)妻子說(shuō)，他丟了一張存折，折子上有五十五萬(wàn)元。

妻子張開的嘴老半天合不攏，最后像是自語(yǔ)似地問(wèn)道：你哪來(lái)這么多錢?為什么……為什么從來(lái)沒向我說(shuō)過(guò)?

林暢近乎哀求地說(shuō)：先莫管這些，你說(shuō)該怎么辦?該怎么辦呢?

妻子說(shuō)：除了馬上掛失，還能有什么辦法?

可是，沒等林暢和他的妻子去掛失，他家的電話就響了。

是派出所打來(lái)的。有人撿到了那張存折，把它交到了派出所……

沒過(guò)多久，林暢就被拘留了。他的錢來(lái)路不明，被檢察院立項(xiàng)偵查，結(jié)果，那五十五萬(wàn)元大多是他利用職務(wù)之便，貪污所得。

開公判大會(huì)那天，林暢站在臺(tái)上，看著臺(tái)下黑壓壓的人群，腦子里響起隆隆的巨響——這是他深以為恐的龐大機(jī)器發(fā)出的響聲。

責(zé)任編輯 倪和平