吳宓活足84歲高齡，這殊非易事，亦殊非幸事，他晚年的經(jīng)歷再次印證了莊子“壽多則辱”的論斷，這無疑是莫大的悲哀。他將自己的一生剖分為三個(gè)28年：第一個(gè)28年(1894—1921)，他過得十分愜意，考上清華留美預(yù)備班，遠(yuǎn)涉重洋，投在新人文主義掌門人埃爾文·白璧德(ＩｒｖｉｎｇＢａｂｂｉｔｔ)門下，拿到哈佛大學(xué)比較文學(xué)碩士學(xué)位，與吳芳吉、陳寅恪等知友締交，激揚(yáng)文字，樹立志向，都是在此期間，可以說，這一時(shí)期他生活在旦丁《神曲》所繪的“倒漏斗形三界”的頂層，即天堂之中；第二個(gè)28年(1922—1949)，他比堂吉訶德更忙碌，也比堂吉訶德更煩惱，擔(dān)任清華國學(xué)研究院主任，總理《學(xué)衡》，主編《大公報(bào)》文學(xué)副刊，與胡適、魯迅等人打筆仗，捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)文化的至尊地位，同時(shí)宣揚(yáng)白璧德的新人文主義，譯介西方文學(xué)作品，沖進(jìn)圍城，又沖出圍城，談了一次驚天動(dòng)地的戀愛，抗戰(zhàn)期間顛沛流離，可以說，這一時(shí)期他生活在旦丁《神曲》所繪的“倒漏斗形三界”的第二層，即煉獄之中；第三個(gè)28年(1949—1978)，他結(jié)了一次婚，可是好景不長，被打成“右派”分子和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，甚至被定性為“現(xiàn)行反革命”，批斗時(shí)扭斷左腿，眼睛失明，無奈離開心愛的講臺(tái)，遭到小人的包圍，錢財(cái)被騙，敝帚自珍的書稿和日記散失殆盡，晚景異常凄涼。怎么說呢?他在地獄中惶惶恐恐走了一遭，看到了群魔亂舞，看到了萬劫不復(fù)。吳宓向來自比為古希臘悲劇英雄，一生受盡命運(yùn)女神的捉弄和擺布，事事不能如意。

性格即命運(yùn)，這話八九不離十。細(xì)看吳宓一生遭際，性格確實(shí)起到了決定作用。他是一個(gè)水晶球，極其透明，卻又是一個(gè)矛盾體，處處自相沖突。比如說他嚴(yán)肅、古板，卻又崇尚浪漫，這就會(huì)產(chǎn)生不可思議的喜劇效果，同時(shí)染上不可收拾的悲劇色彩。吳宓的婚戀是一個(gè)破綻百出的腳本，正說明了矛盾性格在多大程度上妨害了他。

吳宓一生癡戀毛彥文，為她創(chuàng)作了數(shù)百首《懺情詩》、《正情詩》和整整五大本《日記》。吳宓在《空軒詩話》中坦白交待：“余生平所遇之女子：理想中最完善，最崇拜者，為異國仙姝(美國格布士女士)，而實(shí)際上，余愛之最深且久者，則為海倫(毛彥文的英文名)。本集之詩，可為例證，凡題下未注姓名之情詩，皆為海倫而作者也。”

曾有學(xué)者拋出誅心之論，稱吳宓終其一生感情落落寡合，學(xué)術(shù)研究老大無成，生前僅出版詩集一部，曾化名“王志雄”發(fā)表白話小說《新舊因緣》，卻是有頭無尾，均緣于毛彥文搖其心旌，亂其心緒，渙其心力。然而，我們只消細(xì)讀《吳宓日記》，就會(huì)找到完全相反的答案，與其說吳宓是被誤，倒不如說他是自誤。

當(dāng)年，毛彥文才貌出眾，身邊總有“不怕死”的追求者，大獻(xiàn)殷勤，吳宓一身舊文人孤芳自賞的習(xí)氣和毛病，標(biāo)榜柏拉圖主義，贊美柳下惠坐懷不亂，他在候選者的隊(duì)伍中打頭陣，這豈不令人驚奇?

溫源寧教授曾任教于清華、北大兩所名校，在其人物特寫集《一知半解》中，有一篇《吳宓先生：一個(gè)學(xué)者、君子》，他“親切寫真”，以暗藏戲謔、略帶夸張的筆墨栩栩如生地勾畫出吳宓的形象——

〖HTF〗世上只有一個(gè)吳雨生，叫你一見不能忘。常人得介紹一百次，而在第一百次，你還得介紹才認(rèn)識(shí)。這種人面貌太平凡了，沒有怪樣，沒有個(gè)性，就是平平無奇一個(gè)面龐。但是雨生的臉孔堪稱得天獨(dú)厚：奇絕得像一幅諷刺漫畫。腦袋形似一顆炸彈，且使人覺得行將爆炸一般。面是瘦黃，胡須幾有隨時(shí)蔓延全局之勢(shì)，但是每晨刮得整整齊齊。面容險(xiǎn)峻，顴骨高起，兩頰深陷，一對(duì)眼睛亮晶晶的像兩粒炙光的煤炭，灼灼逼人——這些都裝在一個(gè)太長的脖子上及一副像支銅棍那樣結(jié)實(shí)的身材上。

頭既昂起，背又挺直，雨生看來是有莊嚴(yán)氣象。他對(duì)于自己的學(xué)問抱負(fù)不凡，而他的好友也視他為一位天真淳樸的人物。他為人慷慨豁達(dá)，樂為善事，每為人所誤會(huì)。待人接物，每偏于忠厚，而對(duì)于外間之批評(píng)也不能漠然。因此雨生的心靈永是不安的，不是在悵惆咨嗟，便是在發(fā)憤著作……

〖HTSS〗吳雨生即吳宓(雨生和雨僧是他的字)，他原名陀曼，在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)(1912年)，同學(xué)中有些小洋奴給他取外號(hào)“糊涂ｍｅｎ”(與吳陀曼諧音)，于是他一氣之下改名為“宓”。吳宓長成一副酷相，出來嚇人已經(jīng)不對(duì)，做情圣自然更屬癡心妄想。說來話長。毛彥文在浙江女子師范學(xué)校讀書時(shí)，表哥朱君毅(在清華園與吳宓同學(xué)六載)寫信給她，委托她就近考察一位名為陳心一的女大學(xué)生，說是正在美國哈佛大學(xué)攻讀比較文學(xué)的吳宓虛室以待，欲娶陳心一為妻，卻又拿不定主意。毛彥文并不清楚吳大才子在擇偶方面的個(gè)人好惡，她寫信匯報(bào)自己的考察意見時(shí)，便講得很客觀：“不知吳君選對(duì)象都有哪些條件?陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最合適。皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從未學(xué)過，性情似很溫柔。倘若吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士很適合。如果想娶善交際、會(huì)英語的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇?！鼻傻氖?，此前數(shù)年，陳心一通過其兄陳烈勛(也是吳宓的清華同窗)郵寄的《清華周刊》讀過大才子吳宓的詩文，對(duì)他印象不錯(cuò)，甚至有些愛慕的意思。毛彥文的遠(yuǎn)程媒人居然一做就成。1921年夏天，吳宓回國與陳心一舉行了文明婚禮。當(dāng)時(shí)，吳宓滿腦子男權(quán)思想作祟，認(rèn)為對(duì)方是賢妻良母更好，能做主婦就行。及至娶了陳心一，他雖然對(duì)妻子的“辛勤安恬”、“謙卑恭順”表示肯定，卻又對(duì)她思維遲鈍、不善辭令、拙于交際和缺乏文學(xué)造詣深致不滿，在性生活上他缺乏“內(nèi)在的沖動(dòng)”，在精神領(lǐng)域兩人更是無法共鳴。吳宓與陳心一的婚姻勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持了八年(1921—1929)，終因吳宓不愛陳心一而宣告破裂。1929年，為了籌集一筆可觀的離婚費(fèi)用，吳宓八方求援，還向好友、白屋詩人吳芳吉索債。吳芳吉認(rèn)為吳宓以追求真愛為由，冷酷無情地遺棄陳心一和三個(gè)年幼的女兒，純屬不負(fù)責(zé)任的胡來，他勸解無效，便故意拖欠債款不還，就為這件事，一向重友誼如泰山的吳宓竟差點(diǎn)與吳芳吉翻臉絕交。其后，吳宓作出振振有詞的表白：“余之離婚，只有道德之缺憾，而無情意之悲傷，此惟余自知之。彼在當(dāng)時(shí)痛詆余離婚(使余極端痛苦，幾于殞身)及事后屢勸余復(fù)合者，皆未知余者也。余嘗言，道德及真切之情志，戀愛亦人格之表現(xiàn)。余力主真誠，極惡虛偽，自能負(fù)責(zé)，不恤人言?！?/p>

毛彥文與表哥朱君毅戀愛六年，業(yè)已訂下正式婚約。早在清華就讀時(shí)，朱君毅與吳宓交誼頗深，毛彥文的來信也讓吳宓讀到，如此三番四次，吳宓便對(duì)才情不俗的毛彥文暗暗地產(chǎn)生了好感，不知不覺間已在心田里播下顆粒飽滿的愛情種籽。他甚至發(fā)揮詩人的想象力，將毛彥文想象為洛神那樣的凌波仙子——據(jù)說，曹植的《洛神賦》是由于暗戀嫂嫂宓妃而創(chuàng)作，宓妃恰巧帶著吳宓的那個(gè)“宓”字。

誠所謂世事如棋局局新，朱表哥留學(xué)歸來，本當(dāng)與苦等數(shù)年的毛表妹共效于飛，可是他很快就見異思遷，移情別戀，愛上了江蘇匯文中學(xué)一位相貌嬌美、名叫成言真的女學(xué)生，還堂而皇之地找出一個(gè)解除婚約的正當(dāng)理由——醫(yī)學(xué)證明近親結(jié)婚于子女健康極有弊害。盡管毛彥文動(dòng)用了一切手段，但說服不成，東南大學(xué)教務(wù)長陶行知甚至威脅朱君毅：“你若不懸崖勒馬，回心轉(zhuǎn)意，下學(xué)期你就休想得到東南大學(xué)的教授聘書!”可朱君毅性格夠擰，寧可砸了飯碗，也要尋求真愛。朱、毛二人之間猝生情變，吳宓又是怎樣想的呢?一方面，他對(duì)老同學(xué)、老朋友的做法持有異議，對(duì)毛彥文的處境表示同情；另一方面，他又不免竊竊暗喜，以為天賜良機(jī)，從此可以將一份深藏于內(nèi)心的暗戀和盤托出。不久，他尚未征得毛彥文的同意，取得她的認(rèn)可，就打草驚蛇，將自己深愛毛彥文的心事通告親戚朋友，并決意與妻子陳心一離婚，恢復(fù)自由之身。

吳宓教授單戀毛彥文女士，“飛蛾撞昏在燈罩上”，此事經(jīng)報(bào)紙好一番添油加醋的渲染，一時(shí)間人盡皆知。吳宓和陳心一的婚姻解體原本不是由于毛彥文的橫刀插足，后者所持的一直是極力反對(duì)的態(tài)度。在毛彥文眼中，吳宓是舊式才子固然沒錯(cuò)，但他身上的毛病一大堆：迂闊，褊狹，暴躁，驕狂，缺乏毅力，用情不專。何況她是典型的新女性，贊成胡適的文學(xué)改良論，而吳宓極端保守，是新文化運(yùn)動(dòng)諸將的活靶子，她可不愿選定這位死腦筋的“古久先生”托付終身。更教人看不懂的是，當(dāng)初，吳宓深恐離婚之舉有損清譽(yù)，于是心生一計(jì)，欲享齊人一妻一妾的艷福，也像《琵琶記》中的負(fù)心漢蔡(邕)中郎那樣娶得一雙又賢又美的太太。他決定讓陳心一仍舊做“正宮娘娘”，讓毛彥文做他的外室(按如今不中聽的說法，外室即“二奶”或“金絲鳥”)。然而，當(dāng)吳宓揣著這條自以為得意的錦囊妙計(jì)去向同事和好友陳寅恪先生討彩時(shí)，從對(duì)方那兒聽到的卻是當(dāng)頭棒喝：“學(xué)、德不如人，此實(shí)吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有?娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學(xué)問之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬!”吳宓碰了一鼻子灰，討了老大沒趣。吳宓的綺夢(mèng)破滅后，陳寅恪集杜甫的文句和李商隱的詩句為聯(lián)，嵌進(jìn)“雨生”二字，打趣得極為巧妙，其語為：

新雨不來舊雨往，

他生未卜此生休。

吳宓只好報(bào)以苦笑，轉(zhuǎn)而又向好友、大報(bào)人張季鸞先生尋求同情。張季鸞同樣是勸和不勸散，他的意思為：窮秀才就應(yīng)當(dāng)老實(shí)認(rèn)命，擁著黃臉婆自得其樂，吳宓的性情與現(xiàn)代時(shí)髦女子的觀念根本不合拍，如若角逐情場(chǎng)，必以失敗痛苦而告終。即使得到自己的心上人，恐怕也會(huì)苦多樂少，還不如早點(diǎn)與陳心一復(fù)婚。如此良言苦藥總該可以治愈吳宓的狂疾了吧?可是他早已鬼迷心竅，根本管束不住自己的心猿意馬，竟搬出舜帝有娥皇、女英二妃的爛典去試探毛彥文，后者因人格受辱而憤然寫信加以拒斥：“……彥何人斯，敢冒此大不韙?不特非彥之素志，彥且恥聞之矣，吾輩固以友誼始，而以友誼終者也。此后幸先生萬勿以此事擾心一姊之心境，即自己亦不應(yīng)有此欲念。幸心一姊為一賢淑女子，不然，茍生誤會(huì)，至令府上各人起不安之態(tài)，則彥雖非作俑者，而先生已陷彥于罪矣?！泵珡┪氖菂?、陳結(jié)合的牽線紅娘，她認(rèn)為這局婚姻的失敗吳宓難辭其咎：“吳陳婚姻終于破裂，這是雙方的不幸，可是吳應(yīng)對(duì)此負(fù)完全責(zé)任。如果說他們是錯(cuò)誤的結(jié)合，這個(gè)錯(cuò)誤是吳宓一手造成的?！贬槍?duì)吳宓的反復(fù)示愛，毛彥文還特別聲明：朱君毅之后，她從未對(duì)任何人懷有愛情的感覺；如果環(huán)境所迫，她非結(jié)婚不可，她也只愿嫁給一個(gè)從未結(jié)過婚的男子。至此，耽于幻想和迷夢(mèng)而難以自拔的吳宓也不得不承認(rèn)，毛彥文已洞燭其肝肺，確實(shí)對(duì)他毫無愛意。

吳宓拋棄妻子陳心一和三個(gè)幼小的女兒后，事情開始出現(xiàn)微妙的轉(zhuǎn)折。年齡漸大的毛彥文在感情方面幾經(jīng)蹉跎，仍是云英未嫁之身，她終于決定考慮感情的歸宿，吳宓又重新歸隊(duì)，進(jìn)入候選者的行列。再說，吳宓的姿態(tài)出奇地高，他愿意資助毛彥文去美國留學(xué)，赴歐洲進(jìn)修，毛彥文拒絕了他的援手，他就借用朋友張蔭麟等人的名義給她寄錢。吳宓的如意算盤是：在國外與毛彥文同修鴛鴦譜。那一年多時(shí)間，欲畢其功于一役的吳宓雖接近于說服毛彥文與他成婚，卻因?yàn)槿母?，惟我?dú)尊，大男子主義作怪，時(shí)不時(shí)以恩公自居，毫不講究戀愛藝術(shù)而功虧一簣。

最令毛彥文反感的是，吳宓自命為多情種子，一方面向她苦苦求婚，另一方面卻又顯出一副葉公好龍的面目，一再推遲她由美國赴歐洲游歷的日期。她哪里知道，吳才子腳踩兩只船，除了向她示愛，還心心念念地記掛著遠(yuǎn)在北平留學(xué)的泰國華僑女子陳仰賢，視她為紅顏知己。更為過分的是，吳才子認(rèn)為柏拉圖式的戀愛遠(yuǎn)水不解近渴，于是他開動(dòng)“欲望號(hào)街車”，與兩位金發(fā)碧眼的西洋女子——H女郎和M女士——曲意周旋。當(dāng)年，吳宓在日記中矯揉造作地寫道：“我不愛彥，決不與彥結(jié)婚，且彥來歐有妨我對(duì)H之愛之進(jìn)行；回國后，既可與賢(陳仰賢)晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時(shí)將我自由之身為彥拘束?！眴慰催@則日記，我們甚至?xí)a(chǎn)生錯(cuò)覺，以為是毛彥文在糾纏吳宓，大有非他不嫁的意思，因此吳宓可以棄取隨所愿，進(jìn)退兩從容。其實(shí)，這并非吳大教授的真心話，只不過是煮熟的鴨子嘴巴硬。他在愛情的梅花樁上大玩太極推手，自以為應(yīng)對(duì)無誤，饒有快感，可是毛彥文并非傻瓜，她該抽身時(shí)就抽身，該走人時(shí)就走人，無半點(diǎn)遲疑和留戀，讓吳宓獨(dú)對(duì)著七味冷盤去淺斟慢酌吧，她可不愿奉陪。毛彥文未嫁吳宓可算人生之大幸，要不然，她將是再版的陳心一，篤定會(huì)淪為棄婦。

毛彥文在美國密歇根大學(xué)拿到碩士學(xué)位后，前往歐洲游歷，吳宓當(dāng)時(shí)正在巴黎，他的態(tài)度立刻轉(zhuǎn)變，在一家旅館約見暌違兩年的心上人。兩人相見，開始時(shí)不免拘謹(jǐn)，隨著生活、學(xué)術(shù)等方面的話題逐個(gè)展開，便都感覺輕松了，吳宓談興極濃，竟不覺窗外大雨瓢潑，時(shí)間已至深夜。下雨天留客，毛彥文自然是走不成了。孤男寡女，戀愛中人，一張床也盡夠睡了?？墒菂清挡黄郯凳?，聲明他決不做《西廂記》中始亂終棄的張生，而要做《紅樓夢(mèng)》中護(hù)惜群芳的寶哥哥，賈寶玉從不對(duì)林妹妹動(dòng)手動(dòng)腳!他吳宓是恪守孔教禮數(shù)的君子，絕對(duì)不會(huì)未婚即行“周公之禮”。兩人和衣將就著睡下，果然一夜無事。做了一回柳下惠，吳宓把它記入日記，筆端流露出洋洋得意之情。

回國后一段時(shí)間，毛彥文對(duì)吳宓產(chǎn)生過短期的恍惚，她寫信給吳宓，時(shí)不時(shí)也會(huì)含蓄地表白情懷：“先生當(dāng)記得我們倆在東北大學(xué)相處的日子，先生在東北大學(xué)任教，彥文若不是真心愛先生，會(huì)有到東北大學(xué)看望先生的那種一舉一動(dòng)嗎?”“我把先生送出門外，先生離開了我，一直往前走去，沒有再回頭看我一眼。我一直站著，到看不見那消失了的先生的身影，才獨(dú)自回來，把門關(guān)上?！眳清蹈皷|北大學(xué)任教，那是1924年8月間的事，他30歲，毛彥文22歲，他已婚，毛彥文剛解除婚約，吳宓居然沒有抓牢這個(gè)稍縱即逝的機(jī)會(huì)。毛彥文愿意回憶與他們相關(guān)的往事，這已經(jīng)是一個(gè)再明白不過的暗示，但陰差陽錯(cuò)，他們還是如同兩根鐵軌那樣，平行而不相交。

毛彥文人到中年，吳宓的高足弟子錢鐘書調(diào)侃她為“Ｓｕｐｅｒａｎｎｕａｔｅｄｃｏｑｕｅｔｔｅ”(徐娘半老，風(fēng)韻猶存——賣弄風(fēng)情的大齡女人)，其心性實(shí)則與眾不同。她曾對(duì)人說：“我結(jié)婚時(shí)，不求其他，但求國內(nèi)各界名流都來致賀，才不虛此生。”她苦候多年，拒絕諸多求婚的名士，終于在三十三歲上嫁給了六十六歲的前北洋政府總理熊希齡。擇定的吉日是1935年2月9日，吉地是上海三馬路慕爾堂。

當(dāng)時(shí)，這對(duì)白發(fā)紅顏老少配的婚姻在國內(nèi)引起極大的轟動(dòng)，各報(bào)均以此為噱頭，搶著刊發(fā)消息，自然而然熊希齡落為被大家調(diào)侃的對(duì)象，有的取笑他“老牛吃嫩草”，有的打趣他“一樹梨花壓海棠”，但不管是褒是貶，是祝福還是戲謔，都無非想借此不可多得的喜氣稍稍沖淡當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)加外戰(zhàn)所造成的氤氳不散的血腥氣。

毛彥文并不在乎年齡上的差距，也不再固執(zhí)“只愿嫁給一個(gè)從未結(jié)過婚的男子”的前言，作為結(jié)婚的惟一條件，她只要求熊希齡剃凈一尺長髯。如此有趣而又極其合理的低要求，新郎倌還能不“慨然允之”?定情之夕，前內(nèi)閣總理詩興大發(fā)，制曲一首，可謂夜?jié)饽珴馇楦鼭猓?/p>

世事嗟回首，覺年年飽經(jīng)憂患，病容削瘦。我欲尋求新生命，惟有精神奮斗。漸運(yùn)轉(zhuǎn)，春回枯柳。樓外江山如此好，有針神細(xì)把鴛鴦繡。黃歇浦，共攜手。求鳳樂譜新聲奏。敢夸云老菜北郭，隱耕箕帚。教育生涯同偕老，幼吾幼及人之幼。更不止，家庭濃厚。五百嬰兒勤護(hù)念，眾搖籃在在需慈母。天作合，得嘉偶。

〖HTSS〗有人說熊希齡是“姜桂之性，老而彌香”，若非諷刺，倒不失為佳評(píng)。毛彥文的確給晚年孤寂的熊希齡帶來了莫大的快樂和慰藉，這是好心人都愿意看見的大結(jié)局?？偟膩碚f，他們志同道合，毛彥文對(duì)中西教育頗具研究心得，熊希齡有幸娶到這樣的好幫手，其名下的香山慈善學(xué)校自然大有起色。

1935年2月9日，熊希齡與毛彥文在上海三馬路慕爾堂舉行婚禮，嘉賓蒞臨，多海內(nèi)聞達(dá)?；槎Y頗有創(chuàng)意，禮堂中展出熊氏兩封情書和一副對(duì)聯(lián)，情書滿是老夫聊發(fā)少年狂的風(fēng)月情懷，對(duì)聯(lián)則純屬名家筆致：

賀客盈門不足為奇，奇的是喜聯(lián)質(zhì)量很高，而且妙趣橫生。北平某報(bào)的喜聯(lián)是：“以近古稀之年，奏《鳳求凰》之曲，九九丹成，恰好三三行滿；登朱庭祺之庭，睹毛彥文之彥，雙雙如愿，誰云六六無能?”結(jié)婚時(shí)，熊希齡六十六歲，毛彥文三十三歲，合為九十九歲，大吉，這些數(shù)字都嵌進(jìn)了聯(lián)語，嵌得天衣無縫。朱庭祺是熊希齡過世的妻子朱其慧的內(nèi)親，也是媒人。大名家沈尹默的賀聯(lián)是：“且舍魚取熊，大小姐構(gòu)通孟子；莫吹毛求疵，老相公重作新郎?！边@副嵌字聯(lián)(嵌的是新郎新娘的姓)典故用得貼切無痕，調(diào)侃中見學(xué)問，其雅趣也令人會(huì)心一笑。還有一聯(lián)是熊希齡的晚輩、毛彥文的同學(xué)某君所贈(zèng)，尤其詼諧：“舊同學(xué)成新伯母，老年伯作大姊夫?！贝寺?lián)正得錯(cuò)位之美，如同郵票中的錯(cuò)票，硬幣中的錯(cuò)幣，奇而有值。至于像“熊希齡，雄心不死；毛彥文，茅塞頓開”這類以肉麻當(dāng)有趣的聯(lián)語，就失之粗俗了。另有一則笑話，說是熊希齡入洞房前，一位老朋友存心打趣他：“秉老，你已經(jīng)六十六了，還差四年就七十，何必多此一舉?”熊希齡聞言，不以為忤，而是機(jī)智地回答道：“就是要有此一舉才功德圓滿啊!”這笑話很難讓人思無邪，但一問一答均十分含蓄，可算得上是一條相當(dāng)不錯(cuò)的雅謔。

婚后不久，毛彥文的母親于春節(jié)去世，熊希齡和毛彥文遵循習(xí)俗，回鄉(xiāng)奔喪。江山縣城毛家的親戚友鄰聽說新姑爺曾當(dāng)過北洋政府的內(nèi)閣總理，都來一睹其俊朗的風(fēng)采。熊希齡為眾人的熱情所感動(dòng)，遂賦詩一首贈(zèng)毛彥文：

癡情直堪稱情圣，相見猶嫌恨晚年。

同挽鹿車歸故里，市人爭(zhēng)看說奇緣。

天若有情天亦老，老天爺頭等不愛做的事情就是成人之美。毛彥文與熊希齡的幸?；橐鰸M打滿算不足三年?？箲?zhàn)軍興后，熊希齡于1937年底赴香港募捐，突患腦溢血，終因醫(yī)藥罔效，回天乏術(shù)而溘然長逝。

當(dāng)年，毛彥文與熊希齡在上海結(jié)縭之日，吳宓并未南下道賀，他深陷絕望悲苦之中，作詩《吳宓先生之煩惱》，以排遣內(nèi)心的隱痛和惆悵：

吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。

離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云。

作詩三度曾南游，繞地一轉(zhuǎn)到歐洲。

終古相思不相見，釣得金鰲又脫鉤。

賠了夫人又折兵，歸來悲憤欲戕生。

美人依舊笑洋洋，新妝艷服金陵城。

奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害。

寸衷擾攘洗濁塵，諸天空漠逃色界。

莎士比亞曾說：“瘋?cè)?，情人、詩人，是三而合一，是一分為三?！睉賽酆θ瞬粶\，像吳宓那樣自承有“70%瘋狂可能性”的文人更是受害極深。他為追求毛彥文率爾遺棄一妻三女，三下江南而一游歐陸，可謂用情極深，到頭來鏡花水月一場(chǎng)空。即便毛彥文做了未亡人，做了遺孀，做了寡婦，吳宓還是沒有發(fā)現(xiàn)他們之間緣分的蝌蚪尾巴輕輕一抖。無論他怎樣懺悔過去，哀求毛彥文再給他一次機(jī)會(huì)，后者始終鐵硬著心腸置之不理。做夢(mèng)任由他做夢(mèng)，幻想任由他幻想，自詡為“真誠情癡，今世無兩”的吳宓絞盡腦汁，挖空心思，也無法使單相思的局面有絲毫改觀。他曾設(shè)計(jì)出餿而又餿的方案(見于他1939年7月11日和1940年12月30日的日記)，大意是：秘密回到上海，徑直拜訪毛彥文，見面時(shí)威逼利誘，強(qiáng)行吻抱，甚至罔顧坐牢的危險(xiǎn)，揚(yáng)言要將事情鬧大，利用毛彥文臉皮薄的弱點(diǎn)，逼迫她乖乖就范，與自己結(jié)婚；制造輿論，使人人都知道他吳宓愛毛彥文至真至苦，然后再聲稱出家受戒做和尚，毛彥文必定會(huì)大為感動(dòng)，使無望的愛情觸底反彈，絕處逢生。

然而，吳宓只有癡人說夢(mèng)的本事，哪有破釜沉舟的勇氣?他終于還是只能躲進(jìn)書房，在那本永遠(yuǎn)也記不完的“流水賬簿”里自責(zé)自怨。他口口聲聲“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，最終卻在《正情詩》中不得不承認(rèn)自己走火入魔，多年癡戀毛彥文，弄得名實(shí)兩傷，是“蹉跎愚蠢誤今生”。

四十年代后，毛彥文成為兩棲人，在政界和教育界均有作為。1947年，毛彥文當(dāng)選為“國民大會(huì)代表”，且一直連任。她長期漂泊海外，1949年到臺(tái)灣，1950年赴美國，先后任職于舊金山少年中國報(bào)社、加州大學(xué)和華盛頓大學(xué)。1962年她返回臺(tái)灣定居，在實(shí)踐家政專科學(xué)校任教，1966年退休，一直隱居于臺(tái)北內(nèi)湖。

據(jù)去過臺(tái)灣而且有幸拜訪了毛彥文女士的沈衛(wèi)威先生撰文介紹，世紀(jì)老人毛彥文女士仍然健在，惟視力和聽力已有些不靈光。當(dāng)沈衛(wèi)威重提當(dāng)年吳宓對(duì)她的深情厚愛時(shí)，毛彥文女士語氣平淡地表示：“他是單方面的，是書呆子。”再問下去，她便連說“無聊，無聊”。久已做鬼的吳雨僧先生若地下有知，不知作何感想?也許會(huì)痛苦得踢破棺材板吧。

熊希齡死后，毛彥文一直未再結(jié)婚，她膝下荒涼(沒有孩子)，所幸熊氏后人多定居海外，待她親如一家，對(duì)她多方照料。

六十年代末，毛彥文遵從胡適先生的勸導(dǎo)，曾撰成《往事》一書，在這本自傳體回憶錄中，她給吳宓露臉出鏡的機(jī)會(huì)很有限，就連那件大事——1931年她與吳宓一道從歐洲回國——也只字未提?？磥?，她不僅不愛吳宓教授，而且還有些反感他。吳宓的《懺情詩》、《正情詩》和《海倫曲》都統(tǒng)統(tǒng)白寫了，他那長達(dá)數(shù)百萬言的《日記》固然具有多方面的研究價(jià)值，足以媲美李慈銘的《越縵堂日記》，稱它為一部中國知識(shí)界的“民間歷史”也不為過，但其中談情說愛的文字至今仍散發(fā)出陳年賬簿的腐殖氣息，教人實(shí)在難以恭維。

毛彥文在《往事》一書中僅用千余字的篇幅回憶了吳宓與陳心一由合而離的經(jīng)過，也談到了自己為什么拒絕吳宓求婚的因由：“自海倫(毛彥文)與朱(君毅)解除婚約后，她想盡方法，避免與朱有關(guān)的事或人接觸，這是心理上一種無法解脫的情緒。吳為朱之至友，如何能令海倫接受他的追求?尤其令海倫不能忍受的，是吳幾乎每次致海倫信中都要敘述自某年起，從朱處讀到她的信及漸萌幻想等等，這不是更令海倫發(fā)生反感嗎?”看來，吳宓先生讀洋書破萬卷，仍遺漏了最關(guān)鍵的一本，那就是弗洛伊德的《愛情心理學(xué)》。他反復(fù)去觸痛女人心頭的傷口，還希望對(duì)方非他不嫁，豈不是笨到家啦!

吳宓，這位上個(gè)世紀(jì)的尷尬學(xué)人，他身為“學(xué)衡派”的主將，因?yàn)閺?fù)古守舊，被魯迅罵個(gè)半死，變成一條幾乎難以翻身的咸魚。他身為情場(chǎng)上的花癡，浪漫固然浪漫，理想固然理想，卻局限于“紅袖添香夜讀書”的老調(diào)式，那副腦筋還是迂腐得可憐，難怪會(huì)被他的弟子李健吾當(dāng)作原型，編派進(jìn)三幕喜劇《新學(xué)究》，受盡嘲笑和戲弄。吳宓最賞識(shí)的弟子錢鐘書對(duì)這位恩師的評(píng)價(jià)也不高，且看他的文章《吳宓先生及其詩》中的一段——

吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對(duì)讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報(bào)以譏笑。所以，他實(shí)際上又是一位“玩火”的人。像他這種人，是傳人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時(shí)宜。他向所謂“新文化運(yùn)動(dòng)”宣戰(zhàn)，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風(fēng)車的味道呀!而命運(yùn)對(duì)他實(shí)在太不濟(jì)了。最終，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位“精神錯(cuò)位”的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜的敵手，沖撞著，撕扯著。

錢鐘書批評(píng)吳宓“不是一個(gè)偉大的詩人”，在情場(chǎng)上也是典型的笨伯，因?yàn)椤八偸枪伦⒁粩S地制造愛”，到頭來卻是石板田里種莊稼，一無所獲。這個(gè)可憐的矛盾體，一生鼓吹舊文化、舊道德、舊禮制，標(biāo)榜克己復(fù)禮和中庸、中和、中正，卻又自始至終走一條形同鋼絲的浪漫主義路線，要做中國的雪萊，因而不計(jì)成敗，跨越界域地追求由新文化、新道德、新觀念熏陶出來的比瑪麗·葛德文更激進(jìn)的新女性，如此人格分裂，知行分離，不碰得頭破血流，不傷得體無完膚，才怪。

于婚戀生活一端，吳宓曾說自己“一生處處感覺Ｌｏｖｅ(所欲為——愛)與Ｄｕｔｙ(所當(dāng)為——責(zé)任)的沖突，使我十分痛苦?！彼乾F(xiàn)代社會(huì)中活生生的堂吉訶德，若單以荒唐和執(zhí)著論，他絲毫不遜色，而且有過之而無不及。錢鐘書曾譏笑“吳宓太笨”，這已是相當(dāng)照顧情面了。難怪當(dāng)年毛彥文寧肯選擇年邁而過氣的政治家熊希齡，也不選擇年輕而當(dāng)令的教授吳宓，她太清楚這位“闖進(jìn)瓷器店的笨驢”的德性和本事了。

吳宓晚年鐵樹開花，于1953年再度結(jié)婚。女方姓鄒名蘭芳，是重慶大學(xué)法律系畢業(yè)生，父親被劃為地主成份，家境甚苦，她崇拜吳教授，一意高攀，原也是為了尋求安全感，這當(dāng)然無可厚非。吳宓動(dòng)了側(cè)隱之心，拼盡余勇，沖入圍城。談到這次婚姻，吳宓曾對(duì)好友姚文青說：“非宓負(fù)初衷(他曾發(fā)誓：為愛毛彥文，終身不復(fù)娶)，實(shí)此女強(qiáng)我，不得已而為之。以此女學(xué)識(shí)，則英文不懂，中文不通；以論容貌，不過如此?！鼻茀清颠@話說的，他性格極為固執(zhí)，誰能勉強(qiáng)他做出如此重大的決定?好友勸他與陳心一復(fù)婚，他尚且疾言厲色，老拳相向，一個(gè)鄒蘭芳就能顛覆他堅(jiān)冰難破的初衷?他孤寂得久了，需要一個(gè)伴侶，這不是什么丟人現(xiàn)眼的事情，完全合乎人性人情，其實(shí)不必忸怩，大大方方就好。鄒蘭芳婚后兩年即患肺病去世，吳宓還是很傷心的，飯桌上必多擺一副碗筷，不讓亡妻鄒蘭芳在冥界當(dāng)餒鬼，他飯前必做默禱。更奇的是，吳宓看電影，也必買兩張票，空出身邊的座位，意中猶有亡妻相伴，這可是正宗中國版的“人鬼情末了”，竟在特殊歲月上演，怎不令人唏噓。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，吳宓請(qǐng)西南師范大學(xué)美術(shù)系的一位老師根據(jù)相片畫了一幅毛彥文的肖像，懸掛在墻壁上，日日相對(duì)，夜夜相守，風(fēng)波萬里，也不知故人是否曾來入夢(mèng)。他的相思可是形同痼疾，蝕骨腐心，無藥可醫(yī)了。

吳宓未必算得上是悲劇英雄，但他絕對(duì)算得上是一個(gè)悲劇人物，他把自己的一生濃縮為四個(gè)字——“殉情殉道”，老命都搭上了，可情歸于空，道亦歸于空，可謂兩手空空，正如他在《空軒十二首》中自傷的那樣，“力戰(zhàn)沖圍苦未通，單槍匹馬望奇功，舟橫絕港迷歧路，身披絮衣陷棘叢。敵笑親譏無一可，情虧志折事全終”，對(duì)于一位敏感的詩人來說，他的悲愴感就是用一千把胡琴也無法表達(dá)其萬一。

責(zé)任編輯 小林