從巢縣向西八十華里，便到了黃麓師范。這八十華里要經(jīng)鐵路、水路、沙石公路，依次坐火車、渡船和汽車。黃麓師范背靠著西黃山，臉朝著焦湖，風(fēng)水不錯(cuò)；黃麓師范在洪家疃，上洪、靠山張幾個(gè)大小不等的村子之間，在它們的水田旱地田埂柿園之間。黃麓師范被叫做“黃豆稀飯”，這里盛產(chǎn)黃豆，早餐一律稀飯，這里是我將小口布鞋扔掉的地方，是我把普通話說(shuō)得非常流利的地方，是我第一次將名字變成鉛字的地方，是我第一次特別地想親近一個(gè)女生的地方。

１９８３年９月８日，黃昏，我挑著行李進(jìn)校門，一頭是打成四方塊的被子，一頭是立起來(lái)的樟木箱（母親的陪嫁之物，立起來(lái)挑是為了方便上火車）。進(jìn)校門的時(shí)候，高年級(jí)的師兄們正在宿舍門前吃晚飯，見(jiàn)我挑箱子的模樣，拿我打諢：嚯，放電影的來(lái)了！

黃麓是個(gè)小鎮(zhèn)，在學(xué)校東八華里，走小路五華里，是我們星期天常去的地方。我的第一支竹笛，第一雙皮鞋（三接頭）以及第一把二胡，都是在這里的供銷社買的。后來(lái)，我又去配過(guò)幾次琴弦。這把二胡，畢業(yè)后被我背回家，在巢縣汽車站候車時(shí)，有幾個(gè)旅客非要湊錢讓我拉一段，我沒(méi)干。那時(shí)不知天高地厚，背畫(huà)夾，背木吉他，在小縣城的大街上走，也沒(méi)覺(jué)有什么不妥。如今，這把二胡被我遺棄在老家的土墻上掛著，蛇皮被老鼠啃了個(gè)洞，弦也只剩一根。

黃曉峰是我們普師一班的語(yǔ)文老師，瘦，喉結(jié)很大，要是頭發(fā)再?gòu)澢c(diǎn)，就是側(cè)面的普希金。阜陽(yáng)師范學(xué)院中文系畢業(yè)，教《文選與寫(xiě)作》。他是文學(xué)青年，估計(jì)產(chǎn)量大，經(jīng)常讓班上漂亮女生去房間幫著謄稿子。還有一個(gè)童電球老師，他教我們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，講剩余價(jià)值，講價(jià)值規(guī)律，講兩把斧頭換一只山羊。他是個(gè)詩(shī)人，笑起來(lái)特難看，他在師大做學(xué)生時(shí)就有詩(shī)名。有人見(jiàn)他大雨中在學(xué)校外面的土公路上歇斯底里地狂奔，讓雨灌透。據(jù)說(shuō)肉體受折磨，靈魂才開(kāi)竅，才有好詩(shī)。現(xiàn)在這個(gè)人不知到哪兒去了，他妻子是小縣城三班倒的紡織女工，一個(gè)漂亮的女詩(shī)人，一對(duì)磨難的靈魂。

黃童二人，是我們《雨溪》文學(xué)社的顧問(wèn)，但也只在我們的封二上留個(gè)名，年齡稍長(zhǎng)一些的文學(xué)青年，讓我們這些更小的文學(xué)青年，開(kāi)會(huì)，刻蠟紙，推油印機(jī)的磙子，往磙子上刷黑油。我是《雨溪》的主編，掌握著稿子的生殺大權(quán)，不像現(xiàn)在這么沒(méi)頭緒，眼巴巴看人家把自己稿子一篇篇地槍斃?，F(xiàn)在黃老師也沒(méi)東西見(jiàn)報(bào)了，他在市人大坐帶空調(diào)的辦公室，鷹喂飽了，就不再拿兔子，文學(xué)這個(gè)情人已死了好多年。有一次二中的徐冰留我吃飯，他是我在教院的同學(xué)，他知道黃曉峰是我的老師，又是文學(xué)道上的，邀來(lái)同飲。酒桌上，當(dāng)年的普希金不見(jiàn)了，多了一個(gè)不甚得意的小職員。

葛新華在黃師教美術(shù)的時(shí)候可沒(méi)現(xiàn)在出名，他現(xiàn)在擅長(zhǎng)畫(huà)虎，一張虎能賣好幾千。他哥葛新民是旅日畫(huà)家。新華老師沒(méi)有直接教過(guò)我，但給我的印象很深，他以三十多歲的高齡娶了我?guī)熃恪呐茏余嵕曛?，不知咋的，后?lái)又離了。你只要看一眼就會(huì)立刻明白他是搞畫(huà)的：一頭雜亂的頭發(fā)，一條不洗的牛仔褲，像個(gè)漆工。

周潔是個(gè)類似周迅的女人，像一只貓，永遠(yuǎn)沒(méi)睡好的慵懶樣子。她教音樂(lè)。坐在階梯教室一角的巨大的鋼琴后面，教我們?cè)嚦途毝覀冎豢匆?jiàn)她卷曲的頭發(fā)。她先彈一遍，然后很專業(yè)的圓著口唱一遍，大伙兒看著滿書(shū)的“蝌蚪”（五線譜）沒(méi)心沒(méi)肺地跟著唱，小“蝌蚪”的外形極相似，看著看著，眼就花了。一會(huì)兒是《小河淌水》，一會(huì)兒是《沂蒙山小調(diào)》?！读鹤！返闹餍晌液叩米钍?，考試的時(shí)候，抽簽，我抽的正是這一支曲子，周潔給個(gè)過(guò)門，我很熟練地唱下來(lái)。她到現(xiàn)在也不會(huì)知道，那個(gè)上上簽，是我事先寫(xiě)好，攥在手心里的。

琴房在學(xué)校南圍墻根下，一溜十幾間的小房子，腳踏風(fēng)琴。琴房亦名“情”房，逼狹的空間，兩個(gè)人在里面，難免耳鬢廝磨，又時(shí)常十指相碰，擦出點(diǎn)火花是難免的。女生漂不漂亮，在其他都看不見(jiàn)的時(shí)候，單看手就可以了，一雙纖細(xì)修長(zhǎng)白皙如蔥的指尖，在黑白琴鍵上行云流水地滑動(dòng)，賞心悅目。女生琴?gòu)椀煤?，男生更有理由?qǐng)伊幫助，這樣，借書(shū)還書(shū)之外，又多了一個(gè)名正言順的理由。

王玉琴師大一畢業(yè)，就來(lái)教我們體育，特別愛(ài)笑，露一口還算整齊、但絕對(duì)天然且生活化的牙齒，穿一身皂色運(yùn)動(dòng)服也遮不住她的青春和自信。我們心里都喜歡她，喜歡看她做墊上運(yùn)動(dòng)的示范，那樣經(jīng)常會(huì)衣衫不整，露出一小片肚子，就經(jīng)常會(huì)有她緊張地整理衣衫的動(dòng)作和不經(jīng)意飛過(guò)臉上的一抹紅云。我們反復(fù)要求她給我們演示“兩頭起”，這個(gè)動(dòng)作大伙兒學(xué)得最認(rèn)真。一次，我和李遠(yuǎn)行（此人現(xiàn)在安大教授西方哲學(xué)）在籃球場(chǎng)上動(dòng)手，結(jié)果被他打哭了（現(xiàn)在想想還后悔，當(dāng)著那么多女生），王老師過(guò)來(lái)，輕輕地對(duì)我說(shuō)了幾句什么，對(duì)李遠(yuǎn)行什么也沒(méi)說(shuō)，只隔著人群剜了他一眼，他立即由好斗的公雞變成泄了氣的皮球，他是希望老師說(shuō)他幾句的，但她把不多的幾句話，送給了弱者，聲音很小，很知己的那種，算是對(duì)受欺負(fù)的一種補(bǔ)償。喜歡王玉琴的還有一大幫青年男教師，籃球場(chǎng)上，常常九男一女打籃球，王老師興奮得像一頭年輕的母鹿，臉上則幸福成一朵粉紅的茶花。

畢業(yè)多年后，老大騎車跨一個(gè)多鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來(lái)告訴我，他找到對(duì)象了，高中畢業(yè)，在一家幼兒園當(dāng)老師。找個(gè)對(duì)象沒(méi)必要這么夸張，我們共同的同學(xué)朱玉霞和靳敏結(jié)合后生下的女兒菲菲，已經(jīng)滿地跑了。但老大找到馬子，還是值得說(shuō)一說(shuō)，他在這方面頗受周折，一度非常郁悶，以至想死。老大叫陳繼云，有種田人的膚色和軀干，同樣歲數(shù)，他顯得老，再加上馬克思式的一頭卷曲枯干的頭發(fā)。他曾暗戀?gòu)埾闫?，并在一個(gè)寒假結(jié)束后，開(kāi)學(xué)前彎到縣城里，把一蛇皮袋花生丟在她家里，在她家狗的狂吠中，倉(cāng)皇退出?；氐綄嬍?，老大心有余悸地講述這件事，還能聽(tīng)到他粗重的喘息，她家的狗仿佛在寢室的門口徘徊不去。老大是個(gè)老實(shí)而膽小的人，正常情況下，做不來(lái)這事，這回是色膽包心，做下這等非正常的事。老大的這類花事，是不避我們這幫同室兄弟的（包括畢業(yè)前的那個(gè)春節(jié)他到肥東的一個(gè)同班女生家拜年這等機(jī)密大事），我們則在一邊煽風(fēng)點(diǎn)火，出一些餿或不太餿的主意。

老大視力不行，鏡片厚，晶狀體突出，且鼠目寸光，兩只眼球探照燈似的，滾來(lái)滾去，范圍也只在本班那幾個(gè)人不漂亮心眼賊多的女生身上。聰明的，都把目光瞄向下一屆或下下一屆的小師妹或小小師妹，在那群青澀中，你代表的是成熟，是滄海之水，是仰視才現(xiàn)的陌生和高度，本班這幾朵有點(diǎn)模樣的花，早就在戀戀風(fēng)塵中世故了，她們當(dāng)中最丑的，都收到了三十封以上的情書(shū)（我們《雨溪》社的社長(zhǎng)王時(shí)鐘，曾發(fā)出過(guò)一封長(zhǎng)達(dá)２７頁(yè)的情書(shū)，加七百多行的抒情長(zhǎng)詩(shī)：致ＷＰ，結(jié)果也難逃一燒的命運(yùn)），她們滿腦子是如何進(jìn)城，甚至不惜嫁個(gè)諸如人民浴池的搓背工。

老大的單向精神戀愛(ài)，也不完全像萬(wàn)惡的舊社會(huì)那么一片黑暗，偶爾也會(huì)露出一線天光。遭逢此時(shí)，老大必精神亢奮，唱著去打飯，搶著去值日，心中如梅雨來(lái)臨，草一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)。同室夏潔（口吃，也被愛(ài)情困惑得兩眼無(wú)神，一有空就躺在床上）說(shuō)，今天老大收到某女生一封不咸不淡的回信，投了那么多的“稿子”（我們都用此類江湖黑話交流，寄情書(shū)曰投稿子）都泥牛入海，乍得一紙“鉛字退稿信”，心為之狂。接下來(lái)，老大的火力更猛，甚至有一次約那位女生在校大門口見(jiàn)了一面，前后約摸五分鐘，總共臺(tái)詞有三句半：“找我有事嗎”（女）？“我，我找你出來(lái)你覺(jué)得意外嗎（老大）”？（這可能是于連或羅密歐的臺(tái)詞）接下來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間的窒息般的空白。“沒(méi)事我上自習(xí)了”（女），“噢”（老大）。教室的燈齊刷刷地亮了，老大的心像草尖上的露珠，見(jiàn)光就死。

老大能干，一只手能抓四只熱水瓶，兩只手八只，我們做值日打開(kāi)水要跑兩趟，他一趟搞定。能干就能吃，飯量極大，常和食堂的大師傅計(jì)較（我們?cè)鵀槭程灭x小粥稀，群起到校長(zhǎng)室交涉，差點(diǎn)釀成學(xué)潮），有一次和竇有則打賭，內(nèi)容是老大在剛吃下半斤米飯的情況下再吃八只大饃（二兩一只），賭資是半斤花生片糖。結(jié)果，老大沒(méi)費(fèi)什么事就贏了，贏得太毛毛雨，贏得得意忘形，和別人吹噓的同時(shí)，半斤花生片也不知不覺(jué)下了肚。結(jié)果，此消息不脛而走，比網(wǎng)上傳播還快，半天一座校園。師一師二那幫小師弟師妹，都在閱覽室打聽(tīng)誰(shuí)是陳繼云，認(rèn)識(shí)的為不認(rèn)識(shí)的在路上指點(diǎn)。老大人氣迅速飆升。副作用跟后就來(lái)了。女生寢室是大院中小院，就像動(dòng)物園中的熊貓館，門口是一個(gè)姓班的更年期婦女，二十四小時(shí)守著，公蒼蠅都飛不進(jìn)去（老大他們?cè)邳S師三年，女廁所都進(jìn)去過(guò)，就是女生宿舍沒(méi)進(jìn)去過(guò)，恨得牙癢。我在學(xué)生會(huì)中謀一閑職，沾檢查衛(wèi)生的光，得以進(jìn)去幾次）。老大的“事跡”終于由淺閨傳進(jìn)了深閨，那個(gè)富有同情心且有單獨(dú)五分鐘之緣的女同窗，也同他生分起來(lái)。老大深悔，自責(zé)起來(lái)，把上鋪的床板拍得山響。

２００１年春，油菜花黃的時(shí)候，我心血來(lái)潮，拉上校門口開(kāi)書(shū)店的好友龔有木，去黃師作緬懷之旅。車窗外，正是江南煙雨，路上的石子洗得青黑發(fā)亮，心情濕漉漉的，像一把受了潮拉不響的二胡。從巢縣（我還習(xí)慣叫巢縣，有點(diǎn)老土，１９８３年我上的是“巢縣黃麓師范”，現(xiàn)在早改叫巢湖市了）西門轉(zhuǎn)車，坐上去黃師的破中巴，一股汽油味。車過(guò)黃麓，已經(jīng)很面生，像老家那些還未發(fā)育的毛丫頭，十幾年后再見(jiàn)，個(gè)個(gè)跟妖精似的，須仔細(xì)端詳半天，才能從她們的臉上找到她們父母的影子。停車上來(lái)一個(gè)穿老式黃軍裝（七九式）的老者，手中拎兩條瓠子。我一眼認(rèn)出是曾在大門口開(kāi)館子的黃老板，門牙已經(jīng)不在，其他的都還好。人到了一定的歲數(shù)，就像草科里的葫蘆，不變大只變老了。做學(xué)生生意的館子，千篇一律：飯菜票是硬通貨、賒賬、碟子無(wú)故失蹤，第二天又在窗外麥地里撿回（小館子結(jié)賬，上桌數(shù)碟子）。我們寢室的賬一般記在老大的名下，臨畢業(yè)時(shí)，黃老板要抱老大的被子抵債，又一次弄得老大很沒(méi)面子。

此時(shí)的黃師校長(zhǎng)辦公室主任費(fèi)禮堂是我的同班同學(xué)，此君百米速度驚人，歌唱得也棒，《北國(guó)之春》很拿手，又寫(xiě)得一手館閣體。這次我先沒(méi)驚動(dòng)他，自己四下里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路還是老路，路被好多人踩過(guò)，踩進(jìn)泥里生了根；老房子根基淺，大多不在，在我離開(kāi)后，它們也相繼離開(kāi)了；樹(shù)保存得不錯(cuò)，十幾年過(guò)去，還不見(jiàn)老，人生百年，樹(shù)壽千載。出后門，過(guò)清水塘，經(jīng)洪家疃（張治中將軍和洪希厚女士的故里），向山腰的水庫(kù)方向走，風(fēng)景依舊，熟識(shí)可愛(ài)，在水庫(kù)的迎風(fēng)坡，看到兩個(gè)學(xué)生相擁在一起，見(jiàn)了我們，陌生地看了兩眼，沒(méi)有稍稍放松的意思。不好意思，我打攪了他們的清夢(mèng)。我們那時(shí)也有膽子大的，傍晚手牽著手上山，但一見(jiàn)到人，哪怕是個(gè)放牛的，也要撒開(kāi)手，迅速地鉆進(jìn)樹(shù)林里。那是那個(gè)時(shí)代送給我們的羞澀之美，無(wú)意中碰到女生柔軟的手指，心也會(huì)狂跳不止，現(xiàn)在的年青人，終日逗留在女性的芳唇之上，怕也沒(méi)什么感覺(jué)。

中午花錢在學(xué)生食堂買飯吃，食堂是后建的，原來(lái)盡是落地木柱的老式飯廳沒(méi)了。（食堂向來(lái)是個(gè)易起硝煙的地方，有時(shí)是隔著小窗和大師傅對(duì)罵，有時(shí)是兩個(gè)學(xué)生繞著柱子對(duì)毆。我的同學(xué)袁世坤，高度近視，在與人搏擊時(shí)眼鏡不幸落地，從而失去了目標(biāo)，躲閃之中，把木柱當(dāng)作對(duì)方，狠命一拳，結(jié)果自殘）我們兩個(gè)成年人混在一群學(xué)生中間，就像一篇文章的黑體標(biāo)題，醒目得很，我就想找找感覺(jué)，怎奈時(shí)光錯(cuò)過(guò)，心老得比人還快。

吃過(guò)午飯，我在校園四處輕輕一搜，到處是老費(fèi)的“網(wǎng)頁(yè)”：行政值班表上他的名字排在第四，櫥窗上有他打領(lǐng)帶的彩照，書(shū)畫(huà)展上有他一絲不茍的柳體；還搜到了他的家、愛(ài)人和兒子。他當(dāng)胸給我一拳之后，抓起一大串七大八小的黃銅鑰匙，帶我先看桂翁堂。桂翁堂是當(dāng)年張將軍為紀(jì)念生父所建的祠堂，現(xiàn)在是張治中將軍生平事跡陳列館，單磚黑瓦，高階飛檐，門前老桂成林，龍柏扭虬，左側(cè)的一株廣玉蘭，年年開(kāi)出碗大的花來(lái)。

之后，我們還看了張治中故居，張治中陵園，科學(xué)館以及老校友旅美華人徐經(jīng)芳先生捐資興建的思源堂。人生思幼日，喜歡懷舊的不止我一個(gè)。我一直羞于在人前提我?guī)煼兜纳矸?，在學(xué)生面前更是絕口不提，填表都是填后來(lái)通過(guò)自考得來(lái)的師大的文憑。但我明白，從我進(jìn)黃師的第一天起，師范的烙印就烙遍我的周身了。我是永遠(yuǎn)的師范生。

這次在市里當(dāng)公務(wù)員面試考官，碰到黃師現(xiàn)任辦公室主任吳守仁，我說(shuō)，明年是畢業(yè)二十年，我們都想回去看看。他說(shuō)歡迎啊，到時(shí)，我們一定做好接待工作。