陸華，江蘇鹽城人，大學(xué)畢業(yè)后赴新疆工作１８年，先后任職新疆人民廣播電臺(tái)、光明日?qǐng)?bào)駐疆記者站。曾供職《新華日?qǐng)?bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

我的書(shū)櫥里有一本《魯迅全集》第六冊(cè)，精裝。１９５８年人民文學(xué)出版社出版。扉頁(yè)上簽名：陸華，一九六七年七月十八日，于新疆醫(yī)學(xué)院。

這不是從新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)的，也不是別人送的；而是我“文革”中參加過(guò)的一回武斗得勝后的“戰(zhàn)利品”。也是我當(dāng)年響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召，參加文化大革命的特別的紀(jì)念品。

巴金老人曾呼吁，建立“文革”博物館，旨在教育今人和后人，不要忘記那場(chǎng)剛剛過(guò)去的浩劫。他的聲音是微弱的?！拔母铩?，至今，基本上還是一個(gè)謎，歷史之謎。實(shí)際上，謎底也是清楚的。但是，說(shuō)不得。我主持一家報(bào)刊副刊十多年，關(guān)于“文革”的文章，一律“槍斃”。這是上級(jí)指令。這種狀況至今似乎也沒(méi)變。試看今之各大主流媒體，有多少是能談“文革”的？“文革”成了文章禁區(qū)。我的兩個(gè)兒子，一個(gè)叫宏彬，一個(gè)叫宏偉，原先寫(xiě)作“紅兵”、“紅衛(wèi)”，就是紅衛(wèi)兵，有著“文革”的鮮明印記。連他們這些“文革”年代出生長(zhǎng)大的青年人，都對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)若明若暗了。

但我相信，毫無(wú)禁忌地談?wù)摗拔母铩保偨Y(jié)“文革”，甚至建立“文革”博物館，讓后輩人都明白這到底是怎么回事，以汲取教訓(xùn)，推進(jìn)社會(huì)和諧發(fā)展，這樣的日子遲早是要到來(lái)的。

我是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的參加者。且是積極參加者。那時(shí)我在烏魯木齊。我的性格，注定了我不是那種獨(dú)舉大旗，拉幫結(jié)派占山為王，登高一呼應(yīng)者云集的人；我是悶著頭跟別人后面跑，所謂“跑龍?zhí)住薄Ｄ欠N臉紅脖子粗唾沫四濺的辯論場(chǎng)合，那種爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵發(fā)展到后來(lái)拳腳飛舞的場(chǎng)合，是總也見(jiàn)不到我的身影的。那我這“積極”，積極到了哪兒呢？敲鑼賣(mài)糖，各有一行。我不善爭(zhēng)吵，舞不了拳腳，但會(huì)寫(xiě)。寫(xiě)什么？大字報(bào)唄。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，大字報(bào)恐也陌生了。大字報(bào)也算得是一種載體，或媒體。這不是印刷品，而是用毛筆寫(xiě)成大字，貼在墻上。那年頭，大街上，機(jī)關(guān)內(nèi)，甚至家屬院宿舍，幾乎所有的墻面，都成了大字報(bào)的宣傳陣地。形成了一種現(xiàn)在想來(lái)頗為壯觀奇特的景觀。

我算是炮制這種大字報(bào)的高手。其內(nèi)容，當(dāng)然無(wú)非是表明本派是惟一革命派或造反派的種種理由。之所以我是高手，一是我的大字報(bào)短文寫(xiě)得棒，學(xué)了點(diǎn)魯迅雜文風(fēng)格。那時(shí)算是專(zhuān)職革命。我當(dāng)時(shí)所在的廣播電臺(tái)盡播梁效文章和兩報(bào)一刊的社論，一大群編輯記者都沒(méi)事干了。于是，我就將寫(xiě)大字報(bào)作為業(yè)務(wù)練筆來(lái)對(duì)待，寫(xiě)作是很認(rèn)真的。頭兒和戰(zhàn)友們很滿(mǎn)意，被視作本派的筆桿子。雖然未得到過(guò)一分錢(qián)的稿費(fèi)，但總是激情迸發(fā)，夜以繼日，一篇又一篇地發(fā)表在機(jī)關(guān)大樓大門(mén)兩側(cè)的墻上。

二是，我寫(xiě)得一手好毛筆字，文章寫(xiě)好了，無(wú)勞別人來(lái)抄寫(xiě)。算是多面手，難得的人才呀。還有，抄好了，無(wú)勞別人，找個(gè)幫手，提上水，就“發(fā)表”去。那是在冬天。方法是：將水往墻上一潑，幫手隨即將紙貼上，過(guò)一會(huì)兒，就粘住了，實(shí)際上，是被凍住了。怎么怎么，凍??？是呀，胡天八月即飛雪，零下十幾二十度的塞外嚴(yán)寒，能不被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)！有一篇頭兒認(rèn)為的重要文章，被我拿到烏魯木齊最繁華的“大十字”去貼，第二天特地帶上家人去觀賞，呀，那一溜墻面，像是覆蓋了一層水晶，在冬日陽(yáng)光照射下，發(fā)出柔和晶瑩的光，煞是耀眼！水晶里面，嵌著我的大作！我在這水晶墻面的三三五五的讀者中來(lái)回走了三趟。那個(gè)成就感呀，嘖嘖！

我今天懷揣作家協(xié)會(huì)和書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的“紅派司”，說(shuō)不定與那年月勤于練筆有關(guān)系。只管耕耘，不問(wèn)收獲，是對(duì)的；但耕耘了，定有收獲。是不！

下面，該我來(lái)老實(shí)交代參加武斗的事了。

話(huà)說(shuō)，人才，機(jī)關(guān)大院是關(guān)不住的。不久，我就被提升到咱無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派總部去，無(wú)非是搞宣傳，“文攻武衛(wèi)”中的“文攻”。有個(gè)名目，叫“戰(zhàn)聲”通訊社。通訊社出版大３２開(kāi)的印刷宣傳品，就是傳單。我去了以后，改成像新疆日?qǐng)?bào)那么大的一整張。咱要干就要干出個(gè)樣子，氣派大些。撰稿，組稿，編輯，基本上是我一個(gè)人。好像隔幾天就要出一張，就利用新疆日?qǐng)?bào)的機(jī)器設(shè)備和紙張，那里的戰(zhàn)友很賣(mài)力的。

在那些戰(zhàn)斗的日日夜夜，我寫(xiě)了多少？無(wú)法統(tǒng)計(jì)。那些報(bào)紙，一張也沒(méi)保存。一整版的長(zhǎng)文，往往苦戰(zhàn)一夜就出來(lái)了。一時(shí)反響頗大。直到幾年后，“文革”后期我入黨時(shí)，還有人提意見(jiàn)，意思說(shuō)陸某人派性大，搞非法出版物，煽動(dòng)派性。

應(yīng)該大略介紹一下，當(dāng)時(shí)新疆“文革”總的局面，是形成了兩大山頭，一是保王恩茂（當(dāng)時(shí)新疆第一把手）的，自稱(chēng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派，稱(chēng)為“三促”（具體“促”什么，又三，記不清了）；一是反王恩茂的，自號(hào)造反派，稱(chēng)為“三新”（具體如何“新”，又三，也記不清了）。兩邊各有一個(gè)“胡司令”，三新的叫胡亂闖，新疆大學(xué)學(xué)生，光頭，獨(dú)臂。在新疆兩派代表晉京時(shí)，周恩來(lái)總理還特就胡亂闖這名字就題發(fā)揮了一通，規(guī)勸他們不能亂闖，要上軌道。“文革”后期被捕入獄，據(jù)說(shuō)關(guān)涉人命案。三促這邊的總頭兒叫胡什么，記不清了，這是位中等個(gè)兒的男子，是那種吃過(guò)糠，扛過(guò)槍?zhuān)邕^(guò)鴨綠江的根正苗紅的漢子。好像是一家企業(yè)的工會(huì)干事。就是這位胡司令，點(diǎn)著名兒讓我主辦“戰(zhàn)聲”通訊的。

那一天的“行動(dòng)”，是去烏魯木齊西部的新疆醫(yī)學(xué)院，那里有一座學(xué)生宿舍樓，是造反派的總部。用當(dāng)時(shí)本派的人話(huà)說(shuō)，是“黑窩子”，造反派們?cè)S多事就是從那里發(fā)端和操縱的。要端掉這黑窩子！

夜間零時(shí)吃飯，一時(shí)出發(fā)。

出發(fā)地是七一棉紡廠。這是新疆有名的大企業(yè)，是五十年代初王震將軍部下節(jié)衣縮食創(chuàng)辦起來(lái)的。位于烏魯木齊遠(yuǎn)郊。現(xiàn)在，這里成了武斗一方的基地了。參加的人，大都是棉紡廠的漢子。一律身著卡其布的青藍(lán)色工作服，頭戴柳條盔，臂上系白毛巾，手執(zhí)自制長(zhǎng)矛或棍棒。一切都在暗黑中悄悄地進(jìn)行，緊張而有序。那時(shí)雖時(shí)值盛夏，但新疆晝夜溫差大，夜間還涼風(fēng)習(xí)習(xí)，很是宜人。都登上解放牌大卡車(chē)，一車(chē)幾十人，直挺挺地立著，看去倒也威風(fēng)凜凜。那夜幕下的大廣場(chǎng)，擠滿(mǎn)了幾十輛這種擠滿(mǎn)了武士的卡車(chē)，黑壓壓一大片，那氣勢(shì)，也夠大了，像是要打一場(chǎng)惡仗的樣子。

出發(fā)了，不準(zhǔn)開(kāi)燈，車(chē)行頗慢。每一段路都有前導(dǎo)。后來(lái)得知，這次行動(dòng)由一位曾是軍官的人指揮。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵和日本人美國(guó)人都較量過(guò)，現(xiàn)在對(duì)付紅衛(wèi)兵胡亂闖那幾個(gè)毛孩子，還不是小菜一碟！說(shuō)不定，新疆軍區(qū)的人也在暗中支持。

我被安排在第二輛車(chē)的駕駛室里，享受小頭目的待遇了。胡司令是很關(guān)照我的，隨軍記者嘛。好像還指定了幾位保鏢，叮囑他們到了現(xiàn)場(chǎng)，要前后左右跟定了我，不能出事。

這一切，使我激動(dòng)，感動(dòng)，新鮮，刺激。不免還有點(diǎn)心跳。萬(wàn)一……我上有老母，下有幼兒，怎整！不過(guò)，這“私”字一閃念也只是一閃念。咱也是戰(zhàn)士嘛。出發(fā)前，曾接觸過(guò)幾位老工人，不，這會(huì)兒是“戰(zhàn)士”，都情緒激昂，其中有兩位曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立過(guò)戰(zhàn)功……比較起來(lái)，咱這“老九”呀，還是不行，沒(méi)改造好呀；一玩真的，就抖活了，“活思想”就出來(lái)了。

就這樣激動(dòng)著，心里“斗私批修”著，剛蒙蒙亮，目的地到了。在新疆醫(yī)學(xué)院不遠(yuǎn)處的地方隱蔽待命。不久傳來(lái)消息，說(shuō)戰(zhàn)斗已結(jié)束了，打勝了。原來(lái)，我們這是第二梯隊(duì)，也就是預(yù)備隊(duì)性質(zhì)，第一梯隊(duì)的戰(zhàn)友們凌晨發(fā)起攻擊，將那黑窩子大樓炸塌了一角，造反派的紅衛(wèi)兵們屁滾尿流，有的聞風(fēng)而逃，有的投降了。這樣，按原來(lái)安排，第二梯隊(duì)就接替打了勝仗的第一梯隊(duì)的人，讓他們撤離休息，我們就打掃戰(zhàn)場(chǎng)，處理善后，特別是加強(qiáng)警戒，鞏固陣地，防止造反派反撲。

沒(méi)仗可打了；戰(zhàn)友們又打了勝仗，緊張情緒一下子松弛了下來(lái)，也高興了起來(lái)。有人大叫：開(kāi)飯，開(kāi)飯！這時(shí)大家才一起叫起餓來(lái)。飯是現(xiàn)成的，車(chē)上帶著。雪白的大米飯，紅燒豬肉燴粉條，牛肉燒土豆，在清晨的涼風(fēng)中，熱氣裊裊地升騰著；那肉香，剎時(shí)彌漫了校園。這好飯好菜，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶こＨ思?，是難得見(jiàn)到的?！拔母铩钡膽?zhàn)亂將內(nèi)地與新疆的物資交流中斷了，那時(shí)烏魯木齊居民糧食供應(yīng)基本上都是粗糧，玉米面，大米很稀見(jiàn)。而且供應(yīng)不太正常，買(mǎi)計(jì)劃糧往往要排上一天的長(zhǎng)隊(duì)?？磥?lái)這也是指揮者們的精心安排。

我印象很深的是，開(kāi)飯中間，有人吵吵嚷嚷，說(shuō)是抓了一個(gè)造反派。我丟了飯碗，跑過(guò)去一看，是一位大學(xué)生模樣的年輕人，正被幾個(gè)我方人員推搡著，從一座樓內(nèi)押出來(lái)。他挨了幾棒子，哭著大叫“哎呀！哎呀！”，有人還叫：“打死他，打死他！”我忙喝止了，讓我的“護(hù)兵”將他帶過(guò)來(lái)。這不就是個(gè)學(xué)生娃嘛，不免心生惻隱。我故作姿態(tài)地掏出采訪本，舉筆作采訪狀，將他帶到人少的地方。據(jù)他講，他是××系二年級(jí)學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)要打仗，他害怕了，躲到那幢教學(xué)樓的閣樓上，已兩天多沒(méi)吃飯了。我看他那因極度惶恐和饑餓而變得蒼白虛弱并不斷索索發(fā)抖的身體，相信他沒(méi)有說(shuō)謊。我故意大聲說(shuō)，我們優(yōu)待俘虜，先吃飯?jiān)僬f(shuō)，即讓身邊人打飯來(lái)。一位老工人還囑他：先喝幾口熱湯暖暖胃，吃飯先吃一二兩；剩下的過(guò)兩小時(shí)再吃。一下子吃多會(huì)壞事的。這位老工人也是行伍出身，野外生存經(jīng)驗(yàn)豐富。天下還是好心人多嘛。

我在“保鏢”們簇?fù)硐拢M(jìn)那宿舍樓察看了一番。我們是從被炸開(kāi)的大洞進(jìn)去的。據(jù)說(shuō)擔(dān)任爆破任務(wù)的，是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的爆破能手。行家評(píng)說(shuō)，這活漂亮，技術(shù)水平很高。說(shuō)起來(lái)令人慨嘆。多少人在與日本人美國(guó)人的戰(zhàn)場(chǎng)較量中練就了一身本事，未想到后來(lái)卻用到了對(duì)付同胞上，有些人為此流了血，甚至丟了老命。這叫什么事兒？后世人該如何評(píng)說(shuō)，重于泰山還是輕于鴻毛？真是沒(méi)法說(shuō)，窩囊死了！

宿舍樓內(nèi)，一片狼藉，木架子床橫七豎八，衣服、書(shū)籍、紙張扔了一地?？梢韵胂螅瑤仔r(shí)前，發(fā)生在這里的一場(chǎng)天降大禍；這是一個(gè)和平常一樣的日子，寂靜的夏日之夜，紅衛(wèi)兵們，實(shí)際上都是些不諳世事的大孩子們，都已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，做著各自青春的美麗的夢(mèng)。他們哪能想到，就在此刻，一群有著豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的武裝人員在同樣有著豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的指揮員指揮下，在夜幕的掩護(hù)下，潛入了他們的“領(lǐng)地”。隨著一顆信號(hào)彈升空的耀眼光亮，“轟”的一聲，驚天動(dòng)地。天塌了，地震了？孩子們一個(gè)個(gè)被震下了床，驚慌失措；就在這時(shí)，一群頭戴盔帽，手執(zhí)長(zhǎng)矛大刀的漢子就似從天而降，兇神般沖到了他們面前，“不許動(dòng)！不許動(dòng)?。　眹?yán)厲的聲聲喝令，讓他們喪魂失魄……

我見(jiàn)到了幾具尸體，都非常年輕。并未看到頭破血流的慘狀。仔細(xì)瞧去，才發(fā)現(xiàn)他們身上有一兩處小小的黑點(diǎn)。那就是傷口，是長(zhǎng)矛刺的。有行家說(shuō)，殺手是有經(jīng)驗(yàn)的老兵。據(jù)說(shuō)這幾個(gè)紅衛(wèi)兵“不老實(shí)”，還想在如林的長(zhǎng)矛大刀前掙扎反抗，狂呼“造反有理”……也算得是慘烈一幕。

樓下有幾攤血。是跳樓學(xué)生留下來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)都是女生。女生住樓上。有死有傷，都被抬走了。

在那幾攤血跡旁，我佇立良久。邊城拂拂的晨風(fēng)使我清醒了許多。盡管那時(shí)我派性十足，但在這些剛剛逝去的鮮活的年輕生命面前，心靈還是有所震撼。觀點(diǎn)不同，所謂路線之爭(zhēng)吧，哪能你死我活？想不通。自此以后，我再不參加諸如此類(lèi)的“行動(dòng)”了。

不遠(yuǎn)處，有一本書(shū)，在樓下一草叢中靜靜躺著。撿起來(lái)一看，竟是《魯迅全集》。心里一動(dòng)。在那年月，能抱著魯迅的書(shū)看，那一定是有相當(dāng)文學(xué)素養(yǎng)的了。是跳樓的哪位女學(xué)生的讀物？我將它放到了我的提包里。默默地。過(guò)了一會(huì)兒，又取出來(lái)，在扉頁(yè)上寫(xiě)上了“一九六七年七月十八日”這個(gè)日子。

我想我要記住這個(gè)日子。默默地。