作家和驢

２０世紀(jì)８０年代的時(shí)候，有個(gè)搞評(píng)論的老大哥把商洛一個(gè)老作家比作不知疲倦的毛驢，我還有點(diǎn)不以為然。那陣作家多牛皮，比如今的周杰倫還叫少女癡迷，征婚啟事里也一定要寫(xiě)“愛(ài)好文學(xué)”的字樣。作家像牛還是正面形象，咋能像毛驢呢，高興了叫幾聲也難聽(tīng)得像石頭浪里拉鐵锨。太不把偉大的靈魂工程師當(dāng)回事了！

日子一天天好起來(lái)，作家卻一天天淡出了人們的視線(xiàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)讓每個(gè)人都能過(guò)把作家癮，不用看編輯老爺?shù)捏H臉，也不指望稿費(fèi)那點(diǎn)碎銀子，鼠標(biāo)一點(diǎn)就上了網(wǎng)，咱也牛皮哄哄，成了準(zhǔn)網(wǎng)絡(luò)作家。痞子蔡趕不上，弄個(gè)黑紙傘也能像小譚那樣在故鄉(xiāng)另類(lèi)的酷酷火一把，也讓商洛臺(tái)客串主持春節(jié)晚會(huì)的那個(gè)老帥哥作家采訪(fǎng)一通，多來(lái)勁呀！

作家方英文同志在成名前說(shuō)過(guò)一句名言，他說(shuō)，一頭毛驢牽到北門(mén)外廣場(chǎng)就是商洛驢，放到鐘樓下就是陜西驢，拉到天安門(mén)廣場(chǎng)就是中國(guó)驢，自然到了聯(lián)合國(guó)門(mén)口就成了世界驢。當(dāng)然這些都是幽默家言，不可當(dāng)真，更不必上綱上線(xiàn)，只是說(shuō)出了個(gè)道理，有多深的水，就能有多大的魚(yú)。出過(guò)國(guó)的驢肯定比呆在北門(mén)外廣場(chǎng)的驢見(jiàn)多識(shí)廣，叫聲里說(shuō)不定有美聲發(fā)音，只是我們聽(tīng)不懂它們的驢語(yǔ)而已。

我頭一回見(jiàn)小毛驢是在延安上大學(xué)的時(shí)候，在楊家?guī)X前的著名的水卻極小的延河邊，先是聽(tīng)到了怪異的叫聲，一抬頭，看見(jiàn)個(gè)陜北老鄉(xiāng)坐在毛驢車(chē)上打瞌睡。驢叫引發(fā)了老鄉(xiāng)的唱癮，蒼涼悠長(zhǎng)的“走西口”就回蕩在高原的上空，久久不絕。在陜北呆久了，發(fā)覺(jué)老鄉(xiāng)們和驢親如朋友，陜北民歌是在驢的唱和聲中名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的。

動(dòng)物界也有級(jí)別，熊貓啥也不干，白白享受?chē)?guó)寶待遇，比幾百個(gè)教授值錢(qián)。牛的名聲好，漢字里凈是表?yè)P(yáng)，驢不像騾子那樣勁大也不像馬那樣能幫人打仗，它自然就相當(dāng)于當(dāng)了一輩子的干事，成績(jī)?nèi)穷I(lǐng)導(dǎo)的，錯(cuò)誤全是自己的，誰(shuí)讓你不進(jìn)步呢！

傳說(shuō)中的智慧人物阿凡提總愛(ài)騎個(gè)小毛驢走來(lái)走去，跟有錢(qián)人過(guò)不去，給窮人尋開(kāi)心。小毛驢也成了智慧的驢子，風(fēng)光了一把。

一篇小文章能讓美軍從伊拉克撤出去嗎?芽能讓貪官變得兩袖清風(fēng)嗎？能讓山里的鄉(xiāng)親們過(guò)上小康生活嗎？不能，還是不能。連孔夫子的溝渠子——大文豪魯迅先生批判過(guò)幾十年的國(guó)民劣根性?熏不是你天天還能看到嗎？

其實(shí)把作家比作小毛驢挺不錯(cuò)，該干嗎干嗎。何必計(jì)較別人咋說(shuō)呢，憑力氣吃飯，像超級(jí)女聲那樣想唱就唱，愛(ài)聽(tīng)的粉絲就鼓掌發(fā)短信，不愛(ài)聽(tīng)的就請(qǐng)捂上耳朵走人，罵句比驢叫還難聽(tīng)的也無(wú)所謂。人活在世上，總想發(fā)出自己的聲音，盡管可能比驢的叫還難聽(tīng)，也是獨(dú)樹(shù)一幟的。如果你到聯(lián)合國(guó)門(mén)前吼一嗓子，說(shuō)不定回來(lái)就成了世界級(jí)的名驢呢。

想起路遙

春天的時(shí)候，報(bào)上說(shuō)作家路遙的銅像在延安大學(xué)讓人偷走了，報(bào)上又說(shuō)路遙的女兒路茗茗和她母親為父親作品的版權(quán)上了法庭，作為校友也作為一個(gè)同行，心里自然多了一種復(fù)雜的情感。我認(rèn)識(shí)路遙，路遙不認(rèn)識(shí)我，盡管有朋友寫(xiě)文章說(shuō)延大出了兩個(gè)作家一個(gè)是路遙一個(gè)是我，那畢竟是笑談，如果說(shuō)路遙是月亮，我只能是個(gè)可以略去不計(jì)的小星星。

我只見(jiàn)過(guò)一次路遙，二十多年之后我依然記得那是秋天的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我們延大的階梯教室人滿(mǎn)為患，走廊里都站滿(mǎn)了人，大家一臉興奮，等待著校友路遙來(lái)講文學(xué)。記得路遙穿了件灰色夾克衫，人有點(diǎn)胖，一口陜北腔，他談起了自己剛寫(xiě)好的注定要引起轟動(dòng)的小說(shuō)《人生》。我至今還記得他說(shuō)起主人公高加林聽(tīng)到自己被人暗算又要回到農(nóng)村消息時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，他想抽煙，剛拿出火柴，卻失手落在地上散了一地，他彎下腰一根一根撿起來(lái)……時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去了，當(dāng)掌聲雷動(dòng)時(shí)，我才發(fā)覺(jué)路遙走了。好多同學(xué)像如今的歌迷一樣叫路遙簽名，我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，尊敬卻保持距離地看著。這天夜里，我一個(gè)人在著名的延河邊徘徊了好久，文學(xué)的巨大魅力讓人震撼而難以入眠，成為像路遙那樣作家的激情在我青春的心中奔涌激蕩。

路遙的《人生》果然紅遍神州，拍攝成電影后，高加林、巧珍的形象更是影響了一代人。又過(guò)些年，他整出了１００多萬(wàn)字的《平凡的世界》，他的生命卻在４２歲時(shí)突然中止，成了一個(gè)著名的驚嘆號(hào)。

歲月無(wú)痕，人生易老。我的生命年輪也轉(zhuǎn)到了路遙英年早逝的這一年。人家說(shuō)，沒(méi)寫(xiě)長(zhǎng)篇的作家就不叫作家，我也常常有寫(xiě)長(zhǎng)篇的沖動(dòng)卻常常半途而廢。長(zhǎng)篇小說(shuō)像一座高樓，從設(shè)計(jì)到施工，是個(gè)浩大的系統(tǒng)工程。不光要有深厚的生活積累，有充足的情緒不受影響的時(shí)間，還得有個(gè)好身體作本錢(qián)，那是一場(chǎng)強(qiáng)度加耐性的馬拉松長(zhǎng)跑。我下不了那個(gè)苦，也就只能站在岸上給人家的長(zhǎng)篇當(dāng)拉拉隊(duì)員。每當(dāng)在電腦前為小文章發(fā)愁時(shí)，就想不通路遙一個(gè)病人是什么樣的力量讓他強(qiáng)撐著在方格紙上填滿(mǎn)幾百萬(wàn)字的；每當(dāng)打牌喝酒浪費(fèi)了大把光陰而抽不出時(shí)間寫(xiě)作時(shí)，就由衷地佩服路遙那種非凡的毅力和耐得住寂寞的定力。要知道他寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)早已是功成名就，各種各樣的應(yīng)酬活動(dòng)多得沒(méi)法想象，要是他像我這樣懶一點(diǎn)世俗一點(diǎn)，早就不可能有得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇巨著了，當(dāng)然也可能他還能多活幾年。

人生總是這樣，到處都有悖論。對(duì)路遙的家人來(lái)說(shuō)，只要他活著，就是不寫(xiě)長(zhǎng)篇也沒(méi)多大關(guān)系，活著比啥都好。對(duì)于作家自己來(lái)說(shuō)，總是放不下寫(xiě)作的，因?yàn)檫@早已是他生命的一部分了，多出作品也是他好好活著的一種方式。英年早逝的人多了，之所以路遙還讓人常常想起，就因?yàn)樗钤谒淖髌防铮米髌费由炝巳怏w的生命，他成了不朽的雕像，延安大學(xué)才會(huì)讓他的銅像立在校園里。小偷能偷走銅像，可人們心中立著的作家路遙的銅像卻是誰(shuí)也偷不走的，如同他的厚厚的作品一樣，肯定會(huì)活在人們的記憶中。

名人陰影

那年秋天，省市藝術(shù)家受邀去乾佑河邊的縣上做客。縣上的接待規(guī)格極高，幾大套班子都來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)輪流致辭。每個(gè)人都不約而同說(shuō)，歡迎賈平凹等尊貴的客人。當(dāng)時(shí)，方英文、陳彥我們幾個(gè)就戲稱(chēng)自己是等一等二等三，頗有點(diǎn)被省略后的落寞。日子一長(zhǎng)，見(jiàn)得多了，大家就習(xí)慣了，習(xí)慣了老賈一出現(xiàn)就前呼后擁，習(xí)慣了走在他身后享受等們的待遇，習(xí)慣了當(dāng)太陽(yáng)光芒下的向日葵。老賈的名氣太大了，大得你只有身臨其境才能感受到。即便是你睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)，也無(wú)法否認(rèn)這一無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。

我常常給朋友們說(shuō)，從商山四皓到賈平凹，商洛文化的脈氣才接上了。像他這樣在文壇馳騁數(shù)十年的矮小的巨人，商洛１００年也出不了第二個(gè)。和他生長(zhǎng)在同一個(gè)時(shí)代又是搞同一樣的工作，你注定就是不幸的。你想寫(xiě)散文嗎？人家把商州的山地寫(xiě)遍，早就收到了中學(xué)課本中，還得了全國(guó)最高獎(jiǎng)；你想寫(xiě)隨筆嗎？人家?guī)啄昵熬褪且粋€(gè)“小豆腐塊”南方賣(mài)幾千元；你想寫(xiě)小說(shuō)嗎？短篇、中篇、長(zhǎng)篇，人家長(zhǎng)槍短棒哪個(gè)沒(méi)整得江湖大亂狼煙四起，連口口口都敢畫(huà)，獎(jiǎng)也幾乎拿完了；你想寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)嗎？人家的字價(jià)又漲了，還得熟人引薦才給寫(xiě)，畫(huà)你給多少錢(qián)人家還舍不得賣(mài)……你就是努斷腸子?熏恐怕也難以與他比肩。不過(guò)?熏話(huà)又說(shuō)回來(lái)?熏和老賈生在一個(gè)時(shí)代也是幸運(yùn)的。老賈的成功也給了山里人信心，你不必太自卑，只要肯用功?熏誰(shuí)都有像他一樣的成功機(jī)會(huì)。作為他的鄉(xiāng)黨，看著他寫(xiě)家鄉(xiāng)的作品長(zhǎng)大，肯定能看出點(diǎn)門(mén)道，起點(diǎn)自然就站得高些，彎路就自然走得少些。后來(lái)外面炒得很熱的所謂商洛作家群也是在老賈的無(wú)聲影響下，漸漸成了氣候的。

故鄉(xiāng)人對(duì)老賈的感情是愛(ài)恨交加的。愛(ài)他這張商洛的金名片，是因?yàn)樗屓顺隽碎T(mén)，容易介紹自己，一說(shuō)我們是賈平凹故鄉(xiāng)商州人，別人就立馬會(huì)露出笑容，連連說(shuō)你們那兒美呀出名人呀！說(shuō)幾個(gè)調(diào)侃老賈的細(xì)節(jié)，馬上就成了熟人。老賈讓故鄉(xiāng)人臉上有光。恨他的理由也多，他的作品里寫(xiě)了好多故鄉(xiāng)人不想讓外人知道的陋習(xí)，外頭人看著新鮮家鄉(xiāng)人覺(jué)著掃臉。還有幾絲不好明說(shuō)的眼氣人家而生出的酸溜溜的妒嫉情緒。

老賈是一棵大樹(shù)，根扎在丹江河邊，枝繁葉茂，成了樹(shù)精。大樹(shù)下邊無(wú)小草，脈氣讓他拔完不說(shuō)，陽(yáng)光也讓他遮蓋光了。如同離太陽(yáng)太近會(huì)烤死人遠(yuǎn)點(diǎn)卻能感受溫暖一樣，名人沒(méi)法克隆，陰影也得理智面對(duì)。不向名人借光也不怕陰影，才能自己也長(zhǎng)成樹(shù)。

名人也是人，也是一天天成名的，也是在更大名人的陰影下走出來(lái)的。老賈沒(méi)成名時(shí)最?lèi)?ài)引用契訶夫的話(huà)給自己打氣，大狗要叫?熏小狗也要叫。小狗不因自己的渺小而羞愧。的確，我們這些小狗還是要用勁叫的，沒(méi)有我們站在名人身后當(dāng)?shù)葌?，世界將何等寂寞，沒(méi)有深水，哪來(lái)大魚(yú)？沒(méi)有小狗，大狗何以成名？

文學(xué)零食

多年以前，省作協(xié)主席陳忠實(shí)就大聲呼吁，文學(xué)依然神圣！別人當(dāng)面幽了一默說(shuō)，咋沒(méi)人喊當(dāng)官依然神圣，有錢(qián)依然神圣呢，可見(jiàn)文學(xué)早就不神圣了，你才出來(lái)打氣。陳主席一笑置之。他能說(shuō)什么呢，文學(xué)的日益邊緣化是不爭(zhēng)的事實(shí)，一大批被人稱(chēng)作文學(xué)零食的時(shí)尚東西分割著精神領(lǐng)地，吸引了更多人尤其是年青人的眼球，比如短信和網(wǎng)絡(luò)灌水下發(fā)帖。

從成功人士標(biāo)志的磚頭似的“大哥大”到收破爛的都揣一個(gè)的手機(jī)，移動(dòng)電話(huà)的普及幾乎是一夜之間。手機(jī)的好處就在于便于說(shuō)謊和發(fā)短信。只要你留心，就會(huì)發(fā)覺(jué)好多人已經(jīng)練得說(shuō)啥謊都面不改色心不跳。大拇指一按，一條短信就飛了出去。也許是壓抑太久了，男女之事的信息太多了，你不能不佩服中國(guó)人這方面無(wú)以倫比的偉大想像力?熏老電影里新郎新娘入了洞房關(guān)了燈點(diǎn)到為止，黃色短信卻是專(zhuān)寫(xiě)關(guān)燈之后的那點(diǎn)事兒，還常常描摹得肉麻惡心。這些貨色沒(méi)法拿來(lái)大家欣賞，只好來(lái)點(diǎn)三級(jí)笑話(huà)：妻子每天對(duì)丈夫都要做徹底的搜身，看能否找到一根女人的頭發(fā)。某日她搜了半天，一無(wú)所獲，卻仍訓(xùn)斥道：現(xiàn)在你竟然連尼姑也要了！……一觀眾偶遇某著名女電視播音員，大喜過(guò)望，說(shuō)道：平時(shí)只能看你上半身，今天終于讓我看到你下半身啦?選……丈夫回家，打開(kāi)衣櫥，一個(gè)赤裸的男人提著公文包站在里面。丈夫：你在這里干什么？男子顫抖著：如果我說(shuō)在等公共同體車(chē)，您會(huì)相信嗎？……某日本男子在自己的孩子未出世之前，便起好了名字：男孩叫朝三暮四郎，女孩叫未婚先有子……世界上最大的笑話(huà)莫過(guò)于一只蚊子對(duì)一頭大象說(shuō)：“我有了，是你的?！薄?dāng)然表達(dá)愛(ài)情、思念和祝福的也有不錯(cuò)的文字：天空中若沒(méi)有云彩，便算不上是完美的天空；音樂(lè)中若沒(méi)有旋律，便算不上是完美的音樂(lè)；我的人生中若沒(méi)有你，便算不上是完美的人生！……人的需要其實(shí)不多，一杯清水，一片面包，一句我愛(ài)你！不過(guò)如果可以給我多一點(diǎn)選擇，我希望水是你斟的，面包是你給的，“我愛(ài)你”是你親口說(shuō)的！……魚(yú)說(shuō)：我終日將雙眼睜開(kāi)，是因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻不想你離去！水說(shuō)：我終日流淌，是因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻想要擁抱你！……感謝白云陪伴著天空，感謝天空陪伴著大地，感謝大地孕育了生靈，感謝生靈點(diǎn)綴了世界，感謝世界，因?yàn)槭澜缟嫌心悖何易類(lèi)?ài)的人！……想你想的都不行了；穿衣裳也沒(méi)有造型了；跟誰(shuí)也整不出感情了；走到哪兒也不受歡迎了；想問(wèn)題也趕不上列寧了；心臟沒(méi)事也偷停了！噢，親愛(ài)的，快來(lái)我身邊吧！……想你想你好想你，把你的名字寫(xiě)在水杯里，每天喝水親親你。想你想你好想你，把你寫(xiě)在內(nèi)衣里，每天貼身保護(hù)你……短信發(fā)的人多了，自然好東西不少。網(wǎng)上灌水發(fā)帖，更是誰(shuí)都能說(shuō)出自己的想法，表達(dá)自己的感受，不要稿費(fèi)完全的自?shī)首詷?lè)，喜歡就頂，見(jiàn)不得就罵娘，隨你輕輕一點(diǎn)陣！

傳統(tǒng)的詩(shī)歌小說(shuō)是正餐是滿(mǎn)漢全席卻門(mén)前冷落，新興的這些文學(xué)零食反倒風(fēng)頭正勁，看來(lái)神圣的大作家們還是得放下架子，向賣(mài)零食的小販學(xué)習(xí)，學(xué)學(xué)如何吸引顧客。要不，文學(xué)依然神圣的口號(hào)再喊，世界卻永遠(yuǎn)風(fēng)景依然，什么都沒(méi)有改變。