1

蔭溪江的河床。水急的地方是鵝卵石，水緩的地方是沙子，漲水時水流稍急，沙子沖走了，留下一片一片黑色的鐵砂。我們常常將鐵砂堆起來，說是要煉鐵造大刀，可是我們內(nèi)心并不相信這些黑沙子真的能煉成鐵。

傳說很早時，石窟堡有個見多識廣的太公，打算淘鐵砂煉鐵，后來國民黨的縣政府派人來一調(diào)查，說是會破壞水源和環(huán)境的，不許他辦煉鐵廠。

老六說，要是那個太公的煉鐵廠辦成了，石窟堡的人都成了煉鐵工人，那我們都是工人階級了。我們一想，覺得全村堡人都差點成了工人階級。變成居民戶口，這樣難得的機會，竟給國民黨政府給弄掉了，害得我們都變回當農(nóng)民的命，實在罪大惡極。

村堡邊上，有許多不規(guī)則石頭，黑黑的，有很多小孔。有的亂堆在地上、溪灘上，有的砌在圍著菜地的石頭矮墻上。這些石頭叫做鐵屙，是大煉鋼鐵那時候煉成的鋼鐵。

我們常常想，要是大煉鋼鐵煉出來的不是這些鐵屙，而是真的能制造飛機大炮的鋼鐵，那么我們村堡的人，說不定也成了工人階級，成為煉鋼工人了?？上щm然遇到了這個難得的機會，也沒有成功。

老六說，我們錯過這個機會，很可能是慶云那家伙害的。

慶云是我們村堡中惟一真正當過工人階級的人，而且是煉鋼工人。我不知道他是在紹興鋼鐵廠還是杭州鋼鐵廠，也許是在更遠的地方。

大煉鋼鐵時，慶云正好回老家探親，看望他媽媽。見我們村堡煉鋼鐵的樣子，他就很有把握地斷定，那口大鐵鍋，根本煉不出鋼鐵。那幾天，他到處找人說：“你毛想想好了，如果在一塊冰上再加上一些碎冰，底下用火燒著，那些碎冰能不能燒成開水?”他還說：“我就是鋼鐵廠的，我怎么會不知道?”

我們村堡的人聽信了他，就改變了煉鋼鐵的方法，在磚窯里用泥巴燒了一個大大的高爐，再在高爐里煉鋼鐵。那些鐵屙就是這樣煉成的。

慶云搞了這樣的破壞。村堡里的人卻拿他沒有辦法。因為他是工人階級，是領導階級，革命最徹底的，他家又是貧雇農(nóng)，所以不能說他是反革命。

過了兩三年，慶云也不再當工人階級，挑著一擔行李回家務農(nóng)來了。

這些都是我出生以前發(fā)生的事情，我也是聽說的。村堡里的人有時還會爭論大煉鋼鐵的事，有的說慶云說得有道理，有的說其實慶云自己也不懂煉鋼。我常常想，要是我們不改變方法，說不定就煉成了，那么石窟堡也就成了石窟鋼鐵廠，我們也都成了工人階級。

2

慶云身材瘦高。兩條腿細溜溜的，站在那里，好像沒有屁股。他是個癩子，頭上有好幾處沒有頭發(fā)，露出粉紅的嫩皮膚。他的額頭還有一大塊黑斑，我想那可能是煉鋼時給火熏黑的。

回石窟堡后，他娶了里岙村的冬梅，一連生了三個女兒。最后才生了個兒子。

在石窟堡。一般人家都有個院子，但只有幾戶人家有臺門，不過臺門都是敞開的，就是晚上睡覺也不關，只關家里的大門。慶云家有臺門，而且經(jīng)常關著，從來不讓我們進去，因為他家的院子里種著好幾種花。那些花都不會結(jié)果子，他卻還當寶貝一樣，所以我們都覺得他的腦子有點兒毛病。女人或者孩子養(yǎng)一兩盆花，那也很正常，可是他一個又粗又蠻的大男人，去養(yǎng)什么花?

慶云給他的孩子起的名字也都花里胡哨的，女兒叫美櫻、美竹、美莉，連竹都當花了，兒子叫美仁，一聽就是地主崽子的名字，哪像工人階級起的名?

劉老師還當面嘲笑過他：“你這個工人階級，怎么反而有資產(chǎn)階級的毛病?”

慶云雖有這樣古怪的毛病。平時卻不大說話，在路上遇到人，倒也會打招呼，可是晚上他從不串門，不聊天不打牌。他甚至不喝茶，只喝白開水。他說話最多的時候是罵人。一般的情況是。我們偷偷翻圍墻進入他家院子，胡亂拔掉幾株花。趕快溜走。他做完生活從畈里回來，一進臺門就發(fā)現(xiàn)了，來不及放下農(nóng)具，就走出臺門朝著一條弄堂大罵。我們其實早已躲在他家圍墻西面，聽他罵人。

他罵人一點不好玩，來來回回就是那么幾句話。一會兒說：“沒爹娘教養(yǎng)的小猢猻，幾株花惹著你們什么了?”一會兒說：“什么時候被我抓到，砍斷你的手。”一會兒又說：“下次我做個老虎弶。勒斷你們的狗腿?！笨墒钦驗樗R得不好玩。我們才覺得特別好玩，躲在邊上，猜他先罵哪一句，后罵哪一句，賭一顆玻璃彈子。

我們從來不覺得拔掉他的花有什么了不起的。那又不是生產(chǎn)隊的莊稼，拔掉了可能會被罰錢。有一次我和建山拔了很多剛長了一兩寸的田塍白豆。等大人見了罵起來，才知道那不是野生的，而是生產(chǎn)隊種下去的，我們嚇出一身冷汗，飛也似地逃走了，擔了一夜的心，直到第二天我媽媽背著鋤頭去重新種了。我才松了一口氣。

拔慶云的花就不同了。我對建山說：“慶云種花不過是一種怪僻，我們?nèi)グ蔚簦鞘菐退尾?，雖然治不好，也算出過力了?！苯ㄉ铰犃斯笮?。我也明白，我說的這番道理，只是為了向自己掩蓋一下愛好惡作劇的壞心眼。

慶云罵過以后，他的大女兒李美櫻才會出場。李美櫻罵人非常狠毒，每句話中，都要帶上“爹娘死過了”、“風腳爛手了”、“短命鬼”、“五喪鬼”之類可怕的字眼，聽得我們心驚肉跳，所以她一出場開罵，我們就一哄而散。

有一天，我和青頭在釣魚，青頭站在橋下面，我站在溪對面的橋墩上。慶云挑了兩只籃子從橋上過來，每只籃子上面都蓋著一條白色的大手巾布，不知道籃子里有什么不能讓人看的。

不一會兒，慶云就繃著臉急吼吼地從我身旁經(jīng)過，好像有什么急事。我從籃子的縫隙里看到，原來里面裝的就是花。我想，他挑一擔花給誰去呢?還有誰會像他那樣養(yǎng)花?鎮(zhèn)上有人買番薯，有人買南瓜，難道還有人買花?他種花誰都知道，為什么要蓋上大手巾布?是怕別人知道嗎?

慶云從路上走遠了。我想起以前看過的電影《賣花姑娘》，就過了橋?qū)η囝^說：“我們石窟堡也有個賣花姑娘，你知道是誰嗎?是美櫻的爹爹慶云?！?/p>

青頭說：“你想騙誰啊，賣花?誰會花錢買花?”

我說：“剛才他挑著兩籃花去了?！?/p>

青頭說：“他這人有毛病?！彼麑c云和花都沒有興趣。揮揮手叫我走開。

慶云回來的時候我沒有看見，也不知道他的花送掉了還是賣掉了。但我聽人說，他回來后將院子里的花都鏟掉了，第二天砍了～捆小竹回來，搭了一個棚，改種絲瓜。到初秋，他們家的飯桌上天天有絲瓜湯。后來我們村堡里。有好多人家也開始種絲瓜了。

3

慶云有一雙車胎鞋。是割下獨輪車的輪胎做成的。別人上山砍柴穿的是草鞋，他穿這雙車胎鞋，在濕路上留下一個個輪胎印。不過他老婆冬梅，穿的是草鞋，與別人一樣。

冬梅的個子與慶云差不多高，她比較喜歡說話，看見個子比她矮的人去砍柴，就常常嘲笑說：“長子壞布。矮子吃苦?！比缓筮€自己解釋這句話：“長子做衣服費的布料多，所以長子壞布；矮子挑柴擔下山，山上的柴長得高，沒法子脫身，就吃苦頭了。”我不相信她的說法，我想，既然山腳下或者半山腰的柴長這么高，為什么要爬到高處去砍柴呢?

中午或者傍晚，生產(chǎn)隊收工，他一從畈里回來，就換上車胎鞋，和冬梅一起，肩上背著草杠柴繩，腰后系著勾刀簍篰，上山砍柴去了。兩個人的表情幾乎一樣，咬緊牙關，兩只腳走得呼呼生風，好像去遲了，山上的柴要被人砍光似的。別人看見他們的樣子，就笑著搖頭說：“這么吼獅的兩老婆?！?/p>

石窟堡勤快的人不少，可是沒有人像他們那樣，連表情、走路的姿勢都弄得很勤快的樣子。別人上山砍柴，或者去自留地做生活，有時走路也會很急，可是臉上都從從容容的，從來不會弄得像出兵打仗。

開山的時候，不管是茶山還是竹山，都會開出很多樹根。生產(chǎn)隊一收工，大家都會去挑些樹根回來當柴燒。大多數(shù)柴根都被大人們挑走了，他們挑過后，剩下的就歸小孩子，我們挑著大籃子、大畚箕什么的，細心地將那些小柴根撿回來。

慶云和他老婆是惟一會來搶孩子生意的大人，他們要拿走最后一根柴根才肯罷休。他們的動作快，明明是我找到的柴根，我剛下手去撿，柴根卻飛走了，它已經(jīng)落在慶云手里。如果同時拿到一個柴根，別的大人笑一笑，就放手讓給了孩子，慶云和他老婆卻總是用力奪走，只留下一股汗臭味給我們。那天冬梅搶走了維立手中的柴根，維立當即大哭著罵道：

“婊子!畜生!強奸犯!槍斃鬼!”

冬梅好像沒有聽見似的，理也不理，這時候在她眼里只有柴根，別的都不存在了。慶云和冬梅在這點上很特別，他們每做一件事情，都全力以赴，好像遲上一秒鐘，整個生活都會丟掉似的。所以，阿七奶奶說：“從來沒見過這樣吼獅的人?！?/p>

在山上遇到他們，是我們運氣不好。別的大人從來不忘了提醒我們，哪里有個坑，哪里有道溝，叫我們小心，有走不過的地方，他們會放下?lián)颖澄覀冞^去?？蓱c云和他老婆總是一臉兇悍，在山路上橫沖直撞，嚇得我們避得遠遠的，怕被他們撞下山崖。建山對我說：“他們的眼睛長得跟人不一樣，他們看不見小孩。”

4

冬梅養(yǎng)豬的方法與人不同。別人最多同時養(yǎng)三頭豬。她卻同時養(yǎng)了六頭。出豬圈泥時，豬放出來，每頭都精瘦精瘦的，走路都要拐倒。慶云經(jīng)常想辦法去買糠，連番薯藤也買。慶云的三個女兒，天天傍晚背著大菜籃，在田畈上、山腳下割豬草，到天色昏黑才回家。

她們一回到家，往往就會傳出一陣尖利的嚎哭聲。然后三個女兒中的一個，一邊哭著一邊跑出他們家的臺門——有時是美莉，有時是美竹，很少時候是美櫻——身后追著手拿毛竹烏梢的冬梅，那是因為那個被追打的女兒，在割豬草時衣服被柴刺勾破了。

這時候，冬梅的下巴和整排下牙都向前突出，一副咬牙切齒的兇惡神態(tài)。她下手從來不容情，每次一定要追上，用毛竹烏梢抽打女兒的小腿，直打得傷痕縱橫，女兒只好在地上亂滾著躲避。

一次下過雨，慶云家的豬圈墻壁塌了半邊，請了我爹爹、長腳阿光、李家浩幾個人幫忙修筑。我跟爹爹去了，看他們筑泥墻。吃點心時，李家浩說起胡村有一個老頭，帶了一筆錢到鎮(zhèn)上逛了一圈，發(fā)現(xiàn)街上根本沒東西可買，就回家來將那筆錢用刀斬碎了。

我想這不是對社會主義不滿嗎?果然，李家浩說，這老頭后來被派出所抓走了。

慶云聽著呆了一會兒。說：“我做得這么辛苦，可是一個錢都積不下來。”

李家浩說：“你知道你為什么積不下來嗎?就是你做得太辛苦。太吼獅了?！?/p>

說一個人勤快是褒獎，說他“吼獅”卻是貶低，因為“吼獅”包含著一種急切而且不顧別人的自私自利。所以慶云不承認，說： “向來只聽說‘閑著餓，做著吃’，哪有越做越窮的?”

李家浩說：“你不相信是吧，就拿這個豬圈來說，你說冬梅養(yǎng)這么多豬做什么?一戶人家有多少泔水?分到手的谷，能軋多少糠，多少碎米?所以最多只能養(yǎng)三頭豬，養(yǎng)多了就虧本，你連這筆賬都算不明白?”

他就開始細細算賬，買飼料要花多少錢，孩子割豬草磨損的衣服鞋子要花多少錢，煮豬食的柴要多少，人砍柴也要吃掉更多糧食，所有這些，自己能拿出多少錢，又需要借多少債，而賣豬得來的錢，還不夠還債。

長腳阿光說：“家浩說得沒錯，不過這樣算賬，我還是第一次聽到?！?/p>

慶云搖搖頭說：“家浩說的我當然知道，我怎么會不知道?可是如果我不養(yǎng)豬了，衣服還是要穿，飯還是要吃，債還是要借，是不是?養(yǎng)豬欠債更多，那是對的，可是不養(yǎng)豬，人人知道我還不起債了，誰還肯借債給我?”

李家浩呆了呆，說：“你是工人階級。工人階級就是無產(chǎn)階級，說得一點兒都沒錯?！?/p>

5

我在鎮(zhèn)上讀中學的時，慶云又開始養(yǎng)花了。那時候我們這批人都已長大，再也沒有人翻墻進去拔他的花了，所以花養(yǎng)得很好，聽說還真的賣了不少錢。

可是他又染上了一個毛病，總是往城里跑，每個月要跑上六七趟，不知道他去紹興了還是去杭州了，每次去時都要帶上禮物送人。他的禮物都很特別：冬筍、霉干菜、狗肉或者木炭，還有他院子里養(yǎng)的花。

我聽說他是想當回煉鋼工人。他說?，F(xiàn)在情況不一樣了，就算是一個農(nóng)民。如果有一個當工人的爹退休了，也能夠“頂職”當工人。他本來就是工人，重新回去當工人，那說也不用說了。

村堡里所有人都知道，他們很快就不用務農(nóng)種田，要重新去當工人階級了，慶云的四個孩子，也不必考大學，就可以成為居民，上班拿薪水。他們一家六口，也都精神飽滿起來，一看都是有福氣的人。

只有我知道他們的希望有多么渺茫。

也真是太巧了。那是個禮拜天，我沒有回家，同學魏義成叫我到他家去玩。中午就在他家里吃飯。吃過了飯，等大人出門去上班，魏義成神秘兮兮地叫我到他的房間里，聽錄音機里唱“好花不常開，好景不常在”之類的靡靡之音，他還很得意地跟著哼哼，臉上露出很刺激的樣子。

我忽然看見了慶云。

他站在窗外的大雜院里，穿著皺皺巴巴的灰色衣服，還有幾個黑色補丁，系褲子的松緊帶也拖在外面，身邊還放著一大麻袋東西。

其實他平時在村堡里也是這身打扮，雖然邋里邋遢的，但也不算太難看，村堡里人覺得他穿得不像樣，也不大會說他，比他穿得差的人還有。可這時他站在這個破破爛爛的大雜院里，就特別礙眼，一副賊頭賊腦的樣子。

我連忙躲在窗邊偷看。我想，慶云隔三岔五的出門，沒有上紹興，也沒有上杭州。怎么到鎮(zhèn)上來了?還弄了一麻袋東西，送到這個亂七八糟的院子里，想做什么呢?

慶云站了一會兒，拎起麻袋走到一扇破舊的門前。他敲了幾下門，門開了，探出一個頭發(fā)亂蓬蓬的腦袋，說了一句什么話，門又“砰”的一聲關上了。慶云猶豫著，東張西望了一會兒，接著又敲，敲幾下，停一會兒，又敲幾下。

魏義成也往窗外看了一眼，說：“這個瘋子又來了?！?/p>

我怎么也想不到，慶云在魏義成眼里是個瘋子。我說：“他不是瘋子。”

這時。那扇門開了，出來一個二十多歲的姑娘。已經(jīng)梳好頭穿好衣服。她一腳跨出門檻，就帶上了門。上了鎖，一邊跟慶云說話，一邊往院子外走，走了幾步，又回過頭說了一句話，這次我聽清了。她是說：“你回去吧，真的是沒用的。”

魏義成說，這個瘋子是里山人，每個月要來兩三次，找對面的王老頭，也不知道怎么想的，說是要王老頭證明他八百年前曾在哪個工廠里當過工人。這個王老頭，過去在外地一個工廠當門衛(wèi)，退休都已十五六年了，七老八十的，腦子也不大靈光，怎么可能還記得這個人?就是王老頭替他證明了，王老頭又不是中央干部，又有什么用?證明了做什么?算他說的是真的，那最多也不過是當過工人，又不是當過地下黨，立過大功?？墒沁@個人一直不死心，還不是腦子有問題?這幾天王老頭生病住院了，他也不知道，還是到這里來找。

我聽見魏義成當笑話說慶云的事，只覺得耳根發(fā)燒，不敢說我認識他。慶云的女兒美竹也是我們同班同學，如果給魏義成知道，美竹怎么做人?

慶云走到院子邊上，在幾個花盆前站住，呆呆地看了半天，然后無聊地踱了幾步，又退回去。坐在洗衣服的水泥板上。他也許在心里責怪王老頭不講義氣，連一句話都不肯幫他說；也許他在想，王老頭的一個證明，可以改變他一家的命運，當然不能輕易就得到，所以他要堅持下去，什么事都要一步一步來。

我們又聽了一會兒歌，就想出去玩，沒想到慶云還坐在洗衣板上，我心里猛地一跳。我不想與他在這里照面，免得尷尬，就匆匆走了，沒跟他打招呼。

6

聽說慶云的花死掉了一大片，在家里與冬梅吵了好幾次架。冬梅在外面說，是因為花死掉了心疼，所以爭了幾句。可是他們的小女兒美莉說，是因為這些日子花了很多錢，卻什么事都沒辦成。

我想到小時候好幾次拔過慶云的花，害得他心疼罵人，也是一時意氣，在鎮(zhèn)上的書店買了一本種花的書，讓美竹星期六回家時帶給她爹，就說是她自己買的。

可是星期日回學校的路上，美竹將那本書還給了我，說她爹不要。我覺得奇怪，書已經(jīng)買來了。看一看又不會少他一塊肉，為什么不要呢?她禁不住我東問西問，說就是因為書是我買的，她爹才不肯要的。

美竹回到家里，怕她爹說她亂花錢，不敢說是自己買的書，如實招認是我買的。慶云一聽就將書扔在地上，氣憤地說：“這小猢猻打什么主意?那天在鎮(zhèn)上碰到，他裝作不認識，怕我給他丟臉?！?/p>

美竹說：“那說不定沒看見你呢?！?/p>

慶云說：“他小時候拔了我多少花，現(xiàn)在裝什么好人來了?他有這么好心?看了這本書，花只會越種越死?！?/p>

原來那天在魏義成家，他也看見了我，還心里不舒服了。我說：“就算我沒招呼他，那我買了書給他，算是道歉了吧。既然他不給我面子，我也懶得理他，可他也不能說我給他書，是想弄死他的花?！?/p>

美竹說：“你又不是不知道我爹這個人，他腦子有毛病了?！?/p>

慶云還是不斷地出門，每個月要出去六七次，每次都急匆匆的，神態(tài)與過去上山砍柴一樣，弄得像出兵打仗似的，似乎在做著一件既緊急又很有把握的事。

有一次我媽媽跟我說，慶云和冬梅真是越活越小了，年輕時兩個人過得挺好的，從來不爭吵，到老來卻天天爭吵，不爭吵日子難過。

慶云家是越過越窮了。美竹倒是考上了大學，成了真正的居民。

美竹上大學時，寫信給我說，她在一邊讀書一邊家教，掙錢換生活費，多出來的錢，給家里還債。她提到她的妹妹美莉和弟弟美仁，說他們讀書用功，成績也很好，都是考上了重點高中的，可是她家已經(jīng)沒有錢供他們上學了，只好回家務農(nóng)。

她說：“我弟弟妹妹命不好。要是我出生晚兩三年，家給我爹敗光了，我說不定也讀不了高中，不要說考大學了?！?/p>

美竹的話使我非常震驚，因為在我的印象中，她爹媽都是非?！昂皙{”的人，敗家兩個字，怎么也安不到他們頭上的。

我不知道慶云是怎么死心的，不知道從什么時候起，誰都不提這個事了。后來美仁在鎮(zhèn)上開了個店，給人做鋼窗，聽說手藝好，生意不錯，準備在鎮(zhèn)上買房子。

一年冬天，我回家看到了慶云，拱著雙手坐在臺門外的墻腳根，閉著眼睛曬太陽。他已經(jīng)很老了，戴著一頂很時髦的線帽，臉還是很瘦。臉上的皺紋卻堆得像沙皮狗，身子也小了一圈。穿著黑色的棉襖。

那時候，石窟堡幾乎所有人家都早已起了新屋，慶云還是住在老地方，除了臺門有些歪歪斜斜，門的底腳已爛得參差不齊，其他好像沒什么變化。

我招呼他說：“慶云阿伯。你曬太陽啊?”

他聽見動靜，睜開眼睛，抬起頭，手搭在額頭上遮住陽光，瞇著眼睛，尖腦袋慢慢地側(cè)來側(cè)去，看了我半天，很泄氣地低下頭，自言自語道：“這是哪里來的客人啊?如今的后生，沒幾個認識了?！?/p>

他已經(jīng)不認識我了。

[責編 艾偉]