我就這樣靠著電梯壁站著。電梯很窄、很擠，且很慢，堅(jiān)固的不銹鋼板圈成的四壁散發(fā)著細(xì)致的灰色光澤。我周圍的每個(gè)人臉上都彌漫著一股說不明道不白的焦灼和倦怠。

電梯一層一層地停，不斷有人進(jìn)來和出去。我的辦公室在樓頂層——86層，老板總拿這個(gè)說事，說他也只在85層，讓我好好干。我今年30歲了，在一家效益不錯(cuò)，但品質(zhì)極俗的雜志社，靠爬格子賺錢，寫一些不痛不癢的文章。前些天老板還把我叫去批評了一頓，說叫我注意文風(fēng)，老是唯美可不行。這年頭大家已經(jīng)過得夠煩的了，想要看點(diǎn)直白、通俗點(diǎn)的東西。這不，昨天隔壁的老張就因?yàn)閷憱|西太繞太雅，搞得欄目沒人看，被辭退了?！澳阋巡荒贻p了，現(xiàn)在干這個(gè)的不怕沒人。昨天剛走了一個(gè)，今天立馬就來一應(yīng)聘的?！崩习逋倌臑R，激情澎湃。

電梯門開了，擠進(jìn)一個(gè)人來，我看不見她的臉，只聽她不停地說著對不起，請讓一下。這聲音很熟。干我們這行，可能因?yàn)闋€文章寫太多了，聽力也麻木了，老覺得聽什么都熟。18層、19層、20層，人少了一些，我才漸漸看清了那人的臉。一個(gè)又一個(gè)身體從她身邊擦過，擋住了，又移開。“這好像是……”我默想?！皩Σ黄?，請讓一下?！彼琅f有禮貌地說?！笆俏掖髮W(xué)同學(xué)，中戲的那個(gè)……”

“對不起，請讓一下?！笨吹贸鏊谂Φ赝锩媾矂?dòng)，但仍低著頭。

“是金敏吧!”我大聲地叫了出來。

“嗯……是你，孫雪晴，你怎么在這兒?”她似乎很驚訝。大學(xué)畢業(yè)后我們就再?zèng)]見過面，她好像沒什么改變，只是頭發(fā)長了些，眼睛……

電梯突然猛的一震。

“怎么黑了？”“停了，怎么回事!”“完了，今天9點(diǎn)到不了了，又得扣錢?！薄疤?，這該死的電梯早不壞晚不壞，偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上……”

電梯最近老出毛病，我已習(xí)慣了。

“你在這兒上班?”金敏的聲音穿過周圍的嘈雜和抱怨，直直地飄向我的耳邊，我突然覺得狹小的空間里的黑暗有了重量，很沉很沉地壓在我的喉嚨口，讓我說不出話來。我含糊地應(yīng)了一聲“嗯。”她似乎明白了我的尷尬，也避開了這個(gè)話題，轉(zhuǎn)而批評道：“這里又臭又黑?！蔽亦坂托Τ雎晛怼Ｐ南脒@么多年了她直率的性格還是沒變，想到什么就說什么。估計(jì)那個(gè)電梯里的“毒氣”釋放者該臉紅了，可還好，因?yàn)楹诎担蠹叶伎床灰姟?/p>

笑過后心里又有被壓的疼痛。這些年我確實(shí)改了不少，在這個(gè)雜志社里混，該磨平的不該磨平的全被磨平了，原先那些所謂的理想早被當(dāng)泡面湯連同那時(shí)的輕狂一起倒掉了，畢竟生活得先填飽肚子。

“還記得學(xué)校那個(gè)頂差勁的宿舍嗎，早拆了，現(xiàn)在聽說中戲校區(qū)已經(jīng)擴(kuò)大了，招生也不再提前了，整個(gè)成了一座綜合性大學(xué)，不過戲文還是人最多?！彼_始聊起來。

黑暗中我們的聲音像一只聰明的鴿子，來回飛行于她和我之間。我們聊了大學(xué)的生活、愛情、飲食，最后在電影的話題上停了下來。我說突然很想看《繁花滿城》，里面那長達(dá)三分鐘的空鏡頭，布魯塞爾機(jī)場飛機(jī)起飛時(shí)的那種巨大的轟鳴，像我們現(xiàn)在的周圍，所有麻木的人都張大口，像要喝水一樣，過著世俗無聊的生活，但喝到的卻是空氣，所以我們只能渴著、干著。

金敏笑了，周圍安靜了好多，可能站得太久了，我靠在了電梯壁上，那些柔亮美好的記憶只能讓我更覺得自己的卑微。

電梯里的燈亮了，耀眼的燈光讓我又一次清晰地看見了金敏的臉，我開始羨慕，那并不衰老的臉上，看不出一點(diǎn)疲憊和妥協(xié)，而我自己卻已經(jīng)過早地職業(yè)化和冷漠了。我似乎不想讓這次偶遇這么快結(jié)束。電梯又開始正常工作，剛才困在里面的人群開始向外移動(dòng)，金敏向我大方地?fù)]了揮手：“我要去見個(gè)人，再見?！闭f罷，瀟灑地飄了出去。我看了一眼，85層。

這一次小小的故障似乎成了我們交談的最佳理由。而就在剛才，我似乎忘了生活的全部煩惱，將自己停留在了一個(gè)美好安靜的小站。但電梯終究修好了，我和她還是要各自生活。進(jìn)了辦公室，老板打電話來催稿，順便說讓我見見新同事，我拿著稿跑下樓，在沖進(jìn)老板辦公室的那一刻又聽見了那熟悉的聲音：“對不起，我來晚了……”我苦笑了一下。我們都向生活低下了頭。

書 屋

一些簡單的東西接受起來，往往比較舒服。就像安靜時(shí)，我選擇看書，很自然。

一個(gè)人走在熱鬧的環(huán)城北路上，總能看見市府門口站得筆直的衛(wèi)兵，像極了安徒生童話里的單腿錫兵。我有時(shí)想：他們心中是不是也藏著錫兵一般溫柔哀傷的情感呢?而那些寬大茂密的梧桐樹后，仿佛游蕩著歌唱的精靈，又不止一次地讓我相信，空氣中一定流淌著某些靈動(dòng)的故事，或許正在發(fā)生，又或許發(fā)生了很久。

沿著環(huán)城北路一直走，會(huì)有一段路比較安靜。那里有幾家小書屋，不很大，有點(diǎn)舊書攤的味道，就像一直呆在那兒的老朋友，友善而安靜地等候著每一個(gè)愿意來的人。

我喜歡書屋舊舊的香味兒，它總能讓我平靜下來，去想一些事，一些對的或錯(cuò)的事。我想，如果我三十五歲前能不去工作的話，我會(huì)試著開一家小書屋，哪怕只是坐著看著那些書也行。陳村說，躺著讀書是一種享受，因?yàn)橹挥猩眢w不動(dòng)了，大腦才開始思考。我不同，我喜歡倚著書架在小書屋里看。翻看著一本本帶著余溫的書。心里就想，它可能剛被一個(gè)讀者翻過，它給讀者帶來了無言的感動(dòng)。想到這里就會(huì)有一種暖意在心里慢慢化開：看的不只是書，更是一種人們最樸實(shí)的溫情。

書屋的格局我很熟悉，有種親切的感覺。門口的矮檔上放一些當(dāng)天的報(bào)紙和雜志。里面有幾個(gè)老式圖書館用的書架，是那種木制的。兩邊都能放書的書架。一次，我正在找上次沒看完的書，就在我把書從書架拿下來那一刻，對面的一本書也被抽去了，我下意識(shí)地往對面看了看，竟是我的初中化學(xué)老師，那個(gè)四十多歲、平時(shí)兇巴巴的人。我張大了嘴卻怎么也吐不出半個(gè)字，剛伸出去的手臂在空中凝成了尷尬的姿勢，就順著那條不怎么寬的縫望著她，然后兩個(gè)人一道不好意思地笑起來。我第一次認(rèn)真端詳她，原來她笑起來這么好看。我也就在那個(gè)陽光燦爛的午后，透過一本書的厚度窺測到了另一個(gè)人(一個(gè)我不曾去了解的人)的友善內(nèi)心和羞澀笑容。

周國平說過：“對我們影響最大的往往是我們年輕時(shí)候的某一本書，實(shí)際上，那是我們的精神初戀。書對我們有這般震撼效果。或許，我們理性足夠成熟，或者我們情感足夠遲鈍，總之，我們已經(jīng)過了精神初戀的年齡。”我不否認(rèn)現(xiàn)代人的冷漠，但往往越脆弱越敏感的內(nèi)心才會(huì)以足夠理由來建筑冷漠，他們不想再受傷害。但我們總不能扛著缺憾走一輩子，我們要捅破心上的繭，或許書是那把捅破繭的刀吧。

書屋里人不多，很安靜。我習(xí)慣性地邊走邊用手指輕輕點(diǎn)著一本本書的書脊，然后無意間停下來，抽出一本書。那滋味就像等待一個(gè)好久沒通的電話，突然間電話那頭傳來了你要等的聲音，小小的驚喜，平凡中劃過一絲浪漫。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，無論在看書的前一秒是什么狀態(tài)，憤怒，憂傷，欣喜，失落……但一旦你翻開了書，你就必須真誠地面對，因?yàn)槟忝鎸Φ牟恢皇倾U字和白紙，而是一種經(jīng)歷，一種另一個(gè)人的、你完全不認(rèn)識(shí)的人的經(jīng)歷，它可能包含了那個(gè)人的一生。他真誠地將它們寫出來，而你也必須同樣真誠地看，真誠地被感動(dòng)或被震撼。慢慢地，你心里面的那層繭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)消失，因?yàn)闆]有任何一樣?xùn)|西比人們最真實(shí)的情感牢固。

書屋里的人不多，書安靜地呆在書架上，就像一個(gè)個(gè)未知的故事，我知道它們一直在努力做著的事情。

麥田守望者

我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者，我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不像話。

——塞林格《麥田里的守望者》

總覺得午后的陽光比起早晨的陽光，多少有些人情味，是安靜下來把心烘得暖暖的那種。然后，再伸一個(gè)懶腰，那感覺就像喝了一大杯熱巧克力。

今天的陽光不錯(cuò)，我待在家里收拾房間。其實(shí)房間不亂，我只想找個(gè)理由曬會(huì)兒太陽，然后在媽媽回來后，對她笑著說，我和我的房間曬了一個(gè)下午的太陽。收拾磁帶時(shí)，我習(xí)慣性地將一摞磁帶豎放對齊，上面已經(jīng)蒙了一層薄薄的灰塵，輕輕吹了一口氣，那些細(xì)細(xì)軟軟的灰塵就在我看得見的陽光里慢慢飛揚(yáng)。

“如果你要去舊金山，就一定在頭發(fā)間插上花；如果你要去舊金山，你會(huì)在那遇到彬彬有禮的人們……”很小的時(shí)候，爸爸的磁帶里就有些好聽的歌曲。我并不知道這些好聽的東西原來都是國外經(jīng)典民謠。更不知道斯格特·麥肯茲、鮑勃·西蒙，我只是很喜歡那些明亮清麗的曲子。

那是個(gè)無知的年齡，常常蹲在爸爸的抽屜邊上，期待好聽的歌。SAN FRANCISCO(《舊金山》)就是其中一首。

斯格特·麥肯茲燦爛地唱著，滿心陽光和自信。在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，人們心中也會(huì)偶爾升起單純的片刻。那個(gè)年代，在去加州的州際公路上說不定你就會(huì)遇到一個(gè)有著美麗夢想的長發(fā)青年，可能還披著印地安毛毯愉快地哼唱著《舊金山》。后來，看《阿甘正傳》，片中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)這首歌，我也會(huì)有意無意地哼唱，突然感覺心猛地被擰了一下，無端地懷念起那個(gè)我從沒去過的陽光燦爛的舊金山來。

還有一首《THE SOUND OF SILENCE》(《寂靜的聲音》)，我一直不明白純粹的吉他和弦中竟會(huì)藏著無數(shù)輕柔、安靜的浪漫和憂傷，它們像易碎的肥皂泡那樣明亮而憂傷地劃過漆黑的夜空，而寂靜就像一點(diǎn)一點(diǎn)被硬擠出來滲透到植物的纖維里，流動(dòng)的聲音都聽得見。腦海會(huì)很自然地浮現(xiàn)一張被觸痛的少年的臉在黑夜里回頭，然后時(shí)間突然停止，連路旁的路燈也微微顫抖，而那些點(diǎn)點(diǎn)的明亮碎片，不經(jīng)意間掉入少年的眼眸中——一雙澄澈的明眸。

說到鮑勃·迪倫，他更像一位反戰(zhàn)的英雄詩人，而那首膾炙人口的BLOWING IN THEWIND(《隨風(fēng)而逝》)更像一首詩。它把那個(gè)年代的一切包括他的痛苦和夢想，毫無保留地宣泄出來。有一點(diǎn)隨意，有一點(diǎn)粗糙，有一點(diǎn)不經(jīng)意的散漫?！鞍坐澮w越多少大海，才能在沙灘長眠?炮彈要飛行多少次，他們才會(huì)忘記戰(zhàn)爭?……一個(gè)人要抬頭多少次，才能夠看見天空?一個(gè)人要有多少耳朵，才能夠聽見人們的哭泣?”

很喜歡塞林格的《麥田里的守望者》，也很喜歡那個(gè)倒戴紅色鴨舌帽的維爾頓和他骨子里的善良、敏感。他有個(gè)愿望，做…個(gè)麥田守望者，我也有一個(gè)愿望，不過沒那么不切實(shí)際，我只想在我老得連牙齒也掉光的時(shí)候，可以躺在午后的搖椅上，流著口水，打著呼嚕，聽這些好聽的歌。

真的很希望。

[責(zé)編 李村]