昨天一大早，妻又催我送母親去永嘉的上塘復(fù)診。歸途上，母親忽然嘆息，然后幽幽地說(shuō)，這回我摔成這個(gè)樣子，又害苦了你們，要是她沒(méi)走的話，你們就不用包攬一切了。唉，若有她在，你們都可以省心了一些呢。

特別是你，——我知道你這些年來(lái)心里是怎么想的。停了停，母親側(cè)身指指我說(shuō)，你很疼她。她要是沒(méi)走的話，你有些話一定就會(huì)和她說(shuō)說(shuō)……

我不忍聽(tīng)下去!信手抹去眼角偷偷溢出的淚水，我是不想讓母親發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)流淚了。母親今天道出了傷感的由衷，老實(shí)說(shuō)這是我所企望的事。我期盼母親說(shuō)出來(lái)，——套句俗話，說(shuō)了心里會(huì)好過(guò)些。但她真的說(shuō)出來(lái)了，我卻一時(shí)找不到安慰她的話。

我默默地開(kāi)著我的車。

她，——母親所指的這個(gè)她，就是我的妹妹。假如妹妹沒(méi)有走的話。大約一定也已屆不惑。然而，事實(shí)上，妹妹始終沒(méi)有從我的心底走出，她的一顰一語(yǔ)依然縈回在我的腦海深處。

生產(chǎn)隊(duì)里的牛輪流著放，一個(gè)月輪到我放五天。中午、晚上放?；貋?lái)，我總要帶些什么給妹妹，譬如一朵野花、幾個(gè)野果，或一只蟋蟀、一只蚱蜢。那時(shí)候農(nóng)村的孩子沒(méi)有什么“零食”可吃，也沒(méi)有什么“玩具”可玩。而我們所謂的“零食”、“玩具”即是野花野果、蟋蟀蚱蜢之類。可母親是不讓妹妹吃野果的，認(rèn)為野果吃了會(huì)拉肚子，可我卻在母親不注意的時(shí)候把野果偷偷地喂進(jìn)妹妹的嘴里。母親也不許妹妹玩蟋蟀和蚱蜢，說(shuō)蟋蟀蚱蜢骯臟，而只準(zhǔn)她玩蜻蜓。我捉來(lái)一只蜻蜓，在它的尾巴上系一條線，讓妹妹一手牽著飛。看著撲楞飛舞的蜻蜓，妹妹的小嘴巴嘎嘎嘎地笑圓了。當(dāng)然，妹妹也玩過(guò)蟋蟀，但玩法頗野，一只手攥住一只蟋蟀，溜圓溜圓的眼睛一乜，細(xì)長(zhǎng)的濃眉遂彎成半個(gè)圈，捏出吱的一聲，蟋蟀想逃也逃不掉了。她這一動(dòng)作頗似哈哈?？晒h(yuǎn)比她未曾謀面的姑姑厲害得多，捏蚱蜢一捏就是一大把。

老屋的西邊曾是爿曬谷場(chǎng)，村里放電影就在這曬谷場(chǎng)上。晚上放電影，翌日天未大亮，就有人到這曬谷場(chǎng)上“尋寶”，撿昨晚人家擠丟的零錢、水筆、手電筒等等。我也早去，往往可以撿到五分、壹角。我沒(méi)有把這五分、壹角交給母親，而是悄悄地藏起。然后，一次又一次抱著妹妹到村東頭那家小店里買糖買餅干。一分錢買兩粒糖，或者買兩塊餅干，那么一次電影放過(guò)，妹妹就有五次或十次吃糖吃餅干的機(jī)會(huì)。不過(guò)，那糖是硬糖；餅干的口感也很粗糙，倘在現(xiàn)在，如果是哈哈絕對(duì)會(huì)嫌棄的?？稍诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村，誰(shuí)家的孩子一年里能吃過(guò)幾粒糖或幾塊餅干?可我給妹妹多次吃過(guò)糖吃過(guò)餅干。我對(duì)妹妹最好的表示，唯有如此而已，而此外就沒(méi)別的可以舉例了。妹妹若地下有知，我想她不會(huì)不認(rèn)為哥哥已經(jīng)對(duì)她真夠意思了，因?yàn)槭畞?lái)歲的哥哥對(duì)幼小的妹妹已經(jīng)盡其所能。妹妹知道哥哥他自己也喜歡吃糖吃餅干，可是哥哥他自己沒(méi)有嘗過(guò)半口，而只是看著妹妹吃，妹妹甜笑了哥哥他跟著笑，傻乎乎的。妹妹慢慢地吃完了餅干或吃完了糖，我才領(lǐng)著她慢慢地回家。不過(guò)我從沒(méi)讓母親知道，母親可能至今還蒙在鼓里。母親如果知道了我給妹妹吃糖吃餅干，那準(zhǔn)定不許可，因?yàn)樗J(rèn)為甜的東西吃多了，小孩子的肚子里就會(huì)生出蛔蟲(chóng)。

端午節(jié)一過(guò)，天就一天比一天熱，大人孩子都換上了夏季的衣著。妹妹著一件白底碎花連衣裙，襯托她嫩白細(xì)膩的皮膚，特別惹人愛(ài)。她瘦瘦的，小腿修長(zhǎng)；見(jiàn)人甜甜地笑，還瞇起水靈靈的眼睛。鄰居“矮人婆”不止一次對(duì)我說(shuō)，你妹妹的眼睛圓圓地嵌在面上，見(jiàn)人會(huì)講話，見(jiàn)人會(huì)笑，真是“喜面人”，可你卻牛眼瞪人，一臉惡相，做哥哥的要向妹妹好好學(xué)!“矮人婆”講得沒(méi)錯(cuò)，見(jiàn)乞丐來(lái)乞討，妹妹也一樣地眉開(kāi)眼笑，畫(huà)出來(lái)似的眉毛還跳躍起來(lái)。那天中午，一年老的乞丐上門，見(jiàn)了坐在門檻上的妹妹，忘了討錢要飯，竟抱起她來(lái)嘖嘖地稱贊。

有時(shí)我在長(zhǎng)凳上寫(xiě)作業(yè)，妹妹見(jiàn)了就會(huì)扶著板壁一步步地移過(guò)來(lái)，要去我的鉛筆，要去我的作業(yè)本，自己亂涂亂畫(huà)，然后大笑，把高聳筆直的鼻梁笑彎。如果不給，她就退到門邊垂手而立，嘴角往左一撇往右一撇，或者賴著不走，扯我的耳朵。但不痛。我刮刮她的鼻子，揉揉她的胳肢窩，她癢得撲進(jìn)我的懷里，或把臉貼到我的臉上嘎嘎嘎地笑。一個(gè)黃昏，母親照例在灶間紡棉線，我依舊在長(zhǎng)凳上寫(xiě)作業(yè)。妹妹從母親那里移到我的身邊，又要我的鉛筆，要我的作業(yè)本。我想把題目寫(xiě)好了再給她，可妹妹也許等得不耐煩了，一只手甩出去，把擱在凳頭的煤油燈揮到地上，嘭地一聲炸碎。突然的爆響，突然的黑暗，妹妹嚇哭了。我一把摟過(guò)妹妹，抱進(jìn)了懷里，輕輕地拍她，哄她，卻把自己哄哭了。妹妹無(wú)論是哭還是笑，總是淺靨盈盈，總是清脆悅耳。近些年來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)話聽(tīng)人家唱歌，特別是聽(tīng)女孩子說(shuō)話聽(tīng)女孩子唱歌，潛意識(shí)里都拿妹妹進(jìn)行比對(duì)。然而天地悠悠，此音難覓。

至今我仍然琢磨不透?！醺心涿畹氖率窃谀翘焐衔绨l(fā)生的。是時(shí)，我在村西北橫塘外的溪潭里玩水捉魚(yú)。事后才慢慢地知道，當(dāng)時(shí)妹妹不見(jiàn)了我又哭又鬧，母親遂抱起她出來(lái)尋找。在屋外西面的搗臼房里，好端端的妹妹驀地吐了，竟然吐出了幾條蛔蟲(chóng)。母親急抱她回家，可妹妹居然接二連三地吐，還接二連三地泄。玩水捉魚(yú)本來(lái)就是我們這些農(nóng)家孩子百玩不厭的游戲，然而那天上午我卻突然厭倦了，從水里爬上來(lái)，魚(yú)也不要，一頭住家里跑，好像家里出了大事似的。沖進(jìn)了屋，才知平日里無(wú)痛無(wú)恙的妹妹竟然病了。瞧她又吐又泄那么痛苦，我束手無(wú)策，只好陪她哭泣。如果吐泄可以替代置換的話，我想我當(dāng)時(shí)一定會(huì)義無(wú)反顧地挺身而出，讓自己來(lái)吐讓自己來(lái)泄，還妹妹以歡笑。是日下午，母親抱著妹妹去虹橋醫(yī)院。第二天上午，母親就把妹妹抱回來(lái)了，但沒(méi)有抱回家，而是把她抱進(jìn)村東頭的祠堂里去!初聽(tīng)到這個(gè)消息，我死活不相信，一口咬定這是人家詛咒我妹妹。爾后見(jiàn)人攙扶著搖搖欲墜的母親進(jìn)屋，——妹妹沒(méi)有在她的懷里，也沒(méi)有在旁人的懷里，我這才意識(shí)到真的地塌天裂!你又把什么骯臟的東西給妹妹吃了?我的耳畔忽然響起昨天中午母親的詰問(wèn)，是什么骯臟東西把妹妹吃生病了，你說(shuō)啊你!

我抽腳就往祠堂里跑。一路上，我在心底大喊，沒(méi)有啊……沒(méi)有啊!我沒(méi)有把骯臟的東西給妹妹吃……

周歲左右的妹妹靜靜地睡在祠堂西首朝南一個(gè)屋內(nèi)的草席上，穿著那件白底碎花連衣裙。那一雙還在我眼前依稀閃爍的眼睛那時(shí)卻緊緊地閉著，臉色慘白，盈盈淺靨也不見(jiàn)了。我默默地坐在妹妹的身邊，攥住她一只手。妹妹的手冰冷冰冷的，沒(méi)有一絲暖意。幾個(gè)平時(shí)和我一起調(diào)皮搗蛋的伙伴聞?dòng)嵍鴣?lái)，陪我坐在妹妹的身邊。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。就這么靜靜地坐著，就這么呆呆地坐著。

這祠堂是村里最大的公共場(chǎng)所。夏秋天熱，一到中午就有人進(jìn)來(lái)乘涼。乘涼的人中，有人甕聲甕氣地說(shuō)，死人怎能放在祠堂里?把她踢出去給狗吃掉!他第一次講這話，我忍氣吞聲裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。惡言再起，我這下可忍不住了，怒氣沖沖地竄到他的跟前，指住他的臉喊，把你娘踢出去給狗吃掉!把你娘踢出去給狗吃掉!

同處一村，抬頭不見(jiàn)低頭也見(jiàn)，誰(shuí)家的孩子誰(shuí)不知道?他或許沒(méi)料到我在陪著妹妹，不然也許不會(huì)如此惡語(yǔ)傷人?？墒且?jiàn)我這樣蠻橫，他吼道，你再說(shuō)一句我就一巴掌打死你!

你一巴掌打死了我，我做鬼把你全家人一個(gè)一個(gè)魔死!我跳到天井里，抓起一塊石頭，準(zhǔn)備還擊?；锇閭円惨粋€(gè)個(gè)跳到天井里，一人拿起一塊石頭，站成了一排。

有人出來(lái)打圓場(chǎng)，他遂扭頭憤憤而去。我對(duì)伙伴說(shuō)，你們一步也不要走開(kāi)，守著我妹妹，我回家去拿把刀就回來(lái)。我一回來(lái)，他們也都回去拿來(lái)了刀。所謂刀，其實(shí)是鋼鋸的斷鋸片。一頭磨成鋒利的斜面，一頭嵌入一截拇指般粗細(xì)的木棒中，平時(shí)多帶在身邊，打架或惡作劇時(shí)用。我們把刀塞進(jìn)妹妹睡的草席下面。心想誰(shuí)敢來(lái)欺侮我妹妹，就拿出來(lái)對(duì)付誰(shuí)，無(wú)論如何也要保護(hù)好我妹妹。我就這么想著就這么坐著，緊握著妹妹冰冷的小手?；锇閭円捕歼@么坐著，護(hù)衛(wèi)著我的妹妹。我以為我這樣握著妹妹的手，妹妹她會(huì)醒過(guò)來(lái)的，然而妹妹就是不肯醒來(lái)，一直到午后父親的來(lái)到。

父親用草席把妹妹包裹好，輕輕抱進(jìn)畚箕里，掛到鋤頭柄上背出去。父親低頭垂眉，顧自往前走。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。跟著跟著，我忽然仇恨起父親來(lái)!我以為妹妹是會(huì)活過(guò)來(lái)的，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)斷了氣的孩子被他父母在雞窩上放了三天，然后就活了過(guò)來(lái)。我想妹妹如果也在雞窩上睡三天，那肯定也會(huì)活過(guò)來(lái)的，可父親卻不讓她在雞窩上睡，連一句話也不說(shuō)就把她背走。父親不應(yīng)該把我還會(huì)活過(guò)來(lái)的妹妹埋掉。我于是終于認(rèn)清了父親原來(lái)是這么狠心的一個(gè)人，竟然會(huì)把自己親生的孩子毫不留情地活活埋掉，難怪他平時(shí)對(duì)我們一點(diǎn)兒都不好!

妹妹走了，我卻不敢回家，好多天在外面東躲西躲。真的，我好怕。我怕一回家母親就會(huì)詰問(wèn)我到底拿什么骯臟的東西給妹妹吃了。妹妹已經(jīng)給父親活活地埋了，我還要成為毒害妹妹的入，天下還有誰(shuí)比我更悲慘更痛苦呢?此后一個(gè)多月里，我不止四五次獨(dú)自偷偷地跑到妹妹長(zhǎng)眠的黃岙山上尋覓，然而地廣樹(shù)密，沒(méi)有入來(lái)告訴我那一捧黃泥是安息我妹妹的“樂(lè)土”!

想問(wèn)問(wèn)父親，然而終究不敢。

偶然間，我聽(tīng)見(jiàn)前來(lái)勸慰母親的嬸嬸和阿婆們說(shuō)我妹妹人見(jiàn)人愛(ài)，不會(huì)平白無(wú)故地突然走開(kāi)，一定是給哪一個(gè)洞主收去做娘娘了，從而慫恿母親去講靈姑那兒?jiǎn)枂?wèn)清楚。我思忖這話有道理。平日常聽(tīng)人說(shuō)“畚箕巖”、“水坑洞”專收聰明活潑的孩子，說(shuō)不定妹妹也被它們收去了，因而多么祈盼母親去講靈姑那里打聽(tīng)打聽(tīng)妹妹到底是被哪個(gè)洞主收走了，探探清楚妹妹何時(shí)可以轉(zhuǎn)世。與其說(shuō)妹妹永遠(yuǎn)做仙姑做娘娘，倒不如爭(zhēng)取妹妹早日轉(zhuǎn)世做人。妹妹轉(zhuǎn)世做人，肯定長(zhǎng)得和原來(lái)一個(gè)模樣，哪天被我認(rèn)出來(lái)了，我就把她領(lǐng)回家；如果還未認(rèn)出來(lái)，她長(zhǎng)大懂事了，一定會(huì)尋過(guò)來(lái)，這樣妹妹不就回來(lái)了?那么就會(huì)講出那天為何要突然出走，——妹妹一說(shuō)出出走的原因，母親就不會(huì)再懷疑妹妹的出走是因?yàn)槲医o她吃了骯臟的東西的緣故。

我從沒(méi)對(duì)人提起過(guò)妹妹，然而我卻從沒(méi)有忘卻她。

然而無(wú)論怎么說(shuō)，妹妹畢竟已遠(yuǎn)走高飛，至今未回。這與母親，這與我，事實(shí)上都是一件刻骨銘心的大事。去年的夏天，母親挫傷了一根股骨，于是完全不能行動(dòng)。三弟來(lái)了電話，我們便迅速趕去，把她送到石帆上河頭我那開(kāi)骨科的朋友處治療。一周接送一次，前后近三個(gè)月，直至她行走如常。而這回，我們也認(rèn)真對(duì)待，在努力盡子媳的責(zé)任和義務(wù)，然而沒(méi)有想到仍會(huì)讓她追思我早已遠(yuǎn)去的妹妹。

就是昨天午時(shí)母親的一聲哀嘆息，我因而明白母親心里寄存著一個(gè)不敢輕易開(kāi)啟的莫大遺憾。也因?yàn)榇?，我才理解她曾與一位前來(lái)串門的大嬸說(shuō)過(guò)的話：兒子孝順，媳婦孝順，當(dāng)然好?？墒堑侥且惶?。床前要是沒(méi)個(gè)人哭哭，我走得還是冷清的啊……

然而我并不孝順，而且向來(lái)叛逆，否則就不會(huì)把骯臟的東西給妹妹吃……地久天長(zhǎng)，原本不該走，然而妹妹你卻走了，是因?yàn)槌粤宋医o你的骯臟的東西?妹妹沒(méi)有說(shuō)，我也不知道。我只知道妹妹她走了。夢(mèng)里尋他千百度，然而不知燈火闌珊在何處!

[責(zé)編 曉駿]