一天晚飯后,一位老同志正在如癡似醉地聽著京劇名家名段,突然有位老同志打電話告訴他,沈向權(quán)同志去世了。他隨即關(guān)掉電視,默默地坐著,遏止不住鼻子發(fā)酸,淚水嘩嘩地流下來。
沈向權(quán)同志在寧海當(dāng)了25年縣委副書記,期間兼任寧海中學(xué)校長10年。
沈書記逝世的噩耗從寧波傳來,寧海許多老同志都沉浸在悲痛中。
沈書記的追悼會在寧波舉行,寧海自發(fā)去了100多位老同志。追悼會上,七八十歲的老同志放聲痛哭;人們噙著淚水,有的再也控制不住自己的感情,趕緊走到大廳外面去呼吸幾口新鮮空氣,調(diào)節(jié)…下情緒,再回去參加追悼會。
有人說,如果沈書記的追悼會在寧海舉行,不說十里長街送書記,可能有幾千人去送別這位好書記。
一個早晨,徐霞客大道上,一位在寧海很有影響的一頭銀發(fā)的老同志感嘆:在我們寧海1700多年的歷史上,有兩個縣官最值得紀(jì)念:一是古代的陳長官,一是當(dāng)代的沈書記。周圍好多老同志和群眾聽了頻頻點頭。
是啊,沈書記去世三個多月來,不管在公園,在醫(yī)院,在菜場,在好多人的家里,老干部碰在一起,都會夸一夸沈書記的勤政、愛民、以身作則。
老干部在夸沈書記,老百姓也在夸沈書記。
村老年協(xié)會里坐著談天的老人,漫步在公園的退休教師,公交車上的老工人,賣早點的下崗女工,修自行車的師傅,溪邊洗衣服的婦女都在夸沈書記。
民心是秤;金杯銀杯,不如老百姓的口碑。
沈書記高風(fēng)亮節(jié),在寧海人民中享有很高的威信,贏得了寧海人民的敬重。
今天,躍龍山腳南門大溪的石橋不見了,但“老寧?!钡男闹袩o論如何抹不掉石橋的影子,人們記憶猶新:橋面上有一塊塊凹陷下去的碗大的痕跡,表明它承受過很多的歲月,很多的負(fù)重。
勤 政
解放后不久,一副爛攤子,寧?;旧蠜]有工業(yè),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的水平也很低。
1955年7月的一天,一個20多歲,個子高高,樣子稍瘦削了些,但看上去顯得精干、堅毅的山東青年,肩上背著背包,手里拎著一只帆布袋,走進(jìn)寧??h委大門時,門衛(wèi)擋住了他。
他就是新來的寧??h委農(nóng)工部部長沈向權(quán)同志。
1956年1月,沈向權(quán)同志任寧海縣委副書記。
沈書記分管農(nóng)業(yè)。換句話說,他是抓兩件大事:抓水稻、抓棉花;吃飯、穿衣。
他剛到寧海時,寧海的棉花種植處于分散、零星、低產(chǎn)的落后狀態(tài),全縣2萬畝棉花。皮棉平均每畝只有二三十斤,低的村子只有十多斤。
寧海的棉花產(chǎn)量與別的縣相比,差距很大。
沈書記下決心要改變棉花種植的落后面貌。
要改變棉花種植的落后面貌談何容易!他如牛負(fù)重,在艱難竭蹶的泥淖里掙扎著。這就像現(xiàn)在的中小企業(yè)的老總要追上大企業(yè)的產(chǎn)值、銷售、利潤那么難啊!也像現(xiàn)在的縣領(lǐng)導(dǎo)要把百強縣的名次向前跨越幾名那么難啊!
烈日下,他頭戴草帽,脖子上掛條毛巾,和棉農(nóng)一起鋤草、治蟲、施肥,聽聽棉農(nóng)的心里話;他走進(jìn)農(nóng)技干部的家門,與他們拉家常,聽聽他們的意見。
沈書記同你聊天,他沒有一點官架子,他沒有把自己當(dāng)作諸葛亮,把群眾當(dāng)阿斗,他讓你感到親切、自然,很像在大雪紛飛的冬日坐在通紅的火盆邊不分主從,促膝談心;又像今天的兩個老朋友碰在一起,坐在煙花三月的茶館里品茗長談,與你交換對人生的看法,對生活和幸福的理解,也談對孩子的教育,談地位和貢獻(xiàn)大小的關(guān)系。他仿佛在每個群眾的臉上,不管是年輕的臉還是蒼老的臉,笑著的臉,帶有幾分憂傷的臉,都能看到一種智慧,一點哲理,一個信念。
在棉花問題上,他心中有底了:一是大刀闊斧地改變過去零星、分散的種植,采取集中種植,以便管理、治蟲、施肥和相互比較:二是在政策上作了調(diào)整,采取與肥料掛鉤,與農(nóng)藥掛鉤和口糧掛鉤;三是抓住幾個重要環(huán)節(jié):抓種子,抓管理。水稻是自花授粉植物。種子不易退化;棉花是異花授粉植物,種子易退化,每年必須更換。以前,棉農(nóng)自己留種,種子的質(zhì)量一年比一年差,種子差棉花產(chǎn)量怎能提高呢?抓播種、保苗、治蟲、施肥和整枝打腦、早結(jié)伏前桃、力爭結(jié)秋桃等幾個關(guān)節(jié)眼:四是發(fā)揮農(nóng)技干部作用,在棉花種植上的幾個重要環(huán)節(jié)給棉農(nóng)多指導(dǎo)。
幾條強有力的措施下去,全縣棉花生產(chǎn)走出了低谷。
全縣種植棉花的面積和平均畝產(chǎn)像優(yōu)秀的運動員三級跳似的上去了:
2萬畝,5萬畝,8萬畝。
30多斤,50多斤,120多斤。
寧海被評為全省棉花高產(chǎn)縣!
寧海被評為全國棉花高產(chǎn)縣!
沈書記先后兩次出席全國棉花會議,受到周恩來總理的接見并合影留念。
國務(wù)院棉花工作組的領(lǐng)導(dǎo),對寧波地區(qū)的兩個棉花種植先進(jìn)縣縣委書記印象特別好,一個是慈溪縣委書記黃建英,還有一個就是寧??h委副書記沈向權(quán)。
全縣的水稻平均畝產(chǎn)也上去了:
450斤,800斤,1100多斤。
往事如煙嗎?往事猶如山頭上的寶塔矗立。有位老同志捧起歲月一段斑駁的記憶:
1957年7月的一天晚飯后,100多名機(jī)關(guān)干部抽調(diào)去抗臺,聽完了縣委書記的動員報告,分成幾個小分隊去各地。沈書記領(lǐng)著我們十多個人去長街區(qū)抗臺。
現(xiàn)在到長街鎮(zhèn)不過是半個小時的車程??稍诋?dāng)時,沒有公路,要步行100多里路,當(dāng)中還要過兩個渡。其中瀝頭渡寬達(dá)700多米。
沈書記和大家一樣,左肩斜掛著一件雨衣,右肩斜掛一個挎包,包內(nèi)裝著衣服、毛巾、牙膏、牙刷、杯子和鋼筆、筆記本等,像部隊去執(zhí)行任務(wù)。路上,沈書記親切地問長問短,問我們家庭情況,問單位工作狀況,問糧票、電池帶足沒有。
烏云翻滾,風(fēng)雨一陣陣地壓過來。沈書記吩咐我們,把褲腳卷高,把鞋帶系緊。大家靠著一閃一閃的手電筒趕路,走到盤嶼路廊和礁嘴飯店,也不愿歇歇腳,仍然趕路,也顧不上饑腸轆轆和疲憊。到了瀝頭渡,大約凌晨一點鐘了。港寬夜深,渡船在對岸,伴上風(fēng)聲雨聲,喊不醒對面的擺渡老大。于是,沈書記和大家一起喊,才把船老大喊醒。
天亮了,沒有云散日朗,沒有人意山光俱有喜態(tài),仍然烏云壓著山頂。到了長街區(qū),沈書記和我們一樣,沒有洗把臉,沒有漱一漱口,更談不上吃早餐,馬上和等候在會議室的區(qū)鄉(xiāng)干部一起開會。會上,他傳達(dá)了縣里抗臺會議精神,部署了工作,把我們十多個人分成若干組去各鄉(xiāng)。
老縣辦有位老同志的記憶熒屏上清晰得很:
1974年夏的一天,他和有關(guān)部門的四五個同志正隨沈書記在麻岙調(diào)研,縣里電話告知沈書記:臺風(fēng)來了。說這次臺風(fēng)來勢猛,強度強,影響范圍大。
暴雨嘩嘩地下著……
黃壇水庫的水位漲得很快。有人提出要炸掉水庫大壩,才能保證下游村落、公社、城鎮(zhèn)的安全。
水能載舟,亦能覆舟。黃壇水庫能造福于人民,也能禍害于人民。
炸藥,準(zhǔn)備好了。
炸不炸水庫大壩?有待于縣三防指揮部總指揮沈書記拍板。
夜,雨繼續(xù)下著……
沈書記和大家一起,三口并作兩口吃完晚飯。
漆黑的天空,漆黑的路,漆黑的溪流,整個天空就像一只倒過來的大鐵鍋,緊緊地扣在人們的頭上。我們撐著傘,跟著沈書記急行軍。
走了五六個小時,我們才從麻岙走到了黃壇水庫,全身的衣服沒有一點是干的,每個人像落湯雞。
夜深天黑,在狂風(fēng)暴雨中,沈書記不時地手持電筒,一腳高一腳低走出水庫值班室去看水位。大家勸說他: “沈書記,你在值班室里,我們?nèi)タ此痪褪橇?。?/p>
他大聲地說:“關(guān)鍵時刻,領(lǐng)導(dǎo)不在第一線,要領(lǐng)導(dǎo)干什么!上游涌下的洪峰像萬馬奔騰,水位不看好,大堤一倒不得了,黃壇、城關(guān)、水車就完了。”
臺風(fēng)期間的幾個日日夜夜,沈書記和大家一起搏擊在風(fēng)雨中,看他的眼睛布滿了血絲,嗓子嘶啞,喉嚨痛得吞咽實物都變得困難,但,仍堅守在自己的崗位上。
有位老同志記得很清楚,1969年初冬的一天,夕陽的余輝鍍紅了歸林鳥兒的翅膀。
沈書記急著要去離寧海50多里的力洋處理一樁非常緊要的事情,但班車沒有了,心里十分焦急。從車站回來的路上,沈書記碰到縣農(nóng)業(yè)局畜牧獸醫(yī)站一位同志騎著摩托車出診回城。沈書記熱情地同他打招呼,并要他的摩托車送他去力洋處理一樁非常緊要的事情。
畜牧獸醫(yī)站那位同志有點慌了,自己還在學(xué)車階段,還沒有拿到駕駛執(zhí)照,雖然在縣城附近公社出診,那是工作需要,加上去力洋是沙石路,路上又是山又是嶺,還有很長一段路是懸崖峭壁,下面是波濤滾滾的海港,怕路上出問題,不好向組織交代,不好向沈書記交代。他實話實說,向沈書記匯報自己還在學(xué)車階段,駕駛水平還是鴨腳板水平,沒有拿到駕駛執(zhí)照。
沈書記鼓勵他說:“你別怕!我去力洋辦事刻不容緩,那里的同志們等著我。我不怕,你怕什么?你膽子要大,心要細(xì),慢慢地開?!碑?dāng)時只有縣公安局和縣郵電局有幾輛摩托車,他們都有任務(wù)在身。他意識到沈書記沒有別的交通工具,也意識到沈書記現(xiàn)在必須去力洋。
一輛摩托車在寧海去力洋的公路上行駛著,車尾上坐著沈書記。
摩托車到廟嶺上坡時,由于他調(diào)檔不熟練,多次熄火。沈書記下車步行,解開外衣的紐扣,接著脫下毛線衣,幫著推車,大汗淋漓,還風(fēng)趣地跟他說說笑笑,使他消除了懼怕的念頭和忐忑不安的心情。
摩托車在路上開了一個多小時,他們到了力洋,等在路邊的力洋干部看見沈書記來了,大家高興得不得了,擁著他走向區(qū)革委會辦公室。
從這件事情中,我們可以看到沈書記勤政的一個側(cè)影。至于沒有駕駛執(zhí)照開摩托車什么的,要從當(dāng)時的條件和歷史背景看問題,那時《交通法》還沒有出臺呢。
沈書記常說:“不能浮在上面,縣級領(lǐng)導(dǎo)和老百姓是面對面領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
《詩經(jīng)》云:“靡不有初,鮮克有終”。意思是說,好的事情,起先做的人不少,能堅持下來的人不多。沈書記實踐著自己的諾言。
寧海是七山一水二分田,有的村子在山里山,灣里灣,有的村子擱在白云深處。那時好多村子沒有通公路,那時縣委沒有小車,他就憑著一雙腳板,走,一村一村地走,走到哪里就和那里的干部、群眾聊,就和那里的干部、群眾一起勞動,聽聽他們帶有泥土味的心里話。1976年春,他走到鳳潭,發(fā)現(xiàn)爛秧問題。他看到這是面上的問題,馬上召開各公社書記和農(nóng)技干部現(xiàn)場會,和大家一起分析爛秧問題,采取了措施防止?fàn)€秧。
他一手拎著一只破舊的人造革提包,一手拿著把傘,走,一村一村地走,走在群眾中。他在下鄉(xiāng)時常掉傘,掉了一把又一把。有一天,他叫機(jī)關(guān)里書法頗有名氣的小樓給他的木柄傘上刻上“沈向權(quán)”三個字,他說寧海人民都知道我沈向權(quán),這樣人家不會拿錯傘或掉了。
他走,不停地走,當(dāng)時全縣805個村,他走訪了803個村。所有村支書的名字他都能叫得出來。作為一個縣委書記就是有80個村支書的名字能叫的出來,也不容易啊!
沈書記的心里總是惦記著這兩個沒有走訪到的村。后來,他在寧波市農(nóng)經(jīng)委工作期間,又到寧海走訪了這兩個沒有走訪到的村。
1958年到1968年,沈書記兼任寧海中學(xué)校長。雖然是兼任,但他對寧海中學(xué)的工作很支持很關(guān)心。先是開展勤工儉學(xué),“教育與勞動生產(chǎn)相結(jié)合”,他想把學(xué)校的工作搞上去,幾經(jīng)努力,要來了200畝土地。后來發(fā)現(xiàn)勞動太多,影響學(xué)習(xí),又要退回大部分土地,只留下學(xué)校附近20來畝。要土地,難;退回土地,也難。他站在學(xué)校的角度考慮,從實際出發(fā),一會兒要,一會兒退,不怕麻煩,不怕失面子。
那時的食用油和豆制品憑票供應(yīng)。好多學(xué)生都是鄉(xiāng)下來的,沒有油票和豆制品票。他說,學(xué)生都處在長身體階段,沒有油,沒有豆制品吃怎么行呢?他邁開雙腿,一次次到有關(guān)部門去協(xié)調(diào),使鄉(xiāng)下來的學(xué)生也有油票和豆制品票。
老校長戴秀庭在校慶80周年前夕說,“沈向權(quán)書記兼任寧中校長長達(dá)10余年,群眾反映很好。他對學(xué)校教育工作也抓得很緊,特別是采取許多措施,促進(jìn)學(xué)生在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展,辦學(xué)成效顯著。”
沈書記不但勤政,而且人品好,在工作中出了問題,敢于挑擔(dān)子,從不推給下屬或他人。一位老同志說:“1960年,是國家困難時期,我和沈書記在梅林蹲點,看到農(nóng)民沒有飯吃。我讓農(nóng)民在集體土地的田埂上種點豆,以渡難關(guān)。過了些時間,上面有個領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作,嚴(yán)厲地批評了集體土地的田埂上個人種豆的事情。沈書記馬上站出來說:‘要檢討,我檢討;要處分,處分我。不要去追究下面的同志?!?/p>
多好的領(lǐng)導(dǎo)啊!
愛 民
有一年春,縣工業(yè)局副局長梁昌林在回浦公社建設(shè)大隊蹲點。一天,他看見一個生產(chǎn)隊長門口放著一籃剛挖來的馬鈴薯,他想:集體的地里馬鈴薯還沒挖,這籃馬鈴薯是哪里來的呢?這個生產(chǎn)隊長說,春節(jié)時,我開了點荒,在自己開的荒地上挖來的。老梁說,這一籃馬鈴薯,你不能拿到自己家里來。要拿到生產(chǎn)隊倉庫去。
沈書記知道了這件事之后,他對老梁說:要讓農(nóng)民吃飽點,吃好點,社員們在自己開荒地上種出來的東西,你就開只眼,閉只眼。
沈書記心中的天平總是向農(nóng)民兄弟傾斜著。
1959年春雨霏霏的一天,沈書記的褲腳挽得一只高一只低走在長街的田埂上,檢查早稻秧田種子播下的情況,發(fā)現(xiàn)早稻種植面積擴(kuò)大后,好多地方早稻種子不夠。
第二天,沈書記又走在力洋的田埂上,同樣發(fā)現(xiàn)好多地方的早稻種子不夠。接著,他又到回浦、橋頭胡去看了一下,也發(fā)現(xiàn)好多地方早稻種子不夠。
全縣統(tǒng)計,約有5萬畝農(nóng)田沒有早稻種子。
早稻種子沒有,擴(kuò)種早稻不是成了一句空話了嗎!
他想:如果下死命令,從口糧里去摳種子,種子問題是會解決的,但農(nóng)民沒有飯吃。
上級下達(dá)的擴(kuò)種早稻面積的命令,不能討價還價,不能打折扣,必須完成!
社員急了。生產(chǎn)隊長急了。生產(chǎn)大隊長急了。公社書記急了。
沈書記比任何人都急!
擴(kuò)種早稻面積的種子在哪里?無數(shù)問號在人們面前晃蕩著,在寧海這塊土地上旋轉(zhuǎn)著。
人誤地一時,地誤人一年。
擺在沈書記面前的有兩個方案:一是按部就班,向地、省領(lǐng)導(dǎo)打報告,要求供應(yīng)早稻種子。但,這當(dāng)中環(huán)節(jié)很多,通訊很不方便,來來去去時間很長,會誤了農(nóng)時。誤了農(nóng)時不得了,竹籃打水一場空。這樣的種植面積保證和種植面積不能保證有什么兩樣呢?反而還會勞命傷財,不但公糧繳不出,而且農(nóng)民沒有飯吃啊!不過這樣按部就班做,穩(wěn)妥倒穩(wěn)妥。發(fā)現(xiàn)了問題,馬上向上級領(lǐng)導(dǎo)反映,誤了農(nóng)時同自己沒有關(guān)系。
二是開糧倉,發(fā)種子。這樣做,他這個縣委書記何嘗不知道有漩渦、有風(fēng)險呢?何嘗不知道當(dāng)官的要小心謹(jǐn)慎,宛如在懸崖峭壁上踉踉蹌蹌地走著,竭力保持著平衡,以免跌下去呢?
當(dāng)官的,誰不想?!盀跫喢薄蹦?但,他考慮人民群眾的利益的比重大大超過了考慮保自己“烏紗帽”的比重。
當(dāng)然,他可以走穩(wěn)妥的棋,但他太為群眾的利益著想了。
那天晚上,他失眠了。
第二天,他當(dāng)機(jī)立斷,采取緊急措施,開糧倉,發(fā)種子50萬斤,解決全縣5萬畝早稻種子缺口。
全縣早稻擴(kuò)種面積保證了。
社員群眾笑了。生產(chǎn)隊長笑了。生產(chǎn)大隊長笑了。公社書記笑了。大家都笑得很燦爛,心里充滿了希望,好象梅雨季節(jié)看到云層中的陽光。
事后,沈向權(quán)書記受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。
那一年,“喜看稻菽千重浪”,早稻豐收了。
有很多人為沈書記抱不平,說: “沈書記,你又不是為自己的利益,而是為全縣人民利益著想,這樣受處分,冤枉?!?/p>
沈書記說:“不冤枉。黨有黨的紀(jì)律。開糧倉,發(fā)糧食,我這個書記沒有權(quán)力,要經(jīng)地、省領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)才能開,才能發(fā)啊!我超越了我的權(quán)限,當(dāng)然要受處分?!彼麤]有長吁短嘆,沒有整日不語,沒有萎靡不振,甚至連半句怨言、一點牢騷都沒有,體現(xiàn)出一個共產(chǎn)黨員寬大的胸襟。他仍然對黨忠心耿耿,一心撲在黨的事業(yè)上,風(fēng)里來雨里去,勤勤懇懇地一步一個腳印地工作著,要把寧海的農(nóng)業(yè)搞上去,要把黨交給的工作做好,提高人民群眾的生活水平。
沒過多久,上級領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)了解情況后,要為他平反,叫他寫一份要求平反的報告,解釋一下當(dāng)時的情況,申請撤消處分。沈書記誠懇地說:“算了。農(nóng)民的困難解決了就好了。再說這個處分也不影響我的工作,要求平反的報告就不用寫了?!边@是多么博大的情懷啊!
一天,有個老同志來看我,他不知道沈書記生前受過黨的處分,看了我寫的這一段文字,他的眼眶濕潤了,邊用手背不斷地抹著眼睛邊說:多好的書記啊!
有位從地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)位子上退下來的老同志,十分了解沈向權(quán)同志,他說:“老沈最大的特點,從不計較個人的名利地位得失?!鄙蟼€世紀(jì)80年代中期的一天,市領(lǐng)導(dǎo)找沈向權(quán)同志談話,征求他去某縣當(dāng)?shù)谝话咽值囊庖?。他說,“謝謝組織上的信任。某縣的第一把手不去當(dāng)了,機(jī)關(guān)里隨便什么位子都可以?!痹趯幒#?dāng)了25年的縣委副書記,一直當(dāng)配角,甘于埋頭“拉車”,一心為老百姓辦事?,F(xiàn)在,組織上讓他上一個臺階,他卻謝絕了,仍然埋頭“拉車”,一心為百姓辦事。這就是我們的沈書記啊!
想群眾所想,急群眾所急,耐心地接待來訪群眾。辦公室有個潛規(guī)則:來訪的群眾,辦公室的同志都要擋駕。但,沈書記呢,如果辦公室把找他的群眾擋駕在門外,他會很不高興,他要和群眾交談,聽聽群眾的聲音。沈書記在寧海時,家住在離縣府300來公尺的桃源橋口,步行到縣府只要10分鐘就夠了,但他要走上半個小時、一個小時,一路上接待群眾。
什么叫心里裝著群眾呢?什么叫公仆呢?什么叫服務(wù)人民呢?
他不僅在上班、下班路上接待群眾,在家里吃飯時也接待群眾。群眾向他反映的問題:有山林糾紛問題、有生產(chǎn)資金問題、有干部工作作風(fēng)問題、有困難戶的補貼問題、有住房問題,有工資待遇問題、有校舍修理問題、有婚姻問題、有冤假錯案問題,等等。無論大事小事,他總記在心里,會在一個較短的時間內(nèi)給你一個解釋或答復(fù)。
沈書記的長子沈曉敏在追悼會上說:“在我們的記憶中,爸爸沒有吃過一頓安穩(wěn)飯?!比罕娤蛩从城闆r他都會認(rèn)真聽取,從不感到厭煩。
老屠,出身貧苦,解放前被抽壯丁拉去參加了國民黨部隊。后來參加了解放軍,他轉(zhuǎn)業(yè)到地方后,任某事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)。文化大革命時受到?jīng)_擊,被批斗關(guān)押和“掛”了很長一段時間,后定案到某一集體所有制基層單位當(dāng)一般干部使用。1976年粉碎“四人幫”后,他要求平反。但無人拍板,怕類似的人太多。沈書記說:“搞錯的,都要平反,都要落實政策?!?/p>
沈書記一邊吃飯,一邊聽著老屠的講述,聽到緊要關(guān)頭時,他長時間地左手捧著飯碗,右手的筷子停在那邊一動不動。
在沈書記的關(guān)心下,老屠同志的冤假錯案平反了,他被平調(diào)到某個事業(yè)單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。
80多歲的老屠夫人還健在,就是行動很不方便。老屠的夫人和女兒聽說我在寫追憶沈書記的文章,她們是一次又一次托人打電話和捎口信給我,要我把沈書記關(guān)心老屠平反冤假錯案的事情寫上。
你對基層干部好,對老百姓好,基層干部和老百姓總記在心里。
寧海中學(xué)毛老師在1971年“9,13”林彪爆炸后,他坐在一位他信得過的老師家里娓娓地說著這樣一件事:
1959年元旦前夕的一天晚飯后,差不多前后腳步,沈書記和寧海中學(xué)毛老師走向桃源橋理發(fā)店理發(fā)。理發(fā)師傅問:“誰先來理呀?”沈書記擺擺手,說:“毛老師,你先理吧!”
縣委書記的禮讓和叫他一聲“毛老師”,讓他的心潮久久不能平靜。理好發(fā)后,他走回學(xué)校不覺得天冷,不覺得寒風(fēng)凜冽,腳步兒也特別輕松。是的,沒有經(jīng)歷過這樣處境的人,是很難體會到他的心情。
解放前,毛老師畢業(yè)于天津北洋大學(xué)物理系。1957年戴上“右派”帽子。書還在教。但有的老師看見這個右派分子是退避三舍的。更不用說打招呼了,如果有事情找他,也是直呼其名,命令式地跟他說話。今天,縣委書記稱他為“毛老師”,這是對他的尊重和極大的勉勵。知識分子還有什么比尊重自己能得到更大的安慰呢?
大的事情,沈書記會管,小的事情,他也會管,只要對群眾有利。有人向沈書記反映從杭州調(diào)回來的某同志是個人才,但他住房很緊張,和妻子、兩個十來歲的孩子擠在12平米的房子里。沈書記聽了后,第二天就去看了從杭州調(diào)回來的那個同志的住房,回到辦公室后,馬上打電話同有關(guān)部門商量,再分給他一間房子。
1985年,他調(diào)到寧波市農(nóng)經(jīng)委,開始做扶貧工作。
“自此光陰為己有,從前日月屬官家”。1989年12月他離休了?!半x休”是什么概念?在家里抱抱孫子?坐在太師椅上看看報紙,看看閑書,喝喝茶?約三兩個老友,提著鳥籠,到公園里去打打太極拳,敲敲象棋?
沈書記呢?請讀一讀寧波一位作家寫的一段文字:
“他照樣很忙,天天跑扶貧辦公室,照樣有事就干。照樣提起一個裝著毛巾及換洗衣服的皮包就下鄉(xiāng)……機(jī)關(guān)的編制上有沒有他的名字有什么關(guān)系!”
“市老區(qū)辦的同志也養(yǎng)成了習(xí)慣,有些什么事,自己解決不了,其他的老同志不敢多叫,都去叫他——叫上他一起去,我們心里踏實點。他們這樣對我說——沈向權(quán)同志倒也有求必應(yīng)。什么飲水工程、經(jīng)濟(jì)開發(fā)、修路、電站……一叫就來,來了就跑,跑了還大多能解決問題。他有一個特點:凡是他認(rèn)為應(yīng)該解決的事情,他都要辦成。
“這些日子我沒有看到他的影子,一問才知道他正為奉化斑竹的一座電站四處奔走?!?/p>
“他是寧波市老區(qū)辦的大忙人。誰也說不清他為了扶貧跑了多少路。那天,我和他一起在寧??疾欤钢矍斑B綿起伏的像海洋的大山,隨意地用手劃了一個大圈,說:這些山頭我都跑過,為了開發(fā)經(jīng)濟(jì)林……”
寧波地區(qū)只要還有貧困村存在,他就不停地走,不停地去扶貧。寧海貧困村相對多些,所以他常來寧海。
十來年前的一個夏日午后,沈書記穿著一件汗?jié)n斑斑的汗衫,手里不停地用草帽當(dāng)扇子,帶著一股暑氣,走進(jìn)如意公司老總儲吉旺辦公室。儲吉旺一看是沈書記來了,忙站起來,忙敬上茶。
他沒有客套,開門見山地說:“小儲,你老家茶院鄉(xiāng)很窮,那個泥樹踉村還沒有通公路。你是否出點錢,為他們修條公路。”
儲吉旺爽氣地回答:“沈書記說的,一句話,可以?!?/p>
泥樹踉村到茶院的公路通了。
過了不久,沈書記又找到儲吉旺,一邊高度贊揚儲吉旺的善行義舉。一邊說自己在寧海當(dāng)了這么多年的農(nóng)業(yè)書記,工作沒有做好,泥樹踉村還這么窮。看來,讓這個泥樹踉村從根本上脫貧,要利用山上資源,辦個木材加工廠。
儲吉旺和上次一樣,仍然爽氣地回答:“沈書記說的,一句話,可以?!?/p>
泥樹踉村辦起了木材加工廠,大山深處響起了機(jī)器聲,村民的臉上有了笑容。
后來,由于種種的原因,木材加工廠停辦了。
沈書記感慨地對儲吉旺說:“小儲,看來扶貧光靠扶,光靠‘輸血’不行,還得加強思想教育啊!”
泥樹踉村高高地擱在半山腰,從茶院走上去大約有十五六里路。那里沒有干紅,沒有香檳,沒有“大中華”,沒有一切奢侈浸泡過的東西,頂多只有一碗寡淡無味的白開水。說白一點,你辦著酒宴請人家,也請不動人家。那時的沈書記年近70歲的人了,撿起路邊的枯枝作拐杖,走在羊腸小道上,走在高山峻嶺上,走累了坐在路邊的巖石上,喘口氣,揩把汗,喝自己帶著的水,一趟一趟上山扶貧。
縣林業(yè)局原局長童時仗說得好:“沈書記不是哪里有油水就到那里;而是哪里有苦水,他就到那里?!睂幒W钸呥h(yuǎn)的地方,他去過;最貧困的山村,他去過;他與村民同吃同住,切身體驗貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民的生活,解決扶貧中的一系列實際問題。
貧困村村民,原先他們大都過著“出門爬山路,通訊靠捎話,運輸是肩挑,天黑就睡覺”的生活。今天“五通了”:通公路、通自來水、通電、通有線電視、通電話,生活水平邁上了好幾個臺階。這當(dāng)中有沈書記的一份功勞。
近20年,支撐著他一趟一趟上山扶貧的不是枯枝作的拐杖,而是一種精神。
是什么精神呢?
沈書記于2006年5月20日逝世。5月18日,原縣領(lǐng)導(dǎo)麻紹星、趙淳然去看望沈書記,他還向這兩位同志問起寧海兩個貧困山村的農(nóng)民生活如何?
沈書記在世時,為什么能贏得寧海廣大人民的敬重?
沈書記去世了,為什么在社會上能引起強烈的反響?
為什么?為什么呢?
我在尋找“鑰匙”:
我在他的遺物——一本發(fā)黃的筆記本中找到了“鑰匙”,他這樣寫道:“惻隱之心人皆有之。在思想政治工作中,關(guān)愛比批評、冷漠要‘靈’得多?!碑?dāng)然,這同他出身貧苦有關(guān),這同他自幼喪母有關(guān),這同他心地善良有關(guān),這同他在政治學(xué)習(xí)中理論聯(lián)系實際有關(guān)。所以,他尊重基層干部,尊重平常人;關(guān)心基層干部,關(guān)心平常人,胸懷百姓暖和寒啊!
以身作則
“沈書記,你在群眾中威信很高,有什么秘訣嗎?”
2004年6月,在寧波如意公司舉行的部分離退休老同志座談會上,好多老同志問他。
沈書記笑了笑說:“我有什么秘訣呢?當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就要以身作則?!?/p>
那個時代的干部,強調(diào)參加集體生產(chǎn)勞動。
沈書記說,只有深入基層,力和群眾用在一起,汗和群眾流在一起,才能和群眾想在一起:和群眾想在一起,群眾才能和黨一條心。
在春寒料峭時,沈書記和社員們一起拔秧、插秧。
在北風(fēng)呼嘯的三九嚴(yán)寒里,沈書記赤著腳和社員們一樣,或揮鋤挖泥,或挑著泥土,或推著獨輪車運石塊筑水庫大壩。
在大雪紛飛中,沈書記的一雙腳與群眾一起站在顏公河的冰水里,像站在刀刃上一樣,和大家一起有說有笑用雙手傳著河泥,疏浚河道,任雪花落滿雙肩。
在酷暑時,沈書記和社員們一起揮鐮割早稻,連腰上的皮帶都被汗水浸透了。休息時坐在田埂上,看看腿上有沒有螞蟥,有時被螞蟥叮咬后,腿上血直流,他也像農(nóng)民一樣,撿起地上一根稻草在腿上扎一扎,防止血再流。他和大家一起喝泥茶壺里的涼水,聽他們對農(nóng)業(yè)的意見,聽他們對縣委領(lǐng)導(dǎo)的意見。
一次,他在割早稻中,由于速度快將手指割破了,鮮血直流。社員們都勸說他到衛(wèi)生所包扎一下回寧海去。
他說:“割稻不小心將手指割破總歸有的,大忙季節(jié),你們哪個社員在割稻時,手指割破了就放下鐮刀回到家里去休息?我看沒有吧?!彼创蠹叶疾徽f話,知道理在自己一方。接著又說,“你們不要把我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)客人,我在你們這里蹲點,就和大家一個樣?!?/p>
社員們看見沈書記堅持割下去的態(tài)度很堅決,在他旁邊的一個社員忙用土辦法將青蛙皮把他割破的手指包扎好。沈書記繼續(xù)割稻。
社員們看他個子高,彎腰割稻太累,加上手指割破了,叫他給打稻機(jī)遞遞稻把。他遞了一陣子,發(fā)現(xiàn)自己是個“編外”遞稻把的人,知道社員們照顧他,他忙拿起鐮刀又去埋頭割稻了。
在勞動中,你能分辨哪個是縣委書記,哪個是老百姓嗎?
大熱天割早稻確實苦,背脊上馱著太陽,雙腳踩在滾燙的水里,沒有一絲風(fēng),螞蟥常來叮咬,有的與沈書記一起蹲點的機(jī)關(guān)干部,想提前回到蹲點工作隊隊部去休息休息,看見沈書記埋著頭一個勁地與社員們一起割著稻,也就不好意思提出來了。
上個星期,我碰到桃源街道民主村村民,他說起有一年寒冬臘月,沈書記在他們村蹲點時,不怕臟,袖子挽得很高,和社員們一起在麥田里攤豬欄、攤牛欄,速度快,又?jǐn)偟脛颉?/p>
1960年,國家困難時期,吃不飽飯,吃些番薯藤粉以代糧,小菜里沒有油花,說直一點,大便都解不出。
越是吃不飽飯,胃口越是好,看見白花花的飯,真想吃上三大碗;看見雪白的饅頭,真想吃上七八個。與沈書記在鄉(xiāng)下一起蹲點的一位老同志,一天與沈書記肩挨肩割早稻時,他湊過去輕輕跟沈書記說,“好久好久,我們沒有吃肉了。沈書記,今天是周末,我們是不是到醫(yī)院去改善改善生活(國家配給病人有一定數(shù)量的豬肉、糖、大米、富強粉等)?!?/p>
沈書記拉下脖子上的毛巾,擦了擦臉上的汗水說:“這個不好弄,這餐飯吃了要梗我們的喉嚨,我們領(lǐng)導(dǎo)的威信要倒掉。毛主席都不吃肉,我們還可以吃肉嗎!我們要同黨同心同德,困難時期很快就會過去的?!?/p>
那位老同志聽了,不住地點頭。又和沈書記肩挨肩割著早稻,大顆大顆的汗珠滴入泥土。
夕陽的余輝映在他的眸子里。他站在一個土墩上,深情地望著寧海這塊土地。
一個秋目的中午,沈書記正在家里吃飯,一個農(nóng)民挑著一籃番薯,一籃苞谷進(jìn)來。沈書記忙放下飯碗,忙給他泡茶,邊問他飯吃過沒有。
原來,沈書記春時在岔路調(diào)研中,幫助一個農(nóng)民解決了一件很長時間沒有解決的事情。他非常感激,記在心里,待自留地上番薯、苞谷成熟時,他是折了一籃苞谷,挖了一籃番薯,挑進(jìn)城送給沈書記,以表心意。
沈書記說,我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),給你解決問題是應(yīng)該的?,F(xiàn)在,是國家困難時期,你一籃番薯,一籃苞谷挑到街上去能賣好多錢呢!
沈書記俯身幫他挑起一籃番薯,一籃苞谷,送他走出大門。
1980年10月。在沈書記調(diào)到寧波海洋漁業(yè)公司臨走的前一天,他還到茶院銅嶺崗上雙宮村走訪,村民見沈書記來了,忙倒出塑料袋里的一點花生,放進(jìn)鍋里炒,又是搬柴,又是點火。沈書記和他們聊天,得知村民的生活水平仍然很低,他吃了兩顆花生就不吃了,說:“待你們富起來,我再來吃你們的花生。”沈書記邁著沉重的腳步走后,村民們說:沈書記也太清廉了,盡管我們窮,你書記來,吃點花生還是能招待得起的。
提起沈書記,縣老區(qū)辦同志嘖嘖稱贊,他來寧海時,你如果給他安排在星級賓館,他總是不愿住,包一拎,他住到小賓館。他到鄉(xiāng)鎮(zhèn),總是吩咐鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,吃飯就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂,不要安排在飯店,他說一頓飯:兩個麥餅,一碗豆腐湯就可以了,不要浪費。他的腦子里總是時時處處事事考慮著為國家節(jié)約開支,為老百姓減輕負(fù)擔(dān),注意共產(chǎn)黨人的形象,注意干部的形象。你給他送兩斤普通茶葉,他無論如何不肯收,如收下了,他到寧波后也要將錢寄過來。
沈向權(quán)同志任寧波海洋漁業(yè)公司黨委書記時,公司分給他一套50平米的老房子,說是暫住一下。
過了沒多長時間,公司分新房子。
分房子是領(lǐng)導(dǎo)頭痛的事情,僧多粥少。
公司領(lǐng)導(dǎo)班子見他一家有5口人,家里都被床和雜物擠滿,別說客廳,連空間也很少了。鄉(xiāng)下來客人,老家來客人,只得去住小旅館。有的客人難免嘀咕幾句:當(dāng)了幾十年縣委書記,住房介差,走進(jìn)來連屁股都沒地方坐,晚上沒地方睡。本來大老遠(yuǎn)跑到寧波來,就想在他家住上半個月、20天,看看這樣的條件,只住了兩三天就走了。
公司分房方案敲定,要分給他一套新房。沈書記堅決不要,他說:“首先考慮一線住房困難的職工?!?/p>
福利分房,領(lǐng)導(dǎo)嘛稍微住寬敞些,層次好些,也無可非議。但沈書記心中想著的是自己的職工,惟獨沒有自己。通過分房,他在漁業(yè)公司的威信就更高了。
1989年,沈書記離休前夕,市農(nóng)經(jīng)委分給他一套73平米的房子。他馬上把壇壇罐罐從漁業(yè)公司房子里搬出來,氣還未喘定,就要把漁業(yè)公司分給他的那套50平米的房子,還給漁業(yè)公司。
他子女多,有的子女居住條件也不是很好,提出漁業(yè)公司那套50平米的房子讓他子女住。
他說:這不行。漁業(yè)公司有的職工住房仍然很緊張,我調(diào)走了,房子應(yīng)該還給單位。
子女說:你在漁業(yè)公司當(dāng)了5年書記,漁業(yè)生產(chǎn)年年豐收,沒有功勞也有苦勞。再說,他們沒有提出來要你還房子。
他說:我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),人調(diào)走了,還房子還要等他們提出來嗎?
子女說:你兩套房子加在一起也不過120多平米,按你的級別沒有超過嘛!
他說:橋歸橋,路歸路。
子女提高嗓門說:老爸,我們過去的工作問題,今天的住房問題,你從來沒有關(guān)心過我們。
他嚴(yán)肅地說:找工作,要筆試,要面試,通過考試看你的水平。我如果向有關(guān)部門打招呼,開后門,那你的水平就摻了水份。你住房有困難,我們一起想想辦法,慢慢克服。
子女看見老爸的還房態(tài)度如此堅決,也就不再多說了。
房子里只有時鐘走動的聲音。兩代人沉默著。
沈書記直至去世前,仍然住在73平米的房子里,用的都是油漆剝落,式樣老得沒有牙的老家具,走進(jìn)他的家像是走進(jìn)一個企業(yè)退休老工人的家,不像走進(jìn)一個老縣委書記的家。
沈向權(quán)同志在寧海當(dāng)了25年的縣委副書記,跟隨他22年的縣委辦公室老主任,后為副縣長的張世根說:“沈書記的勤政、愛民、以身作則,我是佩服得五體投地。在我心目中,他是寧海的焦裕祿,寧海的孔繁森?!笨h老區(qū)辦主任楊敏杰說:“沈書記是我們年輕干部做人的榜樣。當(dāng)官的楷模?!?/p>
許多同志說,我們的《寧??h志》應(yīng)該為沈書記寫上一筆。
寫到這里,我想起一首古詩:
高高山頭樹,
風(fēng)吹葉落去。
一去數(shù)千里,
何當(dāng)還故處?
沈書記,你在哪里呢?我們在呼喊。
哦,我們看到你了,你仍然頭戴草帽,手里拎著一只破舊的人造革提包。褲腳挽得一只高一只低,走在寧海的大地上,走在寧海人民的心里。