我的寫作生涯可以追溯到小學(xué)二年級。那時,我在我老家那個叫后邢的村小學(xué)讀書。村里沒有校舍,租了村民的兩間土坯房子做了教室。那兩問房子是通著的。同時盛著二年級和五年級共四十多個學(xué)生。只有一個老師,但他很有辦法,他經(jīng)常是給一個年級上課的同時,讓另一個年級做作業(yè)或到村外的樹林里朗讀。那時候二年級沒有作文課。現(xiàn)在的小學(xué)好像也是到了三年級才有作文課。也許我對寫作有種與生俱來的愛好吧。上二年級的我經(jīng)常偷聽五年級的作文課。老師給五年級布置的作文,我回到家也偷偷地寫,不會寫的字就注拼音。那時的我。竟然有一種毫無根據(jù)的自信,相信自己不會比五年級的同學(xué)寫得差。有一次,我冒著挨揍的危險(那時候老師揍學(xué)生真是小菜一碟)把自己的一篇作文交給了老師,竟得到了老師的高度贊揚。這也許是我真正愛上寫作的第一個動力。到了中學(xué)時期,我的作文一直很受語文老師的青睞,幾乎每一篇都是作文課上的范文。正是這一點,激起了我要當(dāng)一個作家的夢想,使我初中畢業(yè)輟學(xué)后,全身心地投入到了文學(xué)創(chuàng)作中。
最初的幾年,由于入不了門兒。我寫得很苦,稿件投出去大多石沉大海。那時,我坐在老家那問土坯壘就的屋子里寫作。環(huán)境非常差。夏天,蚊子在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。咬得我渾身起滿了紅疙瘩,我也照常趴在那張舊八仙桌上一動不動。有時,腳被咬得實在受不了,就弄一盆涼水放在桌子下面。將兩只腳放進去,常常將兩只腳泡得泛白。冬天。我一熬就是一個通宵,早晨渾身冰涼,站都站不起來了。
能發(fā)作品的時候。已經(jīng)到了1990年,這時我已經(jīng)孤軍奮戰(zhàn)了四年。起初,我發(fā)的小小說比較多,也比較順利。很多作品被轉(zhuǎn)載、被評獎、被翻譯。作品曾入選年度排行榜、大學(xué)教材等,還被《廣西文學(xué)》、《微型小說選刊》等十幾家報刊列為“名家”,設(shè)專欄、專版推薦給讀者。近兩年以來。我深深地迷戀上了中短篇小說的創(chuàng)作。雖然寫得較為吃力。但總算有所收獲。我的作品大多都有現(xiàn)實的影子,比如《盛宴》中的“我”、陸鋒、瞎四、黃梅,都是我的父老鄉(xiāng)親,當(dāng)然。里面也有真我的影子,陸鋒童年受人欺侮的一些細節(jié),就是我的親身經(jīng)歷,成為大款后的陸鋒,原型就是另一個人了。一些鮮活的細節(jié)都來源于生活的恩賜。比如在河里游泳時,瞎四他們?yōu)榱肆糇£戜h。往他的身上甩泥這個細節(jié),就是農(nóng)村孩子常玩的惡作劇。
寫小說是一種純粹的個人行為。我沒有上過大學(xué),也沒有正式拜過老師。但我知道,一個寫作者,從最初的懵懂到入門、到提高、成熟,需要多年的歷練、積累、感悟,這是一個漫長而寂寞的過程。如果作家本人耐不住寂寞,不能沉下心來創(chuàng)作,有再好的導(dǎo)師也無濟于事。也就是說。創(chuàng)作是對個人才華和毅力的考驗。在漫長的寫作征途上。每當(dāng)有了困惑和苦惱時,我都會自言自語:相信自己。