夏季風(fēng)
一 夏季風(fēng),不帶來(lái)一滴水的夏季風(fēng),吹過(guò)白馬的脊梁和鬃毛,吹過(guò)單薄的蒺藜草和羞澀的雞爪花,牧人的手里,韁繩光滑并且濕潤(rùn)。三萬(wàn)個(gè)白晝,阿媽干痛的雙眼望白云,嘴里念念有詞,夢(mèng)里水草豐美,河流哈達(dá)一般潔白耀眼……
空洞的蒙古包,依舊敞開(kāi)豪爽的心懷,再?zèng)]有馬蹄聲由遠(yuǎn)及近,再?zèng)]有濃紅的奶茶煮在吊爐上,一群人扎緊袍子的腰帶,進(jìn)城去了,懷揣著羊群、木車(chē)、酸奶桶、金杯、銀碗……烈門(mén)之下,回望家園。草色如火。
二 沙塵抵達(dá)小鎮(zhèn)、燈火昏黃,然后,夜色以最濃重的黑涂抹玻璃窗。
在睡與醒中,阿媽撫摩我滾燙的額頭。我的水藍(lán)的布簾、春綠的外衣、雪白的稿紙、花邊的信封……一同被湮滅。沙塵,水一般涌動(dòng),漸漸堆積成肅穆的城堡,掩埋并祭奠無(wú)數(shù)來(lái)自草原的歌聲。
不會(huì)再有雁陣,不會(huì)再有馬頭琴,寂寞的敖包,忘卻了十五的月亮。
美麗的花頭巾,褪色了,陳舊的面容已然不需任何包裹。
愛(ài)情,換成麻袋里的苞谷、秤盤(pán)上的蘋(píng)果。我最憨厚的親人在陌生的城市里討價(jià)還價(jià),粗糙的大手,捏著精美的鈔票。
三 忠實(shí)的牧羊犬。在鐵網(wǎng)之外等待了七年。
它不相信自己老了,漫長(zhǎng)的等待讓它牙齒松動(dòng)。它對(duì)路人說(shuō):我在等待一匹狼。牧人埋葬它時(shí),它的眼角淌過(guò)淚。
去天堂吧!那里一定有雨。
還有一枚葉片
整個(gè)北方,整個(gè)冬天,親愛(ài)的,我還有一枚葉片,掛在雪后的枝頭。
誰(shuí)的窗子需要映照?誰(shuí)在用手臂對(duì)我舞蹈?
我等待一場(chǎng)合適的微風(fēng),等待一個(gè)合適的時(shí)辰,等待一束合適的目光,才可以墜落,才可以飄零。
我繞過(guò)你溫暖的手掌,繞過(guò)一千棵白樺樹(shù),繞過(guò)你千折百回的心情,繞過(guò)九萬(wàn)里晴空,還是回到你的心上。
親愛(ài)的,在爐火燃旺之前,在我微涼的潮濕里,愛(ài)情依稀可見(jiàn)的脈絡(luò)之中,讓我們一起對(duì)一個(gè)春天合掌默哀,低聲哭泣。
七里香說(shuō)過(guò)
七里香說(shuō)過(guò):我愛(ài)。
然后一夜之間,繁花盛開(kāi),我們正好途經(jīng)那條雨巷。馥郁的詞匯,風(fēng)一般走進(jìn)我的耳朵。
兩頰緋紅,神色慌張,我撐起遮陽(yáng)傘,還是不小心,握著了你的指尖,馬路開(kāi)始狹窄與喧囂,我的心跳還是無(wú)法被淹沒(méi)。
多年以后,我獨(dú)內(nèi)佇立在這樣有風(fēng)的五月。
其實(shí),愛(ài)情還沒(méi)有這條街長(zhǎng)久。“永遠(yuǎn)”那兩個(gè)字,橫臥在十字路口,含恨而去。
某年某月的某一天,我明明聽(tīng)見(jiàn)七里香說(shuō)過(guò):我愛(ài)。
海滿公路
你說(shuō):呼倫貝爾草原上就這么一條公路,好像一把白鐵尺在丈量無(wú)邊的綠。
那是八月中旬,車(chē)外已經(jīng)有了秋的初涼。
我第一次在車(chē)廂里睡熟,夢(mèng)好像撒了一路。睜開(kāi)眼睛,還是草原,還是你。車(chē)子還在行進(jìn)。
偶爾,賣(mài)內(nèi)蘑菇的人招手,又把手落下;
偶爾,悠閑的羊群和牛的隊(duì)伍結(jié)伴而行;
偶爾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蒙古包搖著發(fā)電的風(fēng)車(chē)……
除了這些,只有你我,凡塵瑣事,一點(diǎn)都沒(méi)有帶來(lái)。笨重的行李存放在上個(gè)世紀(jì),存放在海滿公路的起點(diǎn)。
十一年前,你說(shuō):我愛(ài)你。
現(xiàn)在,再次說(shuō)了,又說(shuō)……
我突然想起,十六歲的黑白照片。回憶小成了一寸,綠成呼倫貝爾草原的纖草一棵。
站牌
我喜歡走,你只好送、無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)里雨里的夜,無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)里雨里的站牌。
漸漸離愁變淡,我們彼此害怕彼此的眼睛。
其實(shí),沒(méi)有任何變故,真的沒(méi)有。
只是,站牌老了,銹跡斑駁。它想躲開(kāi)霓虹燈的照射和行人的碰撞。這是一個(gè)過(guò)程,愛(ài)情也會(huì)老掉,也會(huì)遍體鱗傷。
在汽笛聲里,你一個(gè)人,站成了一個(gè)等候的站牌。我卻無(wú)法把你再次遺忘在呼嘯的風(fēng)里。
火車(chē),一夜未眠。
跳舞的月亮
我要是你的掌心里的汗,我要是你的眼睛里跳舞的月亮……太陽(yáng)來(lái)時(shí),我偷偷藏在你的屋檐下,或者你的影子后面,別讓?xiě)n傷把我找到,別讓疼痛把我圍繞。
如果非要生離死別,天各一方,請(qǐng)讓我抓緊你的衣角,請(qǐng)讓我再次與夜同來(lái),與夜同往。
想我時(shí),攤開(kāi)你的手,我就是跳舞的月亮。
靜止的時(shí)光
九萬(wàn)顆塵土飛揚(yáng),那個(gè)黃昏比任何黃昏都浮躁。你走過(guò)名島咖啡店時(shí),我正點(diǎn)亮一支香煙。香煙,讓我手指靈活和美麗。
我的眸子流露一些慌張,你停下腳步,大提琴也停止了演奏,一切凝止在愛(ài)情降臨的瞬間。
那時(shí),時(shí)光靜止。三環(huán)路人來(lái)人往,我們的目光,被其他的目光阻擋。
你的白毛衣,純潔、清澈,卻在某個(gè)世間角落里蒙塵納垢。
我披上翠綠的圍巾,走出店門(mén),宛如樹(shù)的幻覺(jué)。春天回頭看時(shí),你緊跟在我身后,所有塵埃落定。黃昏星亮成啟明星,一種隆重的昭示被懸掛在天上。
橋
一 外祖母的小腳。適合走過(guò)那座楊木板橋。北國(guó)的雪,鋪天蓋地。她瘦弱的臂彎上,一只大竹籃,溫?zé)岬陌拙?,新炒的鹽豆。外祖父和他的羊群,在對(duì)岸,悠閑地看炊煙,也看橋。
二 摔響稀泥的女孩子,漸漸長(zhǎng)大。美麗得像朵淺紫的豌豆花。
十七歲的裙角,被風(fēng)吹起,又羞澀地落下。
一隊(duì)人馬,吹吹打打,夢(mèng)里的紅轎子,云朵般輕盈地過(guò)橋來(lái)了,然后又輕盈地過(guò)橋去了。
我年輕的大姨媽死于十七歲的夏天。她將在秋天出嫁。
三 我的七夕呢?在河的下游,日歷牌被擦拭得透亮,還是忘了。
多情的鵲鳥(niǎo),結(jié)伴而來(lái)。而你途中卸去的離愁,就在星河,閃爍不停。
還能逃遁嗎?
哪怕是一道虹。我愿意因此而墜入云中。
四 我們的故事無(wú)從說(shuō)起,還是說(shuō)那座橋吧。
四月的行人略帶疲倦,春天突然降臨。
你靜靜坐在石階上看著,我走來(lái)的方向。
就在橋的那端,我的高跟鞋把這座城市吵醒。一千雙眼睛瞪大了,看我輕紗的裙擺云朵一般出現(xiàn)。然后,我們手挽著手,路過(guò)橋下的絢爛的七里香。
五 我怎么忍心遺忘呢?
長(zhǎng)滿青苔的石頭,歌唱的溪流,在夢(mèng)里愈去愈遠(yuǎn),古樂(lè)一般回音裊裊。
所以你瘦骨嶙峋的身體,倔強(qiáng)地支撐著河的兩岸。我故鄉(xiāng)的橋,那些沒(méi)有煩憂的日子,蝌蚪一般暢游之后,記憶開(kāi)始疼痛,就像腐朽的兩根老楊木。
六 美麗的科爾沁。我一直在找尋一座橋,能把草的綠和天的藍(lán)連接著,我可以徒步走向云端。我的馬兒卸去鞍韁,騰空而起。那是什么——
錦帶一樣華麗的一條河,那是草原的橋。
陽(yáng)光之下,溫柔地伸張著母親的臂膀,那是草原的橋。
創(chuàng)作手記
有記憶的成長(zhǎng)大多是艱辛的,疼痛的,但同時(shí)是深刻的。
童年在隨父親返城的那個(gè)下午結(jié)束了,白色灰塵在大卡車(chē)后面一路追過(guò)來(lái),有幾次差點(diǎn)拽住了我的衣角,七月的一天,那只黑色的豬中暑死在半路上。接下來(lái)的日子我瞪大雙眼,用枯瘦的手托著腮想念科爾沁草原邊緣的故鄉(xiāng)——步家街。
故鄉(xiāng),有橋。青山綠水,草場(chǎng)無(wú)垠。
橋,布滿半生的許多畫(huà)面。想念與忘卻,天涯與咫尺,甚至天上與人間,因?yàn)橛辛藰?,距離被忽略和省卻,我的許多親人部在橋那邊了,外祖父母,小瑞、我心愛(ài)的弟弟……感謝橋,它會(huì)讓我們?cè)傧嘁?jiàn)。
我的作品很少,雖然我很羨慕高產(chǎn)作家,但如約而至的日子讓我安靜不成,這種狀態(tài)下我很少或幾乎不寫(xiě)字,其實(shí)在飛奔的京津城際列車(chē)上,在幽靜的名島咖啡店里,有些句子是值得我寫(xiě)的,從午后的奧斯丁玫瑰奶茶,到秋天的行人手里翠綠的油白菜,都游走過(guò)我詩(shī)意的目光。不寫(xiě),也快樂(lè)。我可以詩(shī)意地活著和工作,文字的樂(lè)章讓我忘卻疲憊,當(dāng)擦拭木地板時(shí),當(dāng)編織一件厚實(shí)的毛衣給兒子時(shí),當(dāng)粥燒糊了時(shí),當(dāng)愛(ài)情微塵一般飛旋在光束里,當(dāng)被人贊美了三十多年的臉龐漸漸多起了皺紋,我還是慶幸,心靈里存有文字。
感謝上帝,給我美麗,又讓我樂(lè)于排列組合文字;
感謝《散文詩(shī)》,給我一個(gè)夢(mèng)一樣必然的偶然;
感謝明德老師對(duì)每一個(gè)素未相識(shí)的作者的公平和信任!此時(shí),他和我一樣小憩后工作到子夜,我為了冰酒,他為了《散文詩(shī)》。
益陽(yáng),是我的圣地。