罹患的一次乳腺癌,讓命運在不經(jīng)意中把我?guī)У搅艘粋€生命的極致,讓我無意中觸摸到殘缺、鮮血、死亡這些平時我們無法體驗到的靈魂之殤,那些相識的不相識的朋友們,我的醫(yī)生、同事,他們用山一樣的臂膀支撐著我,憑借著這股神奇的力量,我搖搖晃晃走到了今天……
他給了我乳房話語權(quán)
2005年3月14日,我在北京某醫(yī)院做了第一次乳房腫瘤手術(shù)。周一,媽媽替我到醫(yī)院取回最后的病理報告,報告上寫著乳腺癌早期。
接到媽媽的電話我正在公司和同事商量準備出差,我只問了一句話:“要全切嗎?”電話里媽媽無言。撐到下班,走在茫茫的夜色中,我放任淚水肆意狂流。
在此后將近一周的時間內(nèi),母親陪著我在北京各大醫(yī)院間奔波。體弱多病的母親突然表現(xiàn)了從未有過的冷靜和堅強,當我的面她沒掉過一滴眼淚,但她灰白的頭發(fā)在幾天之內(nèi)幾乎全白。每到一個醫(yī)院,介紹完自己的病情,我的第一句話就是:能保乳嗎?雖然每個醫(yī)生對我的境遇都深表同情,但他們都給了我同一個答案:全切。
也許醫(yī)生的天職就是救死扶傷,在一個女人生命和乳房這件事上所有的醫(yī)生都會首先選擇保全她的生命,從這個角度來講醫(yī)生沒錯兒??墒俏业娜榉坑绣e嗎?這一刻我突然明白了我為什么會如此絕望如此執(zhí)著保衛(wèi)著自己的乳房,它不僅代表一個女人的美麗,更解讀了一個女人對生活最美好的憧憬和企盼。
北京腫瘤醫(yī)院,一個最權(quán)威的老醫(yī)生用最慈愛的眼光看了我一會兒,利索地向他的學(xué)生吩咐:收她住院,準備全切,然后化療,沒時間等了。突然間母親眼中嘩地流出兩行清淚,這是這些天來她第一次當我的面流淚,這是我們走的最后一家權(quán)威醫(yī)院,也是給我人生最后的審判。
回到家中,我和母親都異常的平靜,既然在不經(jīng)意中已經(jīng)看到了一個無法更改的結(jié)果,那就把這個走向結(jié)果的過程做得平靜一點吧!媽媽和我開始收拾房間,仔細地擦著地板和白色的家具。
這時,電話突然響起,就是這個電話讓我的人生有了一個戲劇性的轉(zhuǎn)折。電話是我最要好的朋友彤彤打來的,她打聽到了北京某醫(yī)院有個醫(yī)生,曾經(jīng)做過成功的保乳手術(shù),但她不知道那個人的名字,也不知道那個醫(yī)生是男還是女,難道人生真的山窮水盡之后便是峰回路轉(zhuǎn)?
放下電話我感覺自己的腿在發(fā)抖,我開始上網(wǎng)搜索醫(yī)院的網(wǎng)址,手抖個不停,幾乎握不住鼠標,折騰了好一會兒才查到了腫瘤科的電話,打電話時我的心狂跳不止,幾次按錯了鍵,這真是我人生最后的機會嗎?
電話終于打通了,我和值班的護士簡單地聊了兩句,她把電話轉(zhuǎn)給了一個男醫(yī)生,我知道了他的名字叫蕭端。一個安靜的低低的男聲傳過來,我緊縮的抖抖的心也一點點舒展開來,電話里我知道了黏液性癌是乳癌中最輕的一種,按照我目前的情況他感覺我可以保乳!
真的嗎?我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?,平時伶牙俐齒的我此時竟有些結(jié)結(jié)巴巴,傻傻地問了好幾個真的嗎?他說你過來吧,今天我值班,白天晚上都在。我說我馬上打車過去,他說你坐公交車吧,你的身體沒問題主要是心理太壓抑了,我在病房等你!
撂下電話我抓起一件橘色的風(fēng)衣拽著媽媽沖出門去,我沒聽他的話,叫了一輛出租車一路狂奔,他的一句“你身體沒問題”瞬間激起了我的萬般斗志。
在你眼里我找山
在一間陽光明媚的單人病房,蕭端查看了我的傷口和我?guī)淼娜坎v,再一次以肯定的語氣說:“我還是感覺保乳沒問題。不過你要先做一下核磁,看一下癌細胞有沒有擴散?!?/p>
他沖向醫(yī)生辦公室開始打電話,我緊緊跟著他,像一個落水的人終于撈到了一根救命稻草。在門上鑲嵌的一小塊玻璃里,我看到了自己,一張驚魂未定又心事重重的臉。
2天后,我的核磁報告出來了,報告顯示目前為止還沒有擴散的跡象。拿著報告,我止不住心中一陣陣狂喜。我的病房是709,同室還有永遠都不慌不忙的宋姐和胖乎乎的王永紅,她們都是良性纖維瘤,所以病房里的氣氛很活躍。
下午,主任查房。輪到我時他爽爽地笑著說:小老鄉(xiāng),你也是纖維瘤哇?我說不是,講了我的病情,這次講得很輕松。突然主任嚴肅起來:“不行啊,你這樣的情況要全切!”什么,又要全切,這話不亞于又一個晴天霹靂,一下子又把我打蒙了!
我抱著一大堆檢驗結(jié)果,一溜小跑追到主任的辦公室,也許是見到老鄉(xiāng)的緣故,我在主任辦公室放聲大哭。主任說出了他的擔(dān)心:“首先你的病例極為特殊,醫(yī)院之前從未接手過如此棘手的病例;其次一旦手術(shù)失敗了怎么辦?這個責(zé)任誰來負?”2個小時的談話就在我的淚水橫流和主任的百般無奈中結(jié)束了。
帶著滿腦子胡思亂想和哭得像金魚一樣的泡泡眼,我蔫蔫地回到病房,氣氛一下子凝重起來。晚上,媽媽打來電話,告訴我彤彤剛剛來過家里,她遞給媽媽一個信封,里面是10000塊錢。臨走前她跟媽媽說:“告訴闞闞,最黑暗的時候就是天快亮的時候,挺著吧,不要輕言放棄?!?/p>
第二天早上9點,蕭端出現(xiàn)在病房,還是用一貫安靜的語氣對我說:“有什么問題嗎?”我像一只迷路的羔羊終于見到牧羊人一般跟著他到休息室,轉(zhuǎn)述了主任的談話內(nèi)容。那天窗外的陽光很好,有一縷光正好射在他身上,我的頭有點發(fā)暈,像等待最后判決一樣等著他的發(fā)言。沉默了一會兒,他仍然用安靜的語氣說:“我決定的事情沒有任何人可以改變,所有的責(zé)任我一個人來承擔(dān)。你是怎么想的,還想保乳嗎?如果你也堅持,我們準備第二次手術(shù)吧!”這番話他依然講得淡淡的,而這次安靜的談話卻像一個炸雷在我心中轟響。我只不過是他一個偶然機會撿到的普通的病人,他為我拯救著乳房、拯救著生命,同時,也在拯救著我干涸的靈魂。在他眼中,我看到了一種像山一樣穩(wěn)健的東西,從這次談話后我驚奇地發(fā)現(xiàn)我不再流淚了。
接下來的幾天,他依然平靜如水,一如既往地收治新病人,指揮我去找腫瘤醫(yī)院的徐教授做最后的會診,默默準備著我的手術(shù),還不忘每天換一件漂亮的襯衫和領(lǐng)帶,如韓劇的男主角一樣清清爽爽,鎮(zhèn)定自若地出現(xiàn)在他的病人面前。
我第二次走進了手術(shù)室,這時距我第一次手術(shù)剛好30天。從第一次手術(shù)到如今,整整30天的掙扎和煎熬,我已用盡了所有的力氣。
他全副武裝走進手術(shù)室,拍了拍手術(shù)臺上的我,用輕松的語氣說:“別怕?!币凰查g,我又是滿眼的淚,我忍著沒讓它流下來。當你覺得已無力去獨自穿越重重的屏障,離這個世界越來越遠,這時突然有人伸出一只有力的手,一瞬間你會覺得你又重新?lián)碛辛苏麄€世界。
活著真好
三天后,我掛著引流管纏著一圈圈的繃帶換藥,在揭開紗布的一瞬間,我看見了自己的乳房,經(jīng)歷了兩次手術(shù),它依舊飽滿而挺立。這次他采用的是內(nèi)縫法,傷口是一道淺淺的有些青紫的細印。
術(shù)后第四天,我開始第一次化療;一周后,我最后的病理報告出來了:乳房里已經(jīng)沒有癌細胞;一個月后,我頂著美麗的假發(fā)回單位上班。
我可愛的同事沒把我當癌癥病人額外呵護和憐惜,對于那一個月的痛苦與折磨,她們約好似的不再提起。之后忙碌的工作讓我無暇顧影自憐,如果沒有每個月一次的化療,我?guī)缀跬浟俗约哼€是一個病人。
4個月后,我結(jié)束最后一次化療,開始每天一次的放療。
記得那個秋天最大的一場雨,剛出地鐵口,我的傘被風(fēng)吹翻了,渾身淋得透濕,當我舉著喇叭花一樣的傘,水淋淋地飛奔進放療科,一個男病友開玩笑說:“沒發(fā)現(xiàn)你濕漉漉的樣子還挺性感?!币痪鋺蜓砸凰查g讓我淚如泉涌。曾經(jīng)以為此生已與快樂和美麗無緣,沒想到在別人的眼中我依舊是一個鮮活而生動的女人。
走出放療科,雨停了,空氣中彌漫著樹葉和青草的味道,我坐在地鐵里飛奔回單位開始新的一天的工作,濕濕的衣服被我自己的體溫一點點烘干,我那顆曾經(jīng)潮濕而黯淡的心也漸漸溫潤起來。放療30次,一個半月的時間,每天經(jīng)過醫(yī)院,都有一種暖暖的感覺在心里涌動,當你的生命中負載了太多的關(guān)愛與溫暖,而隨著時間的推移,這種情感已沉淀為一種更為深沉的力量,你已無權(quán)輕言放棄。
當命運在不經(jīng)意中把我們帶到了一個生命的極致,讓我們無意中觸摸到殘缺、鮮血、死亡這些平時我們無法體驗到的靈魂之殤,我們也許會因此失去美麗、健康甚至曾經(jīng)銘心刻骨的愛情,但一個病友的話卻令我終身難忘:記住這句話吧,你最后剩下的還有生命的尊嚴,一個女人劫后重生如鳳凰涅磐般高貴與坦然,就像大火之后的圓明園,也許沒有人再能記起它昔日的富貴與輝煌,留在每個人心中的只是那些孤獨而堅硬的石頭。