1942年，美國(guó)《時(shí)代》周刊駐亞洲特派記者通過(guò)到中國(guó)河南進(jìn)行實(shí)地采訪(fǎng)，真實(shí)地報(bào)道了一幕令人觸目驚心的慘景：當(dāng)年，在國(guó)統(tǒng)區(qū)河南，300萬(wàn)民眾活活被餓死。而這場(chǎng)浩劫，竟由于國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)密的新聞封鎖，以致它在中國(guó)歷史上幾乎是一片空白。

以前我只知道災(zāi)荒在中國(guó)歷史上就像地震、颶風(fēng)和王朝更迭一樣，都是杜撰出來(lái)的故事。但是，當(dāng)我和朋友（《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼）一起從河南做完兩個(gè)星期的旅行歸來(lái)之后，終于明白了什么叫做災(zāi)荒，什么叫做河南大災(zāi)。

哀鴻遍野

1942年，由于戰(zhàn)亂和天旱，河南省北部地區(qū)人民正陷入饑餓之中。男人和女人們吃樹(shù)皮和草根，腹部腫脹的孩子們被賣(mài)掉以換取糧食。數(shù)千人已經(jīng)死去，數(shù)十萬(wàn)人走投無(wú)路，千萬(wàn)人正面臨著整個(gè)漫長(zhǎng)冬天的大饑荒的折磨。

被饑餓和絕望驅(qū)趕著的難民潮沒(méi)有目的地，只有十萬(wàn)火急的大逃亡。

逃亡的主要通道有兩條：隴海鐵路和殘余的舊平漢鐵路。

1943年2月底，我們沿隴海鐵路到達(dá)一處豁口。在我們過(guò)夜的豁口火車(chē)站，彌漫著屎尿和尸體發(fā)出的惡臭。周?chē)鷰子€都是擁擠不堪的農(nóng)民。大冬天里，他們胡亂包裹著身體躺在地上，等待著下一趟火車(chē)能將他們送往東邊，送往能夠乞食的大后方。他們逃出來(lái)時(shí)都換上自己最好的衣裳，盡量帶上了能帶的最好的東西，如黑色的水壺、鋪蓋卷，還有年代久遠(yuǎn)的座鐘。所有能賣(mài)掉的東西，他們都用來(lái)?yè)Q成紙幣，或者和賣(mài)食物攤販討價(jià)還價(jià)。吐著藍(lán)色火苗的木炭爐子上正烹著米飯或肉類(lèi)，有孩子在哭嚎，但無(wú)人理睬。巡邏士兵驅(qū)趕著饑民，就像對(duì)待牲口一樣。否則他們就會(huì)哄搶食物，或者當(dāng)火車(chē)到來(lái)時(shí)一擁而上。

次日早晨，一個(gè)靠搖把驅(qū)動(dòng)的巡道車(chē)已經(jīng)為我們準(zhǔn)備停當(dāng)。我裹著一件軍大衣，迎著冷風(fēng)坐在四面敞開(kāi)的巡道車(chē)上，簡(jiǎn)直就像坐在劇院的包廂里，或者說(shuō)像一個(gè)將軍在檢閱他的部隊(duì)。然而我檢閱的卻是一場(chǎng)大災(zāi)難。

災(zāi)難中當(dāng)然會(huì)遇到很多血跡。但血跡并不是大災(zāi)荒的典型標(biāo)記。這些血跡來(lái)自難民列車(chē)上墜落的死傷者。在寒冷的夜風(fēng)中，他們凍僵的手指無(wú)法抓緊邊沿而從平板車(chē)皮上或悶罐車(chē)頂上墜落下來(lái)。我見(jiàn)到的第一個(gè)人，躺在鐵路上，還活著，不停地哭號(hào)，他的腿從脛骨處被摔斷，枯瘦的骨頭像白色的玉米稈般突出來(lái)。他一定是掉在車(chē)輪底下了。接著見(jiàn)到另外一個(gè)人，也還活著，他的臀部血肉模糊。我強(qiáng)令搖車(chē)的士兵停下來(lái)，給這個(gè)人一點(diǎn)磺胺藥、水和錢(qián)，并答應(yīng)為他找一個(gè)醫(yī)生。但我們?cè)谝惶斓男谐讨校揪蜎](méi)發(fā)現(xiàn)醫(yī)生。

整天里，我們沿著鐵路的軌道，滿(mǎn)眼看到的是無(wú)盡的難民隊(duì)伍。有孤身一人的，拖家?guī)Э诘?，或者成群結(jié)隊(duì)的，他們?cè)诙炖镄羞M(jìn)著，一旦由于寒冷、饑餓或筋疲力盡而在哪里倒下，便會(huì)永遠(yuǎn)地倒下了。

當(dāng)我們到達(dá)洛陽(yáng)時(shí)，被所見(jiàn)到的景象驚呆了。夜幕中的火車(chē)站，難民們正被裝進(jìn)悶罐車(chē)，盡量往車(chē)?yán)飻D，以至于誰(shuí)也不能再動(dòng)彈。車(chē)站到處彌漫著屎尿臭和尸臭。然后，我們經(jīng)過(guò)荒棄蕭索的街道去天主教堂，教堂的主人是托馬斯·梅根主教。

據(jù)天主教傳教士保爾·于斌介紹，他看到過(guò)成捆的樹(shù)葉被賣(mài)給饑民當(dāng)食物，一塊錢(qián)一捆。孩子們的肚子因?yàn)槌韵逻@種食物而變得膨脹和水腫。當(dāng)他訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)村莊時(shí)，得知一個(gè)饑民把家里殘存的一點(diǎn)食物找出來(lái)，讓大家共同吃上一頓飽飯，然后告訴他們，剛才吃過(guò)的飯里已經(jīng)下了毒藥。

傳教士阿西克拉夫特說(shuō)，在鄭州有6個(gè)小孩被他們的父母綁在樹(shù)上，為的是讓這些孩子在大人要飯時(shí)不去跟著造成拖累。一個(gè)母親有一個(gè)嬰兒和兩個(gè)大些的孩子，在討飯的長(zhǎng)途中疲勞不堪，坐在樹(shù)下休息。她叫兩個(gè)大些的孩子到前面的村子里去討一點(diǎn)吃的。當(dāng)孩子們回來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)餓死，懷中的嬰兒還依然使勁吮吸著她的奶頭。

傳教士們說(shuō)，他們一般都是在夜晚才到路上去收養(yǎng)流浪的兒童。他們害怕公開(kāi)收留棄兒會(huì)導(dǎo)致被扔在教堂門(mén)口的孩子數(shù)目激增。他們還說(shuō)，餓瘋了的農(nóng)民為尋找食物而武裝攔路搶劫的事件正可怕地增長(zhǎng)。

一路上，我們看到所有教會(huì)周?chē)鷿M(mǎn)是混雜的人群，孩子和婦女坐在大門(mén)口，每天早晨遺棄在這里的嬰兒大大超出了臨時(shí)孤兒院收容的極限。傳教士們只有在最迫不得已的時(shí)候才會(huì)離開(kāi)教會(huì)的院子。偶爾有一個(gè)白人走在街上，他就會(huì)成為希望的惟一化身并被團(tuán)團(tuán)圍住。那些枯槁的男人，瘦弱的女人，還有面黃肌瘦的孩子們都趴在地上或雙膝下跪不停地磕頭，哭嚎著乞討?！翱蓱z可憐吧”，而這些懇求無(wú)非為了一口食物。

在路上，我們還看到了另一幕：饑民們正在用鐮刀或菜刀剝樹(shù)皮。愛(ài)樹(shù)軍閥吳佩孚當(dāng)年種下的榆樹(shù)，皮全被剝光了，因?yàn)轲嚸駛兛梢园延芷つコ擅娣郛?dāng)作糧食吃。

鄭州是大災(zāi)的中心，也是意大利天主教會(huì)的所在地。當(dāng)我們到達(dá)鄭州時(shí)，天正下著大雪，層層撒落在教會(huì)院子里躺滿(mǎn)了的饑民們身上。第二天，大雪仍然下著，我們繼續(xù)在城內(nèi)步行視察。以前鄭州城有12萬(wàn)居民，現(xiàn)在已經(jīng)下降到3萬(wàn)多。每天的死亡人數(shù)都在150～180之間。許多饑民焦躁不安地在街上游動(dòng)，他們衣衫襤褸，骨瘦如柴，或凄聲地哭號(hào)，或沉默地蹣跚。一輛獨(dú)輪車(chē)從雪地里推過(guò)來(lái)，上面載著的是僵硬的死尸。我們看見(jiàn)一個(gè)人躺在水溝邊的雪地上，隨行的一位神父搖了他一下，看看是否還活著，這人動(dòng)彈了一下。我們把幾張紙幣塞在他手里并把他扶起來(lái)，他搖搖晃晃站不住。這時(shí)，一個(gè)女人抱著啼哭的孩子經(jīng)過(guò)，我們花錢(qián)請(qǐng)她幫忙把這個(gè)男人送到教會(huì)去，以便讓他得到食物。這個(gè)女人攙扶著那個(gè)歪歪倒倒的男人，眼神茫然地往教會(huì)方向走去。

下午我們還聽(tīng)到了一些更令人不可思議的事情：人吃人。在一個(gè)村子里，發(fā)現(xiàn)有位母親將她2歲的孩子煮著吃了；有位父親被指控掐死了自己的兩個(gè)兒子后吃掉了他們，他為自己辯護(hù)說(shuō)，是因?yàn)楹⒆羽I死在先。

咎由誰(shuí)取

耳聞目睹上述事件，我由悲痛，轉(zhuǎn)為震撼，繼而轉(zhuǎn)為麻木。從此以后，我開(kāi)始盡量用頭腦，而不是用感情來(lái)工作，努力去探究河南到底發(fā)生了什么。

經(jīng)過(guò)一番梳理，慢慢地清楚了。整個(gè)因果鏈條上的任何一環(huán)都足以激起人們道義上的憤怒。戰(zhàn)爭(zhēng)是首要的肇因。如果不是日本人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人就不會(huì)扒開(kāi)黃河大堤來(lái)阻擋他們以致帶來(lái)黃河改道。這樣，也許華北地區(qū)的整個(gè)生態(tài)就不會(huì)引起變化了。糧食就能從豐產(chǎn)地區(qū)運(yùn)送過(guò)來(lái)。和戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)肆虐的還有干旱，這是大自然的罪過(guò)。1942年根本沒(méi)有下過(guò)雨，因此，土地沒(méi)有生產(chǎn)出小麥和谷子。從另一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，人也是有罪過(guò)的。在這里我要說(shuō)，我的真正激憤之處在于，中國(guó)政府到底是干什么的？或者說(shuō)在這種完全無(wú)政府狀態(tài)下竟然還要把自己強(qiáng)裝成一個(gè)政府。雖然1942年不下雨是天降之災(zāi)，但光緒年間的1893年大旱比這要嚴(yán)重得多，卻由于政府采取有效行動(dòng)而避免了人民被餓死。而這次的災(zāi)難可以說(shuō)是人為的。

一夜又一夜，我在和地方官員交談后奮筆疾書(shū)，惟一的結(jié)論是，中國(guó)的所謂政府讓這些百姓去死，或者說(shuō)任他們?cè)陴嚮闹兴廊ザ弥焕怼Ｕ诤腿毡颈鲬?zhàn)，他們靠嚴(yán)酷的征稅來(lái)維持戰(zhàn)爭(zhēng)。但自從他們自己也不再相信他們發(fā)行的紙幣，他的軍隊(duì)便奉命以糧食和其他實(shí)物征稅。（“如果人民死了”，一個(gè)官員對(duì)我說(shuō)，“土地還會(huì)是中國(guó)的，但如果士兵餓死了，日本人就會(huì)占領(lǐng)這些土地。”）政府軍隊(duì)在河南所做的事情，就是征走比土地的產(chǎn)量更多的糧食。他們把農(nóng)村的糧食搜刮一空，又無(wú)法從豐產(chǎn)地區(qū)調(diào)運(yùn)來(lái)糧食，于是只好不顧農(nóng)民活命需要。

我開(kāi)始按照“最低充分?jǐn)?shù)據(jù)”法，從技術(shù)角度，來(lái)匯編統(tǒng)計(jì)資料，向所有愿意交談的農(nóng)民了解一畝地能產(chǎn)出多少麥子，8磅？12磅？20磅？而軍隊(duì)的稅收，常常相當(dāng)于所有莊稼的收成，有時(shí)候還要更高，高過(guò)土地的產(chǎn)量。農(nóng)民們往往不得不賣(mài)掉牲口、農(nóng)具、家具，換成現(xiàn)錢(qián)來(lái)補(bǔ)充稅額。此外，農(nóng)民還奉命要為路過(guò)的軍隊(duì)喂馬匹。雖然我聽(tīng)說(shuō)農(nóng)民經(jīng)常撒謊來(lái)欺騙當(dāng)官的，但是，一個(gè)本地的官員卻這樣為他的農(nóng)民辯白：“據(jù)我所知，農(nóng)民們自己已經(jīng)都在吃草，卻要叫他們拿出糧食來(lái)喂馬，這實(shí)在難以辦到?！绷硗膺€有供養(yǎng)地方政府官員的稅收，一個(gè)地方官員每天的配額是4磅半糧食，不管家里人口有多少。而在軍隊(duì)里，士兵的配額是每人每天2磅。那些虛報(bào)編制的軍隊(duì)，倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了吃空額剩余的糧食，軍官們便將糧食賣(mài)掉后中飽私囊。而教會(huì)和清廉的官員則要花錢(qián)從黑市上買(mǎi)來(lái)糧食，以賑濟(jì)災(zāi)民。

一個(gè)夜晚，我呆在一個(gè)軍隊(duì)的司令部里，也就是最安全的地方，有幾個(gè)農(nóng)村的官吏請(qǐng)求進(jìn)來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)外國(guó)人。屋子里生著取暖的炭火，點(diǎn)著蠟燭，地方官們手上拿著一疊請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求我們帶回重慶轉(zhuǎn)呈給蔣介石。其中他們算了一筆賬，說(shuō)他們那個(gè)地區(qū)只能生產(chǎn)多少東西，卻要交多少多少稅。他們縣共有15萬(wàn)人，其中11萬(wàn)人根本沒(méi)有糧食吃。他們估計(jì)，每天正有700人被餓死。我問(wèn)他們中的一位是否擁有土地？他說(shuō)有。問(wèn)他有多少？回答說(shuō)20畝。每畝15磅，要交多少稅？回答說(shuō)13磅。這時(shí)候，一旁的軍隊(duì)司令官勃然大怒，沖著地方官又吼又叫。地方官便把送給我們的請(qǐng)?jiān)笗?shū)的復(fù)本遞交一份給司令官。司令官把請(qǐng)?jiān)笗?shū)揣進(jìn)口袋，然后要求我們將手中的那一份交出來(lái)，我不同意，他堅(jiān)持必須交。雙方僵持了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，我交出了那份請(qǐng)?jiān)笗?shū)。因?yàn)槿绻盐覀內(nèi)拥胶谝怪械幕慕家巴猓覀儗o(wú)處可去。再說(shuō)如果我們拒絕，他就會(huì)在我們離開(kāi)后，把怒氣全撒在這些地方小官身上。

經(jīng)過(guò)一個(gè)縣接一個(gè)縣、一個(gè)村接一個(gè)村的統(tǒng)計(jì)，匯集后的資料顯示：40個(gè)受災(zāi)最嚴(yán)重的縣仍然有800萬(wàn)百姓活著。還有一些邊緣的縣份，也不斷有人正在死去。根據(jù)所看到的情景以及地方官員報(bào)告的死亡人數(shù)來(lái)推斷，我們估計(jì)，如果新糧沒(méi)有像往年那樣正常地收獲，到5月或者6月還不能接上，預(yù)計(jì)災(zāi)區(qū)將發(fā)生的死亡人數(shù)，最樂(lè)觀的估計(jì)，也會(huì)有500萬(wàn)人已經(jīng)或正在以這種或那種方式死去，占正常人口的20%。

滿(mǎn)眼都是無(wú)政府狀態(tài)，無(wú)政府就是到處都毫無(wú)秩序。遠(yuǎn)在重慶的中國(guó)政府在1942年10月決定要免除河南的征稅，此舉不是無(wú)知便是偽善，因?yàn)榈胤缴弦呀?jīng)征齊了當(dāng)年秋收的稅糧。而中央政府宣稱(chēng)免于征稅的1943年收成，此時(shí)還看不見(jiàn)影子。重慶政府為河南賑災(zāi)撥出了2億元法幣，但運(yùn)到災(zāi)區(qū)卻只有8千萬(wàn)元，都是百元一張的大票。然而，政府的銀行居然對(duì)自己發(fā)行的貨幣打起了折扣：一張百元大鈔，他們只兌給83元零鈔，面額有1元、5元和10元的。

有些軍官把部隊(duì)剩余的糧食賣(mài)給難民而大發(fā)橫財(cái)，有些地方官員甚至克扣分配給災(zāi)民的賑濟(jì)款，使另一些為官清正者聞之羞愧而潸然淚下。沒(méi)有任何行政措施來(lái)確保名義上的政府對(duì)災(zāi)民承諾的救助得以真正兌現(xiàn)。

基本上，已經(jīng)沒(méi)有什么理念能在已經(jīng)發(fā)生的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中維系人心了。憐憫、親情、禮儀、道德，統(tǒng)統(tǒng)都蕩然無(wú)存。家庭在賣(mài)他們的孩子：9歲的男孩賣(mài)400元法幣，4歲的男孩標(biāo)價(jià)200元法幣。身強(qiáng)力壯的小伙子紛紛從家里逃出去參軍，因?yàn)槟抢锬艿玫揭豢陲埑?。妓院老板則從外地趕來(lái)買(mǎi)走那些女孩子們。

食物就是惟一的信念，饑餓就是惟一的命令。食物是硬通貨，并成了貪婪無(wú)恥者手中的大棒。于是投機(jī)商們便在早春時(shí)節(jié)光臨災(zāi)區(qū)，帶著他們的糧食和法幣來(lái)收購(gòu)?fù)恋亓?。田地的價(jià)格壓低到20磅或30磅小麥一畝，然后被買(mǎi)走。如果付現(xiàn)款，每畝則只要16磅到18磅小麥的錢(qián)就能成交。

災(zāi)情“外泄”

我乘坐一輛綠色的郵政車(chē)從北部地區(qū)踏上歸程。重新沿著我1939年從山區(qū)走過(guò)的路線(xiàn)，白色的蘋(píng)果花，粉紅色的櫻桃樹(shù)，深玫瑰紅色的桃花，眼前又展現(xiàn)出了內(nèi)地春天的和平景象。在四川，已經(jīng)成熟的大麥等待收割，綠油油的小麥低垂著麥穗，低處稻田里蓄滿(mǎn)了水，為插秧做著準(zhǔn)備。而河南和那些死去的饑民們卻屬于另一個(gè)世界。雖然相距只有幾百英里，但是這里不僅和恐怖完全隔絕，而且沒(méi)人知道河南所發(fā)生的一切。

確切地講，在重慶，沒(méi)有人真正了解河南大災(zāi)的嚴(yán)重程度。當(dāng)時(shí)，官僚機(jī)構(gòu)一層層掩蓋著災(zāi)荒的真相，文件一層層上報(bào)到重慶后，呼聲已經(jīng)變得十分微弱。甚至于蔣介石對(duì)河南大災(zāi)的了解也僅限于那里食物短缺，他已經(jīng)批準(zhǔn)了2億元法幣進(jìn)行救援。

當(dāng)我設(shè)法要見(jiàn)到蔣介石并告訴他河南所發(fā)生的一切時(shí)，我完全無(wú)法控制心中的憤怒。我?guī)缀跸袷前l(fā)了神經(jīng)病一般地吼叫著說(shuō)：“人民正在死去！人民正在死去！”只要河南的無(wú)政府狀態(tài)不終止，我就要繼續(xù)我的徒勞的呼喊，并且希望有可能動(dòng)員起美國(guó)的新聞?shì)浾?。?shí)際上，在河南災(zāi)區(qū)我已經(jīng)急不可待地草草趕寫(xiě)了消息，并從返回途中遇到的第一個(gè)電報(bào)局——洛陽(yáng)電報(bào)局向外界拍發(fā)了出去。按照常規(guī)，任何新聞稿，都必須從重慶回傳，并經(jīng)過(guò)我那些在政府部門(mén)供職的老伙計(jì)們預(yù)先審查，而他們注定會(huì)禁止我發(fā)出。然而這份電報(bào)是從洛陽(yáng)通過(guò)成都的商業(yè)系統(tǒng)發(fā)到紐約的。不知是因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)出了故障，或者是一些洛陽(yáng)電報(bào)局的電報(bào)員在良心驅(qū)使下無(wú)視了有關(guān)規(guī)定，結(jié)果這份新聞稿直接而未經(jīng)審查地發(fā)到了紐約。于是，河南大災(zāi)的消息轟動(dòng)了，它刊發(fā)在最熱衷于報(bào)道中國(guó)事態(tài)的《時(shí)代》周刊雜志上，接著傳遍了整個(gè)美國(guó)。

捷報(bào)飛傳

幾個(gè)月后，通過(guò)緩慢的郵政，我收到一封梅根神父發(fā)來(lái)的信，現(xiàn)照錄于此，聊作此文的結(jié)尾：

自從你走后并且發(fā)出了電報(bào)，糧食就從陜西沿著鐵路線(xiàn)緊急調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)。只是他們還沒(méi)有力量盡快在洛陽(yáng)把糧食卸下來(lái)。這應(yīng)該算第一次得分，至少可以說(shuō)是個(gè)“本壘打”。省政府也忙碌起來(lái)了，到處開(kāi)辦了臨時(shí)伙房。他們真的在工作并且辦成了許多事。軍隊(duì)也拿出了他們的一部分多余糧食，發(fā)揮了很大作用。整個(gè)國(guó)家都在忙著為災(zāi)區(qū)募捐，錢(qián)正從四面八方向河南涌來(lái)。

上述幾點(diǎn)措施都是我親眼所見(jiàn)，它更證實(shí)了我從前的觀點(diǎn)：災(zāi)難完全是人為的，任何時(shí)候都沒(méi)有超出當(dāng)局可以控制的程度，只要他們有愿望和熱情去做這些事的話(huà)。你的來(lái)訪(fǎng)和對(duì)他們的激勵(lì)取得了成功，將人們從渾噩愚頑中喚醒，并讓他們投入工作，于是問(wèn)題就解決了。也可以說(shuō)，這是《時(shí)代》雜志的力量。平靜了！實(shí)在太好了！……你將會(huì)永遠(yuǎn)被河南所銘記。有人在以一種非常愉快的方式緬懷你，但也有人對(duì)你恨得牙癢癢的。當(dāng)然，他們都有各自的理由。