1970年4月24日21時(shí)34分，第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”升空，在天上重量相當(dāng)于蘇、美、法、日第一顆人造衛(wèi)星重量的總和，還在天空唱響了悅耳的東方紅樂曲。無數(shù)中國人在一起見證了這激動人心的一刻。

在天安門廣場的人山人海里，有一個(gè)人默默地凝望天空。他的名字，在幾十年后才為我們所知曉。

他叫孫家棟，“東方紅二號”、“東方紅三號”、“東方紅四號”等中國自制衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)師，中國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號”的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者之一，中國第一顆科學(xué)探測和技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星和第一顆返回式衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)師，主持和參與主持了通訊廣播衛(wèi)星、靜止氣象衛(wèi)星以及地球資源衛(wèi)星三大航天工程。

他的經(jīng)歷，幾乎就是中國航天事業(yè)發(fā)展的一個(gè)縮影。

孫家棟，“兩彈一星”功勛科學(xué)家，中國衛(wèi)星專家，中國科學(xué)院院士。1929年生于遼寧省復(fù)縣。1948年考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科。1951年被空軍選派到蘇聯(lián)莫斯科茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)、設(shè)計(jì)維修及管理。1958年畢業(yè)，獲得全蘇斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)??；貒蟊环峙涞絿啦康谖逖芯吭阂环衷簭氖聦?dǎo)彈原創(chuàng)工作。

1960年，他擔(dān)任型號總體主任設(shè)計(jì)師。1967年參加領(lǐng)導(dǎo)中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”以及第一顆返回式遙感衛(wèi)星的研制工作。1970年4月24日，“東方紅一號”發(fā)射成功。1971年任總體設(shè)計(jì)師的“實(shí)踐一號”衛(wèi)星發(fā)射成功。1975年任總體設(shè)計(jì)師的第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功。

1982年，他任航天部總工程師。1984年，作為總設(shè)計(jì)師領(lǐng)導(dǎo)中國第一顆同步試驗(yàn)通信衛(wèi)星“東方紅二號”發(fā)射成功。1985年任航天部副部長。1986年任中國第二代衛(wèi)星“東方紅三號”、“風(fēng)云二號”、中巴合作第一顆地球資源衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師。

1989年，他擔(dān)任中國火箭進(jìn)入國際市場談判代表團(tuán)團(tuán)長，參加中美兩國政府間的國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)協(xié)議談判。

1988年，他當(dāng)選國際宇航科學(xué)院院士，1992年當(dāng)選中科院院士，1996年當(dāng)選國際歐亞科學(xué)院院士。1999年被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2003年，任中國探月工程總設(shè)計(jì)師。

紅燒肉剛剛上桌，校領(lǐng)導(dǎo)就跑來小餐廳，

說誰想?yún)⒓咏夥跑娍哲?，馬上報(bào)名

1948年，經(jīng)過哈工大嚴(yán)格的招生考試，孫家棟雖然成績過關(guān)，但在錦州尚未拿到中學(xué)畢業(yè)證書，不得不在三哥孫家楠的畢業(yè)證書上貼上自己的照片“蒙混過關(guān)”，被編入預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語。

1951年，當(dāng)時(shí)的空軍司令劉亞樓為了中國的空軍建設(shè)，從部隊(duì)挑選年輕優(yōu)秀的軍人到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)最新的飛機(jī)技術(shù)。剛剛參軍的孫家棟趕上了命運(yùn)的眷顧，馬上就被選送到蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院。在那里，他的才華和品格贏得了飛機(jī)設(shè)計(jì)大師伊留申的高度賞識。

茹科夫斯基空軍工程學(xué)院十分重視學(xué)業(yè)，在校門口最顯眼處豎一個(gè)光榮榜，凡成績優(yōu)異者，不僅榜上有名，還張貼照片。孫家棟在學(xué)院第一年，4寸大的照片便上了由下往上的第一排。他上了6年學(xué)，每年成績都是“優(yōu)”，因而他的照片從最下面的第一排上升到最上面的第一排，照片的大小也從4寸越變越大，最上面的一張大到尺許。獲得如此優(yōu)秀成績的學(xué)生全院一共5人，中國留學(xué)生占了4名。

1950年的元宵節(jié)，為了改善生活，我們預(yù)科班在食堂會餐。在那個(gè)年代，對我們最有吸引力的，就是每人一碗的紅燒肉。當(dāng)然，也有一些人自動放棄這頓紅燒肉回家的。不過我終于沒有克服那碗紅燒肉的吸引，想先吃完再回家跟姐姐團(tuán)圓。結(jié)果紅燒肉剛剛上桌，校領(lǐng)導(dǎo)就跑到小餐廳，宣布了一條消息，說留下會餐的同學(xué)中有誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲姷?，馬上報(bào)名，然后去趕晚上8時(shí)30分開往北京的火車。這是從天而降的好消息，我立刻就決定報(bào)名參軍。來不及跟家里人打招呼，也來不及吃紅燒肉，我們就上了火車。

到了部隊(duì)才知道，因?yàn)槊飨退勾罅趾炇鹆恕吨刑K友好同盟互助條約》，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國建立一支自己的空軍，非常需要一批懂俄語的人，這樣才叫到了我們。

我們?nèi)ヌK聯(lián)學(xué)航空的時(shí)候，那里確實(shí)是有比較先進(jìn)的技術(shù)。學(xué)校的課程也比較新穎。這個(gè)學(xué)校在世界上都是有名的，在蘇聯(lián)軍界確實(shí)也是首屈一指的。能有機(jī)會到這個(gè)學(xué)校去深造，我感到是莫大的榮譽(yù)。

學(xué)校的課程對我們完全公開。他們學(xué)生學(xué)什么，好比說他們的武器、飛機(jī)有什么最先進(jìn)的東西，也同樣給我們來講。但是我們感覺還是有點(diǎn)區(qū)別的。這個(gè)學(xué)校開辦的時(shí)候就有區(qū)別，就是我們跟他自己的學(xué)生不混班。學(xué)校有4個(gè)專業(yè)，一個(gè)是飛機(jī)發(fā)動機(jī)，一個(gè)是武器，一個(gè)是電子設(shè)備，一個(gè)是通訊設(shè)備，那是為東歐學(xué)生設(shè)的。我們亞洲原來的社會主義國家單獨(dú)成立一個(gè)五系。五系里再設(shè)相同的4個(gè)專業(yè)。所以就等于變成了分校，外國學(xué)生的一個(gè)分校。

在蘇聯(lián)所有的高等院校里，也有一個(gè)政治思想工作的內(nèi)容吧。就像咱們的企業(yè)，有一個(gè)光榮榜。大概為了區(qū)別一年年的不同，照片越往后越大。假設(shè)你拿到全五分，畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校專門給你舉行儀式，在蘇聯(lián)紅軍俱樂部開一個(gè)晚會，這個(gè)晚會的開始就是發(fā)獎(jiǎng)。由蘇聯(lián)國防部長親自發(fā)畢業(yè)證書。還有個(gè)紀(jì)念章，有點(diǎn)像咱們現(xiàn)在一毛錢硬幣似的，大小也差不多。但是純金的，正面是斯大林的頭像。這是蘇聯(lián)統(tǒng)一的規(guī)定，高教系統(tǒng)全五分畢業(yè)的學(xué)生都有這樣一枚斯大林紀(jì)念章。

當(dāng)時(shí)我們白天晚上鉆在資料堆里，為了搶

時(shí)間，鮮血啊、腦漿啊，流什么也顧不上了

孫家棟學(xué)成歸國不久，1958年4月，一紙調(diào)令將他調(diào)到北京國防部第五研究院。在蘇聯(lián)專家的幫助下，開始導(dǎo)彈研制工作。這是一個(gè)對外嚴(yán)格保密的單位，對外的稱呼是0038部隊(duì)，入伍的人不能對父母妻兒透露任何有關(guān)單位性質(zhì)和駐地的情況。

就在仿制蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈進(jìn)入最后階段的時(shí)候，1960年下半年，蘇聯(lián)突然下令撤走全部專家，帶走所有資料，停運(yùn)所有設(shè)備。

我們剛剛畢業(yè)回國的時(shí)候，聶榮臻元帥就跟劉亞樓司令說，要把回來的23人全部調(diào)走。據(jù)說劉司令跟聶帥討價(jià)還價(jià)，說至少給他留下三分之一，也就是8名，聶帥答應(yīng)了。我不在留下的8名之列，被聶帥調(diào)去搞導(dǎo)彈了。

我們搞導(dǎo)彈，如果家屬不在同一單位工作，一般來講都不知道。那時(shí)候還沒有打電話的習(xí)慣，像我們年輕人基本不可能接觸到電話。見到過去的同學(xué)朋友，肯定都要問問你，你哪兒去了？就給他們瞎編，說我哪兒哪兒去了。有時(shí)候第一次編完了以后，第二次再見面，自己也忘了，又編一個(gè)。人家感覺你這人很奇怪。那也沒辦法，這種事情有很多。有的同志在寫信中不加小心，說出去了，就受處分了。有的同志出去談女朋友，一談起在做什么，吞吞吐吐地把女方弄得莫名其妙，最后吹了。

我們一開始就在部隊(duì)里養(yǎng)成了非常謹(jǐn)慎的習(xí)慣。20世紀(jì)50年代，在空軍部隊(duì)里保密是很嚴(yán)的。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的時(shí)候，也算是學(xué)的保密專業(yè)，要求也很嚴(yán)?；貋硪院?，剛一參加工作的時(shí)候，每人都有個(gè)保密包，單位專門做的一個(gè)大口袋，帆布，綠色的。再給你發(fā)個(gè)保密本，你領(lǐng)的時(shí)候都要簽字。保密包頂上的封口有兩個(gè)繩擱在表面上，有塊橡皮泥把兩個(gè)繩按上。按上以后蓋個(gè)戳，完了交到保密室。保密員看你這個(gè)有戳，給你收起來。晚上下班只要你離開這個(gè)樓，你這個(gè)包所有的文件都要裝到這里邊交到保密室。保密室是一天24小時(shí)都有人值班的。因?yàn)槲矣袝r(shí)候晚上要加班設(shè)計(jì)啊。第二天你要上班的時(shí)候，你要辦個(gè)手續(xù)，簽字，才能領(lǐng)出來。你領(lǐng)包也得看一下，我昨天蓋的那個(gè)戳子有沒有人動過，證明沒人動了，你再領(lǐng)出來。就是這樣一整套保密手續(xù)。

我們先是仿制蘇式導(dǎo)彈。仿制就得先弄清俄語技術(shù)資料，那些資料堆積如山，而且很復(fù)雜很冷僻。我們白天晚上地鉆在這些技術(shù)資料堆里，當(dāng)時(shí)有個(gè)將軍評價(jià)說：“工人的貢獻(xiàn)是流汗，戰(zhàn)士的貢獻(xiàn)是流血，專家的貢獻(xiàn)是流腦漿?！钡?dāng)時(shí)為了搶時(shí)間，鮮血啊腦漿啊流什么也顧不上了。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了那么久，應(yīng)該說有很多的感受和情感都滲透在其中了?；貋硪院螅峙錾狭酥刑K關(guān)系從親密到分裂的這個(gè)過程。這么大的工作，你給搞到半截，什么也不說，第二天早上拍拍屁股就走了，叫人特別不可理解，對我們的工作那確實(shí)是損失太大了。就從這一點(diǎn)來講，我辛辛苦苦辦這么件事情，你給我扔了就走，你這不是坑我是干什么呢？所以他走了以后，當(dāng)時(shí)大家那個(gè)干勁不是低潮，相反地那真是一鼓作氣，自己把它干起來。

作為衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部負(fù)責(zé)人，

他挑選出了后來著名的“航天十八勇士”

1957年11月，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，轟動了整個(gè)世界。之后，美國也發(fā)射了人造衛(wèi)星。在蘇美衛(wèi)星先后上天之后，毛主席在一次會議上大手一揮，說：“我們也要搞人造衛(wèi)星！但是美國那般雞蛋大的，我們不拋。”

1967年夏天，經(jīng)錢學(xué)森親自點(diǎn)將，聶帥親自批準(zhǔn)，孫家棟到新組建的五院出任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部負(fù)責(zé)人。由于中國的人造衛(wèi)星計(jì)劃前領(lǐng)導(dǎo)人趙九章、錢驥在“文化大革命”中受到?jīng)_擊，接手人造衛(wèi)星計(jì)劃的孫家棟第一項(xiàng)任務(wù)就是挑選人才，在兩個(gè)月的時(shí)間里，他以他的見識和才干，挑選出了后來著名的“航天十八勇士”。

那個(gè)時(shí)候，形成一支隊(duì)伍是非常難辦的一件事情。兩個(gè)單位，要真正把它混合起來，這里人事關(guān)系啊什么關(guān)系啊都是復(fù)雜的。根據(jù)技術(shù)上的需要，好比搞衛(wèi)星的，這里應(yīng)該是有幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)衛(wèi)星里都有什么東西，應(yīng)當(dāng)怎么組織，還要考慮到要搞總體的特點(diǎn)。因?yàn)槭窃凇拔幕蟾锩敝?，還要考慮到政治上兩派不同的意見。這個(gè)事情就非常難辦，但是最后我還是下決心了。首先它的技術(shù)要依靠科學(xué)院同志，但是搞這么一個(gè)新的單位、特殊研究單位，有一些特殊的性質(zhì)。不是科學(xué)院水平不行，他沒搞過，沒這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，需要搞導(dǎo)彈的人。我就在南苑里，辦什么事情拿什么人。也很湊巧，18個(gè)人，那時(shí)群眾鬧革命，分派別，這18個(gè)人正好是兩派，一邊9名。最后南苑的同志也很滿意，感覺到還能一碗水端平，沒偏向哪一部分同志。其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不是這么考慮，還要從工作來考慮，但是我感覺科學(xué)院同志確實(shí)也給予了很大的支持，因?yàn)槟显穪淼娜丝倸w還是少數(shù)，這個(gè)工作還要依靠科學(xué)院的同志。大家到最后團(tuán)結(jié)到一塊兒，用兩年多的時(shí)間把這件事情搞起來，當(dāng)時(shí)確實(shí)不容易。

張愛萍將軍經(jīng)常說，你們大膽去工作，但是你們要非常認(rèn)真非常負(fù)責(zé)，只要你們在這兒踏踏實(shí)實(shí)，好好辦，成功了，成績是你們的，出了事，是我的。他說的確實(shí)是真心話。我到五院時(shí)也是接近40歲的人了，拿現(xiàn)在的干部來比就不是年輕人了，在那時(shí)候還是相對年輕的。這么大一件事情交給你去辦，感覺確實(shí)是不一樣。

前頭那個(gè)衛(wèi)星不太容易看見，

那讓它倆挨排飛，你會先看見氣球，

接著再往前看，就看見衛(wèi)星了

就在孫家棟組織研制“東方紅一號”衛(wèi)星的時(shí)候，法國也發(fā)射了人造衛(wèi)星，成為第三個(gè)能發(fā)射衛(wèi)星的國家，亞洲的日本也在緊鑼密鼓加快準(zhǔn)備。這種局面促使中國第一顆衛(wèi)星首先是一顆政治衛(wèi)星。為此孫家棟對原來的衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡化。他后來說，這種簡化是把一輛汽車變成了平板車。在新的目標(biāo)中，衛(wèi)星必須要做到“上得去，跟得上，看得到，聽得見”。

1970年4月24日21時(shí)34分，“東方紅一號”終于升空。衛(wèi)星總重量為173公斤。而蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星只有83.64公斤，美國第一顆衛(wèi)星只有8.22公斤。我們的“東方紅”重量相當(dāng)于蘇、美、法、日第一顆衛(wèi)星重量的總和。

在當(dāng)時(shí)混亂的狀態(tài)下，孫家棟的命運(yùn)也是變幻不定的，就在東方紅衛(wèi)星最后發(fā)射的時(shí)候，他卻沒有能夠到發(fā)射場指揮發(fā)射。衛(wèi)星發(fā)射成功后，國防科委推薦出以錢學(xué)森為首的17位功臣組成觀禮團(tuán)，在天安門觀禮臺與毛主席周總理共度“五一”良宵。這17人中卻沒有技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟。

能有機(jī)會上天安門見到毛主席，見到中央領(lǐng)導(dǎo)，那是非常榮耀的一件事。但是坦率來講，“文化大革命”期間，大家在那種政治形勢下，也沒有追求個(gè)人的榮譽(yù)，我沒能去靶場，沒有上天安門，也不是像大家想得有那么大的失落感，因?yàn)槲腋傻氖虑槭切l(wèi)星在天上了。那天晚上我獨(dú)自在天安門廣場待著，就看衛(wèi)星什么時(shí)候過來，這倒是最關(guān)心的事情。因?yàn)槭堑谝活w衛(wèi)星，不像現(xiàn)在發(fā)衛(wèi)星大家都很習(xí)慣了，那時(shí)就是一件大事。當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》，整篇登的幾點(diǎn)幾分過天津，幾點(diǎn)幾分過廣州，幾點(diǎn)幾分過上海。同時(shí)特別給大家解釋什么時(shí)候能看見，白天是看不見的，晚上快要黑天的時(shí)候，過你這個(gè)城市，就能看見了。

為了能讓地面看見，我們想了很多辦法。因?yàn)樵蹅冃l(wèi)星是1米直徑，做大了，咱們火箭不行。找搞天文的人問，他說這1米直徑衛(wèi)星在天上飛，地面看不見，要想辦法把它拋光，把它做得非常亮。我們就拋光。搞天文的人再來看，算一算，說不行，還看不見。最后呢把它做成72面多面體，一轉(zhuǎn)的時(shí)候就散光。搞天文的同志再來看，說好一點(diǎn)了，不過也不見得能看見。后來就又想個(gè)辦法，衛(wèi)星上天的時(shí)候，衛(wèi)星在前面飛，三級火箭在后面飛，三級火箭是固體火箭，固體火箭雖然大，表面是黑的，是灰色的，也不反光。那就在三級火箭外面套個(gè)套子，是個(gè)球形的氣套，氣套往上發(fā)射的時(shí)候不能叫它鼓起來，那就等于一個(gè)塑料套捆在三級火箭上。上天以后，衛(wèi)星彈出去了，這個(gè)氣套一充氣變成個(gè)大氣球，這個(gè)大氣球直徑4米，外面再把它鍍亮了。請搞天文的同志再來算一下，說，肯定能看見了。你說叫人家看這玩藝不等于騙人嗎？前頭那個(gè)衛(wèi)星不太容易看見，那它倆挨排飛，你會先看見后面氣球，你就接著再往前看，就看見前面的衛(wèi)星了。

除了看得見，還要聽得見。那個(gè)時(shí)候一般的老百姓只有收音機(jī)，這個(gè)頻率短波的聽不見。大家后來想個(gè)什么辦法呢，就由中央廣播電臺給轉(zhuǎn)播一下。但即使這樣的話，聽什么呢？你光聽工程信號，嘀嘀嗒嗒，老百姓聽不懂。大家在一塊兒討論，你一句我一句，結(jié)果碰出個(gè)火花，放《東方紅》樂曲。最后研究完了，拿主意的時(shí)候，說好就按這個(gè)方案向領(lǐng)導(dǎo)來報(bào)。最后給錢學(xué)森匯報(bào)。錢學(xué)森也支持這個(gè)事情，但這可不是開玩笑的事情，錢學(xué)森又叫人寫了一個(gè)報(bào)告，給了聶帥。聶帥也同意了，報(bào)給中央，中央最后批了。提出這件事的時(shí)候，大家熱情很高，情緒非常昂揚(yáng)。但中央批了以后，等于說是中央下了這個(gè)任務(wù)了，那就得辦好了。這一來就感覺壓力大了。第一次搞這種儀器，如果升天以后又變調(diào)了，這在“文化大革命”期間是絕對不可以的，那壓力可就大了。后來做得很好，搞設(shè)備的同志可是立了功了。

樂曲是第二件事情，第三件事情就是毛主席像章?！拔幕蟾锩逼陂g，有同志滿街上走，全身都是毛主席像章，那確實(shí)是出于真摯的感情。所以大家做完儀器，最后都自己設(shè)計(jì)了一個(gè)毛主席像章，非常大，有的做得非常重，那個(gè)時(shí)候，做得越大越漂亮就越顯示對毛主席的熱愛。但這種東西一加上去以后就會給這儀器帶來很多問題，比原來沉了很多，驗(yàn)收的時(shí)候就不好辦。好比說這件儀器搞出來應(yīng)當(dāng)2公斤。他給你拿來以后，2.5公斤，超了半公斤，還不敢說，你說怎么超半公斤？他有非常名正言順的理由，我儀器就是2公斤，那半公斤是毛主席像章呀，你敢說這半公斤增加不對？但是多了以后加在一塊兒，箭就打不動了。另外，這個(gè)儀器有個(gè)散熱條件，什么顏色，這個(gè)結(jié)構(gòu)多厚，里頭熱量能不能散出來等等。加上毛主席像章以后，里面可能溫度就高了，就等于說這個(gè)儀器外殼太厚，里面熱就散不出去。從技術(shù)來講你也不敢說。你說加個(gè)毛主席像章把儀器弄壞了，要說了這句話，將來可能什么帽子都給你扣上。這樣的話整個(gè)衛(wèi)星的質(zhì)量就根本保障不了。這個(gè)事情大家心里都明白，搞技術(shù)的人心里都明白，都心照不宣，但誰也不敢吱聲。

最后衛(wèi)星快出廠以前，周總理非常關(guān)心，要我們?nèi)R報(bào)。錢學(xué)森帶我們?nèi)チ恕ＥR去的頭一天晚上我想了一晚上沒睡覺，這件事情到底怎么辦？要不要說？因?yàn)榭偫矸浅ｊP(guān)心啊！一進(jìn)去的時(shí)候精神非常緊張，因?yàn)槲沂堑谝淮我娍偫?，但總理幾句話就讓我的心情完全放松下來了。我想這個(gè)事情再不說不行了，所以把這個(gè)事情匯報(bào)了。我還是先說點(diǎn)政治上的，大家對主席熱愛，裝了毛主席像章，這是完全可以理解的。但是從技術(shù)上來講，這個(gè)產(chǎn)品要上天的話質(zhì)量是保證不了的，恐怕要有一定的影響。沒說幾句話，總理馬上就非常清楚了。總理水平非常高。他并沒正面說這件事情是對是不對，他說對毛主席熱愛確實(shí)是對的，但是你看看我們?nèi)嗣翊髸谜紊线@么嚴(yán)肅的地方，有的地方是掛了主席的像，有的地方是寫了主席的字，但是放在什么地方都是非常嚴(yán)肅的，得非常認(rèn)真來考慮什么地方能掛什么，說你看咱們這個(gè)會議室并沒有掛。說你們回去要好好考慮考慮。我就明白了。我回去以后，也把總理的原話給大家傳達(dá)一下。大家馬上按總理的意見安排，這件事情確實(shí)是非常重要。

一句話，任何一件事情干和沒干這個(gè)感受是絕對不一樣的。我在南苑搞火箭，也參加過第一次發(fā)射，那個(gè)時(shí)候壓力也是非常大的。搞第一顆衛(wèi)星同樣是這樣情況。這個(gè)火箭就是幾十分鐘的事情。我搞第一顆火箭的時(shí)候它的進(jìn)程7分鐘。上天以后大家非常緊張，等7分鐘就過去了，衛(wèi)星上天本身就比火箭時(shí)間長得多得多，大概要20多分鐘，才最后證明它上去了。上去了以后在天上要工作，當(dāng)時(shí)第一顆衛(wèi)星定的是在天上工作24天。每一圈都要接收《東方紅》樂曲，要聽它里面到底是怎么回事。當(dāng)時(shí)有個(gè)同志胡世祥（曾任中國人民解放軍總裝備部副部長），管按一個(gè)電鈕?？诹钕聛恚f他的手都是哆嗦的，覺得電鈕按都按不動，真正按到底了，感覺還沒按到底，全身勁都使上了。當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)壓力！

在現(xiàn)場的人都蒙了，大部分人都哭鼻子了，

我跑到地下室的一個(gè)房間里頭號啕大哭

1974年，作為總體部負(fù)責(zé)人的孫家棟已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)研制了中國第一顆導(dǎo)彈、第一顆衛(wèi)星和第一顆空間物理探測衛(wèi)星。下一個(gè)目標(biāo)是繼美國和蘇聯(lián)之后，研制返回式遙感衛(wèi)星。上級把完善衛(wèi)星設(shè)計(jì)和工程實(shí)施的重任再次交給了孫家棟。

但是，第一顆返回式衛(wèi)星在飛行20秒鐘以后就爆炸了，沖天的大火讓孫家棟痛哭失聲。

1975年11月26日，由“長征二號”火箭發(fā)射名為“尖兵”的返回式衛(wèi)星。衛(wèi)星按預(yù)定時(shí)間返回，落在貴州關(guān)嶺鐵索橋的樹林里。到1978年，中國已經(jīng)連續(xù)三次試驗(yàn)成功了返回式衛(wèi)星，中國成為世界上第三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家。

1974年底那次發(fā)射，對我們教訓(xùn)最大。造成這么大的失敗，是由于火箭的原因。但是最后把原因查出來，竟是非常簡單的一件小事。就是火箭里一根導(dǎo)線里的銅絲質(zhì)量不太好，斷了，但是外面膠皮套沒斷。斷開了以后，你要不抻它的話，它還連著，因?yàn)橥饷嬗幸粋€(gè)膠皮套。火箭發(fā)射的時(shí)候，一震，它就有時(shí)候離開，有時(shí)候接上，就這么簡單。

發(fā)射的時(shí)候我們都在地下室里。地下室有幾十米深，上面都是水泥防固的設(shè)備，有防爆門把它關(guān)上。指揮員裝一個(gè)潛艇的潛望鏡，把它推上去，看見外面。我們在里面，發(fā)射前的幾秒鐘就不能出去了。等過十幾秒了，拿潛望鏡看，火箭確實(shí)轉(zhuǎn)彎了，才能把防爆門打開。我在地下室里都已經(jīng)聽見了這個(gè)東西掉下來，因?yàn)榈舻秒x發(fā)射臺很近，像個(gè)重磅炸彈似的，在地下室都感覺到震動特厲害。完了大家出去再看外面的景觀，在現(xiàn)場看，一片火海，半個(gè)天是紅的。

那一瞬間，腦袋里什么東西都沒有了?？梢哉f確實(shí)感覺有點(diǎn)呆了，不知道是怎么回事，好長時(shí)間自己沒反應(yīng)過來，漸漸漸漸地就反應(yīng)過來了。所有現(xiàn)場的人都蒙了，大部分人都哭鼻子了。我跑到地下室的一個(gè)房間里號啕大哭。那陣子腿都走不動了，確實(shí)是控制不住自己的感情了。

這個(gè)問題找出來也不是那么簡單的事情。在那一片大沙漠里，大家甚至把那個(gè)沙地都翻1尺多深拿篩子篩，任何一個(gè)小塊的東西都要把它篩出來，炸得再碎也得把它挑出來。完了以后大家來認(rèn)，這一塊小銅片是我這個(gè)儀器上的，那個(gè)螺絲釘是我這個(gè)儀器上的。大家分門別類把它都找出來。然后一塊一塊來看，正好就找著這么一根導(dǎo)線。也特別有意思，這根導(dǎo)線中間斷的部分沒崩斷，兩頭都斷了。拿起來用X光一照，里面導(dǎo)線斷了。但是光找著這個(gè)還不算充分的證據(jù)。還要弄明白這根導(dǎo)線是干什么的，在哪個(gè)系統(tǒng)上，在這個(gè)時(shí)間上這根導(dǎo)線要斷了，應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)什么現(xiàn)象。先理論分析，再上實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行模擬實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)果和那天火箭往上飛的時(shí)候運(yùn)動搖擺情況完全一樣，就證明這個(gè)東西確實(shí)是它。

中國的運(yùn)載火箭要走向世界，

進(jìn)入國際市場，這一消息震驚了世界

早在20世紀(jì)70年代末，孫家棟就作為中國航天代表團(tuán)的成員，多次出國考察，開始和西方航天科技人員進(jìn)行交往。1985年10月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，中國航天部宣布中國的運(yùn)載火箭要走向世界，進(jìn)入國際市場。這一消息震驚了世界。

當(dāng)時(shí)美國的“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)和“大力神”火箭，歐洲的“阿麗亞娜”火箭相繼發(fā)射失敗，而中國“長征三號”火箭再次發(fā)射通信衛(wèi)星成功，時(shí)機(jī)對中國是非常有利的。此時(shí)的孫家棟已經(jīng)是航天部副部長，肩負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)中國設(shè)計(jì)和研制第二代衛(wèi)星的重任。在中國火箭進(jìn)入世界市場的艱苦談判中，他又一次出任了主帥。

1990年中國“長征三號”火箭成功發(fā)射美國制造的“亞洲一號”衛(wèi)星，標(biāo)志著中國航天打開了通往世界的大門。

中國提出對國際市場有發(fā)射服務(wù)，最大的障礙就是中國航天事業(yè)到底發(fā)展到什么水平，人家不太了解。但從商業(yè)活動角度來講，他們的思想也是矛盾的。一方面瞧不起你，另一方面又不知道你到底是什么水平，怕你奪了他們的市場。所以當(dāng)時(shí)中國火箭一進(jìn)入國際市場，這兩方面問題都遇到過。怎么樣才能推銷出去，這是大事，兩眼一抹黑。過去在西方學(xué)習(xí)過的老同志都是幾十年前的事情了，我們這些人跟西方從來沒有接觸過。改革開放以后，中國參加了航天學(xué)術(shù)活動。歐洲航天局局長對中國還是比較友好的，他說中國火箭要想進(jìn)入市場，需要多長時(shí)間我不知道。但是歐洲的“阿麗亞娜”火箭當(dāng)年進(jìn)入國際市場的時(shí)候，從提出來，到真正拿到第一份商業(yè)合同，用了8年時(shí)間。當(dāng)時(shí)這句話對我們刺激很大。

最后，我們是1985年提出來進(jìn)國際市場的，真正出去活動是1987年，第一份合同是1990年拿到的。從提出來到發(fā)射成功用了5年時(shí)間，真正活動大概3年多一點(diǎn)時(shí)間。確實(shí)是做了大量的工作，人家覺得中國的火箭確實(shí)是質(zhì)量比較好，報(bào)價(jià)也比較低，但是怕把這個(gè)世界市場沖擊得太厲害，所以又千方百計(jì)來限制我們。最大的限制是什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)咱們衛(wèi)星質(zhì)量還不行，進(jìn)入不了國際市場?；鸺馁I主買了美國衛(wèi)星或者歐洲衛(wèi)星，然后再買咱們的火箭來發(fā)射。美國想了一個(gè)什么辦法呢？他說我的衛(wèi)星是特殊產(chǎn)品，出口得需要國家批準(zhǔn)。因?yàn)檫@不是中國買的，所以我的衛(wèi)星不準(zhǔn)許出口到中國，不然我的技術(shù)安全保證不了。后來我們就想了一個(gè)辦法，把這話給駁倒了。我就說你這個(gè)衛(wèi)星到中國來發(fā)射，不是出口到中國的。中國沒買你衛(wèi)星，這個(gè)衛(wèi)星到中國是過境，從這兒路過一下，進(jìn)來以后到我的靶場，從靶場就上天了。那過境和進(jìn)口有什么區(qū)別呢？你過境的東西我可以不檢查，但是由于你過境，我可以采取特殊辦法。你把自己的衛(wèi)星好好包起來，你不是怕人看嗎？老怕技術(shù)泄密，你就派專人，自己看著，到了靶場以后要測試，我租給你一個(gè)廠房。這個(gè)廠房包括大門鑰匙都交給你，這個(gè)廠房里電在什么地方，水龍頭在什么地方，我都告訴你。衛(wèi)星拉進(jìn)來了，你關(guān)上大門，你在里頭愿意怎么干就怎么干。但你給我保證一條，不能干違反中華人民共和國法律的事情。這個(gè)要叫我抓著了，那是肯定不行。完了以后你搞好了，再把它用塑料包起來，裝在我的火箭上，我火箭整流罩一包，到時(shí)候給你發(fā)射就完了，我也沒看見你衛(wèi)星什么樣，這才解決了這個(gè)問題。

進(jìn)入國際市場，最難溝通的一件事情就是它的雙重矛盾。在談的過程中，能感覺出來別人本身并沒有瞧得起你，認(rèn)為中國火箭并不是說說就能拿走合同這么簡單的事情。但是從另外一個(gè)角度，他確實(shí)怕你真正打開這個(gè)局面以后，把他的市場、他的利益給沖擊了。所以他在條文上寫得非?？量?。比如說從技術(shù)保密角度來講，你一定得保證我怎么地怎么地，那個(gè)口氣都是財(cái)大氣粗的。同時(shí)你一定得保證每年最多能拿走多少個(gè)合同，就是限額。這類條款定得特別多。但他條款寫的這個(gè)口氣都是單方面的，所以我們在第一輪談判的時(shí)候先沒跟他糾纏，就談這個(gè)文件本身咱倆是平等的，我不是求你的，這個(gè)文件得是商量著辦。你應(yīng)當(dāng)辦什么事情，我應(yīng)該辦什么事情。這是第一輪。跟他談了一通，他也感覺跟中國人打交道起碼這口氣上得是平等的。但是第二輪就變成了實(shí)質(zhì)性東西，好比他規(guī)定說你這個(gè)火箭報(bào)價(jià)不能低于世界市場上多少。咱們的最大優(yōu)勢就是便宜，我才能拿著合同，因?yàn)樵蹅兠暃]打出去，假設(shè)跟他一樣報(bào)價(jià)的話，那肯定是一個(gè)合同都拿不上。那我就強(qiáng)調(diào)中國本身報(bào)價(jià)就便宜。他說你這是政府補(bǔ)貼。實(shí)際上作為商業(yè)活動來講，確確實(shí)實(shí)國家是沒有補(bǔ)貼的。因?yàn)槟氵M(jìn)入國際市場，如果國家再賠錢，確實(shí)是不行的。我們確實(shí)是有效益的。這個(gè)效益當(dāng)然可能比西方低一些。第一顆衛(wèi)星發(fā)射上去以后，我們不僅僅給它發(fā)射成功了，而且它要求衛(wèi)星得送到哪一個(gè)點(diǎn)上，我們就給它送到哪個(gè)點(diǎn)上。我們就是精度高，搞了幾十次發(fā)射，國外用戶就說中國火箭發(fā)射衛(wèi)星的精度是非常高的，非常佩服。從那以后，就連續(xù)跟我們定了幾個(gè)合同，用中國火箭發(fā)射。

1999年9月，江澤民總書記代表中共中央和國務(wù)院授予孫家棟“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢丶液?，孫家棟給妻子帶上了獎(jiǎng)?wù)?，表達(dá)他對妻子多年來對自己的理解和支持的衷心感激。

2003年，孫家棟又一次挑起重?fù)?dān)，出任中國探月工程總設(shè)計(jì)師。但他說，這只是個(gè)過渡性的工作，中國的航天事業(yè)已經(jīng)有了一支年輕的隊(duì)伍，未來的工作主要都靠他們?nèi)プ觥?/p>

（責(zé)任編輯陳原）