一位抱有成見和私憤的外國人的一本見聞錄,曾被數(shù)位中國歷史學(xué)者在著述中加以援引沿用,并隨著20世紀(jì)60年代電影《甲午風(fēng)云》的放映,中國早期海軍的一位重要將領(lǐng)劉步蟾變成了家喻戶曉的反面歷史人物。在黑白顛倒的“文化大革命”年代,堅(jiān)持從歷史事實(shí)出發(fā)為劉步蟾翻案的作者被定為“反黨反社會(huì)主義的右派分子”。改革開放后學(xué)術(shù)界恢復(fù)了正常的學(xué)術(shù)討論的氛圍。經(jīng)過5年的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,劉步蟾是投降派還是愛國英雄大致清楚了。此后發(fā)表的一些有關(guān)劉步蟾的文章大都對(duì)其持肯定的態(tài)度。
劉步蟾是中國早期海軍的一位重要將領(lǐng),但在20世紀(jì)60年代以前知道的人并不多。他后來之所以出名,成為家喻戶曉的歷史人物,與彩色電影故事片《甲午風(fēng)云》的上映大有關(guān)系?!都孜顼L(fēng)云》把劉步蟾當(dāng)做反面角色來寫,把他定性為膽小怯敵的投降派。這是否符合歷史事實(shí)呢?信者固信,疑者亦疑,本是正常的學(xué)術(shù)討論,不料卻由此引起了一場(chǎng)風(fēng)波。
身后惡名從何來
劉步蟾,字子香,福建侯官(今閩侯)人,1852年生。16歲考入福州船政學(xué)堂,為駕駛班第一屆畢業(yè)生。畢業(yè)后曾充任建威兵船管帶。25歲時(shí),船政學(xué)堂派第一批畢業(yè)生出洋學(xué)習(xí)海軍,入選。留英3年,學(xué)業(yè)猛進(jìn),出類拔萃,每試“成績冠諸生”。英國海軍中將斐利曼特對(duì)其有兩句評(píng)語:“涉獵西學(xué),功深伏案?!薄肚迨犯濉芬嘤性u(píng)論稱:“華人明海戰(zhàn)術(shù),步蟾為最先?!?879年回國后,劉步蟾認(rèn)為中國加強(qiáng)海防,必須建設(shè)強(qiáng)大海軍,因撰《西洋兵船炮臺(tái)操法大略》條陳,上于北洋大臣李鴻章,提出采取積極防御方針:“最上之策,非擁鐵甲等船自成數(shù)軍,決勝海上,不足臻以戰(zhàn)為守之妙。”1888年北洋海軍成軍,清朝命丁汝昌為提督,劉步蟾為右翼總兵、“定遠(yuǎn)”艦管帶。1894年9月17日,北洋艦隊(duì)與日本聯(lián)合艦隊(duì)鏖戰(zhàn)黃海,丁負(fù)傷,劉代為督戰(zhàn),表現(xiàn)優(yōu)異,發(fā)炮連傷日本數(shù)艦,特別是重創(chuàng)敵旗艦“松島”號(hào),使其喪失戰(zhàn)斗力而駛逃。翌年2月,日本陸海兩軍合擊威海衛(wèi)港,“定遠(yuǎn)”艦中敵魚雷,劉步蟾“守船亡與亡之義”,遂自殺殉國。
劉步蟾死后,國人對(duì)他的評(píng)價(jià)還是十分正面的。如池仲祐撰《劉軍門子香事略》稱,1891年,即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前3年,戶部奏準(zhǔn)停購船械兩年,劉步蟾認(rèn)為日本“增修武備,必為我患”,懇陳李鴻章轉(zhuǎn)奏朝廷,請(qǐng)按年添購鐵甲艦2艘,以防不虞。李不應(yīng)。劉不顧個(gè)人安危,憤而力爭(zhēng)道:“平時(shí)不備,一旦僨事,咎將誰屬?”當(dāng)時(shí)在座者無不大驚失色。池氏評(píng)之曰:“其憂國之深,忠憤激昂,流露于言詞之間,而不自覺也。”黃海之戰(zhàn),劉因指揮得力,受到廷旨嘉獎(jiǎng)。及劉殉職,李鴻章“為之太息,并嘆當(dāng)日面爭(zhēng)之語不虛也”。在池氏的筆下,劉步蟾是一位憂國盡職的愛國海軍將領(lǐng)。
但是,對(duì)他的評(píng)價(jià)也有一種完全不同的聲音。英國人泰萊于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾任“定遠(yuǎn)”艦副管駕,晚年著有他在華經(jīng)歷回憶錄《在中國牽線》,書中即對(duì)劉步蟾大肆攻訐,稱其為臨危喪膽的懦夫,在中日黃海海戰(zhàn)中擅變陣形,將艦艇編隊(duì)由縱隊(duì)改為橫隊(duì),把自己的座艦“定遠(yuǎn)”居中以求自保。泰書于1929年在倫敦出版,時(shí)在美國斯坦福大學(xué)的張蔭麟將其譯成中文,題為《甲午中日海戰(zhàn)見聞錄》,刊于1931年4月出版的《東方雜志》上。張氏的譯文發(fā)表后,受到國內(nèi)史學(xué)界的注意,視為研究甲午海戰(zhàn)和北洋海軍的重要第一手資料。特別是其中關(guān)于黃海海戰(zhàn)的部分,更被許多研究者奉為信史,在論著中競(jìng)相引用,漸成重大影響。
從此,劉步蟾身后背上了惡名,成為中國近代海軍將領(lǐng)中一個(gè)突出的反面典型。泰書的影響確實(shí)是巨大的。如早在1938年,蔣廷黻出版《中國近代史大綱》一書,即稱:黃海海戰(zhàn)接仗之初,劉下令將陣勢(shì)“完全倒置,定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩鐵甲艦居后,兩翼的弱小船只反居先。劉實(shí)膽怯,倒置的原故想圖自全”。1947年,范文瀾著《中國近代史》問世,更稱劉是“卑污的懦夫”,其罪名也是“擅自改陣”,“違反議定的陣勢(shì)”,“企圖居中躲避炮火”。這兩位前輩學(xué)者都對(duì)泰萊的記述信之不疑。
由于范老在學(xué)術(shù)界的地位和影響,他的話也就一錘定音,為中國學(xué)術(shù)界所普遍接受,劉步蟾的歷史地位也就此似乎成了無可爭(zhēng)辯的定論。
喊出正面評(píng)價(jià)第一聲
起初,我對(duì)范著的觀點(diǎn)并無不同意見。20世紀(jì)50年代中期,我正在威海養(yǎng)病,有機(jī)會(huì)接觸到許多尚健在的原北洋艦隊(duì)水手和知情者,從而聽到了不少反映劉步蟾的為人和表現(xiàn)的故事。他們對(duì)劉都極力稱贊,有口皆碑。如原“定遠(yuǎn)”號(hào)水手陳敬永說:“劉船主有本事,也有膽量,全船沒有一個(gè)孬種!”這怎么能跟“懦夫”的形象對(duì)起號(hào)來呢?于是,我開始對(duì)范著所述產(chǎn)生了懷疑。
其后,我在訪問中發(fā)現(xiàn)了一份李錫亭撰寫的《清末海軍見聞錄》手稿。李是榮成馬山村人,曾為謝葆璋(冰心之父)幕賓。謝葆璋曾經(jīng)是北洋艦隊(duì)“來遠(yuǎn)”號(hào)的二副,后任煙臺(tái)海軍學(xué)校校長。李與謝私交甚厚,相處有年,故極熟悉北洋海軍掌故。李稿有一段記劉步蟾事稱:
定遠(yuǎn)管帶劉子香,早年去英國習(xí)海軍,成績冠諸生,提前歸國。北洋水師創(chuàng)建之初,一切規(guī)劃多出其手。他在大東溝一戰(zhàn)(黃海海戰(zhàn))中指揮努力,丁汝昌負(fù)傷后,表現(xiàn)尤為出色。有誣其怯戰(zhàn)者,特受洋員之蒙蔽耳?!髥T泰萊(戴樂爾),嘗倡議購置智利巡洋快船,交其本人指揮。劉子香聞之,從中梗阻,泰萊憤然,每尋機(jī)詆毀之。此后,泰萊又欲謀總教習(xí)一職,亦受阻于劉子香。初,漢納根建議提督,以泰萊為其繼任,汝昌未決。劉子香聞此議,力陳泰萊之為人,野心難羈,終將僨事,汝昌韙之。泰萊乃大憤,益遷怒劉子香。
讀完李稿后,我心中十分興奮,終于找到了泰萊之所以詆毀劉步蟾的原因,覺得對(duì)劉的評(píng)價(jià)和歷史定位的確應(yīng)該重新考慮。
這樣,再來讀泰萊的回憶錄,許多問題便一清二楚了。例如,海戰(zhàn)中北洋艦隊(duì)改縱陣為橫陣,確有其事,是否是劉步蟾擅自改變的呢?答案自然是否定的。因?yàn)樘岫蕉∪瓴趹?zhàn)后的海戰(zhàn)報(bào)告中即說明是他下令改陣的。參加過黃海海戰(zhàn)的“濟(jì)遠(yuǎn)”艦幫帶大副何廣成著《冤海述聞》一書,盡管對(duì)劉步蟾攻擊甚力,但也不否認(rèn)是丁汝昌下令改陣的。何況改陣后“定遠(yuǎn)”的位置居于艦隊(duì)之前,怎么可能自保?據(jù)當(dāng)時(shí)日本艦隊(duì)的觀察記錄,黃海之戰(zhàn)接仗時(shí),“定遠(yuǎn)”艦正位于艦隊(duì)“三角形的突梯陣”的尖端,更說明劉步蟾是沖鋒在前的??梢?,泰書所謂擅改陣形,純屬欲加之罪的不實(shí)之詞,應(yīng)該加以辨明,還劉步蟾以公道。
正當(dāng)我憤憤不平之際,讀到了《文史哲》1957年第6期發(fā)表的郭毅生及其學(xué)生湯池安署名的一篇爭(zhēng)鳴文章,題為《論甲午黃海大戰(zhàn)與中國北洋海軍》。郭文認(rèn)為:“劉步蟾是否違反議定陣形,不僅關(guān)系我們對(duì)他個(gè)人作出正確的評(píng)價(jià)問題,而實(shí)在是我們?cè)邳S海大戰(zhàn)中對(duì)北洋艦隊(duì)作出正確的評(píng)價(jià)問題?!辈⑻岢鋈c(diǎn):其一,“現(xiàn)在的近代史書籍中,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)被描寫得灰暗失色,毫無生氣,似乎清政府不抵抗,連廣大人民、士兵群眾和愛國將領(lǐng)等也被腐蝕了。很顯然這是違背事實(shí)的”。其二,“對(duì)于北洋海軍,我們覺得有很多問題值得重新加以研究和估價(jià)”。其三,“海戰(zhàn)開端前陣形排列也不是總兵劉步蟾為了懦怯的目的而擅改;海戰(zhàn)中廣大將士都異常英勇,值得大書特書”。讀后甚獲我心,引起強(qiáng)烈的共鳴。這是第一次聽到對(duì)劉步蟾的否定評(píng)價(jià)表示異議的聲音。郭文喊出了正面評(píng)價(jià)的第一聲,使我感覺到對(duì)劉步蟾的研究應(yīng)該進(jìn)一步深入下去。
當(dāng)時(shí),我認(rèn)為郭文的發(fā)表必定會(huì)引起一場(chǎng)關(guān)于劉步蟾評(píng)價(jià)問題的激烈爭(zhēng)論,也正準(zhǔn)備撰文參加討論。不料我的設(shè)想竟然落空,只見到一篇對(duì)郭文的商榷文章,還是只談北洋艦隊(duì)的布陣正確與否,避開了劉步蟾的評(píng)價(jià)問題。難道重評(píng)劉步蟾有什么不合時(shí)宜之處?當(dāng)時(shí)確有這種顧慮,一時(shí)就未敢動(dòng)筆。這時(shí),我正應(yīng)一家出版社之約,著手撰寫《中日甲午威海之戰(zhàn)》一書,其中敘述歷史背景的一章里必然要涉及劉步蟾在黃海海戰(zhàn)中的實(shí)際表現(xiàn),究竟怎樣寫才好,不禁犯起難來。照范著的口徑寫,未免有違史家的良知;按郭文的思路寫,又怕引火上身,難以招架。為此而躊躇多日,最后才決定了兩條:第一,一定要尊重歷史事實(shí),堅(jiān)持秉筆直書的原則,對(duì)劉步蟾給予肯定;第二,對(duì)劉的正面評(píng)價(jià)點(diǎn)到為止,不展開論述,以免節(jié)外生枝。于是,我在書稿里便用了“奮勇督戰(zhàn)”四個(gè)字來概括黃海海戰(zhàn)中劉的表現(xiàn),當(dāng)時(shí)還自以為這種做法很聰明。
1960年國慶節(jié)剛過,中國戲劇家協(xié)會(huì)主席田漢偕夫人安娥及上海海燕電影制片廠廠長沈浮到威海,考察甲午戰(zhàn)爭(zhēng)古戰(zhàn)場(chǎng),并搜集有關(guān)材料,為寫《甲午風(fēng)云》的電影腳本做準(zhǔn)備。我被安排陪他考察和提供情況。一連幾天,我陪同田漢一行憑吊當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)遺址,調(diào)查戰(zhàn)爭(zhēng)的目擊者和知情人,并專門訪問了尚健在的北洋艦隊(duì)水手。他興致很高,雖年逾花甲而毫無倦容,每天日間考察,晚飯后還要留我繼續(xù)交談,他本是我素所景仰和尊敬的前輩作家,如今更被他的不恥下問和執(zhí)著的精神深深感動(dòng),便拿出《中日甲午威海之戰(zhàn)》書稿向他請(qǐng)教。他一邊翻著書稿,一邊問劉步蟾為什么這樣寫。我詳細(xì)地介紹了劉步蟾的事跡與重新評(píng)價(jià)其人的材料根據(jù),得到他的首肯。他還贊道:“知恥近乎勇,令人仰止!”他對(duì)劉步蟾的肯定使我受到極大的鼓舞,堅(jiān)定了我重新評(píng)價(jià)劉步蟾的信心。
1962年《甲午風(fēng)云》公映后,好評(píng)如潮。這部電影的主旋律是應(yīng)當(dāng)肯定的,但從藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)相結(jié)合的高度來要求,則大有商量的余地。影片以范著為依據(jù),將劉步蟾塑造成一個(gè)反面典型的代表,不能不說是重大的敗筆。我看了電影心里很不是滋味,便以影評(píng)的形式寫了一篇文章,討論《甲午風(fēng)云》的得與失,其中重點(diǎn)談到劉步蟾的重新評(píng)價(jià)問題。不料文章寄出不久就被退了回來。退稿信肯定文章寫得不錯(cuò),“有理有據(jù)”,卻又表示“不宜發(fā)表”。文章雖然未被刊用,但我對(duì)給我寫信的編輯仍然心存感激,因?yàn)樗屛颐靼琢诉@篇影評(píng)之所以不能發(fā)表,并不是文章本身的問題,而是文章以外的問題。不過,這只是一個(gè)小小的挫折,好在我的《中日甲午威海之戰(zhàn)》一書也在此時(shí)出版,已經(jīng)初步達(dá)到了重評(píng)劉步蟾的目的,心情還是很高興的。
投降派還是愛國英雄
1966年中國進(jìn)入史無前例的年代后,許多學(xué)術(shù)問題被泛政治化,重評(píng)劉步蟾問題也未能幸免。我在《中日甲午威海之戰(zhàn)》一書中自作聰明的做法,終究沒能逃脫“造反派”的眼睛。他們批我為“投降派”翻案,將我的這本小書定性為反黨反社會(huì)主義的“黑書”。
隨著運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)進(jìn)行,對(duì)我批判的力度也在升級(jí)。有一天,出現(xiàn)了這樣的大字報(bào),標(biāo)題是:《戚××,你和田漢干了些什么?》,指斥我為“四條漢子”的同伙,充當(dāng)“四條漢子”的“反革命幫兇”。于是,突然之間,我也就變成了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。一直擔(dān)心的噩夢(mèng)終于開始了。那年剛過了國慶節(jié),我便被押送到農(nóng)村接受監(jiān)督勞動(dòng),打入“五類分子”的行列。當(dāng)時(shí)怎樣也不能理解:我不過是涉足史壇不久的小字輩,怎么成了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”?何況即使是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,按照中央公布的政策規(guī)定,它雖屬敵我矛盾,也要按人民內(nèi)部矛盾處理,為什么對(duì)我就例外呢?后來聽主持此事的某負(fù)責(zé)人親口講:當(dāng)時(shí)我們覺得“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”構(gòu)不成遣送的條件,戴上“反革命”帽子又不夠,干脆定為“反黨反社會(huì)主義右派分子”吧!
就這樣,我在農(nóng)村勞動(dòng)改造了7年。由于多次越級(jí)申訴,得到上面一位領(lǐng)導(dǎo)的重視和批示,才撤銷了劃我為“右派”的決定,但被告知不許回城,要扎根農(nóng)村,就地安排到一所農(nóng)村中學(xué)代課。一位朋友得知我的這段奇特的經(jīng)歷后,無限感慨地說:“你為重評(píng)劉步蟾付出了太多,‘文化大革命’打‘右派’,恐怕全國你屬獨(dú)一份吧!秉筆直書是中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),但要真正做下去,又何其太難!”盡管如此,我自覺問心無愧,也就沒有什么好后悔的。我決心重評(píng)劉步蟾的事還要堅(jiān)持做下去,不過要等待合適的時(shí)機(jī)到來。
“四人幫”倒臺(tái)后,學(xué)術(shù)討論的氣氛逐漸趨于寬松和正常。1977年3月中旬,上海京劇團(tuán)一行八人,由錢友忠領(lǐng)隊(duì),包括編劇陶雄和謝雨青,來威海訪問,準(zhǔn)備改編京劇腳本《甲午海戰(zhàn)》。他們找我咨詢,我用幾天的時(shí)間為他們講述甲午海戰(zhàn)的過程,以及許多劇中人物的實(shí)際表現(xiàn)和應(yīng)該如何評(píng)價(jià)。我特別強(qiáng)調(diào),《甲午風(fēng)云》一片對(duì)劉步蟾的處理是其一大硬傷。他們接受我的意見,但腳本的架構(gòu)和情節(jié)無法做大的改動(dòng),只能考慮給劇中人物劉步蟾改換個(gè)假名。換什么名字呢?考慮再三,最后確定改用“牛嘉平”這個(gè)名字?!芭!敝概j茣\,是威海水陸營務(wù)處提調(diào),最后是他帶領(lǐng)北洋艦隊(duì)投降的;“平”指王平,是左翼魚雷艇管帶,最后在威海保衛(wèi)戰(zhàn)中率領(lǐng)魚雷艇隊(duì)出港逃跑?!芭<纹健本褪恰芭j茣\”加“王平”的意思。用心雖然良苦,但在演出的時(shí)候,一般觀眾注意不到“牛總兵”與“劉總兵”的差別,也就產(chǎn)生不了多大的實(shí)際效果。
上海京劇團(tuán)一行人剛走,遼寧大學(xué)歷史系搞“三合一”開門辦學(xué),組成以該系教師為主的考察小組,包括孫克復(fù)、陳崇橋、李榮華、張玉田等15人,由關(guān)捷領(lǐng)隊(duì)來到威海。他們請(qǐng)我講甲午戰(zhàn)爭(zhēng),我在講解中重點(diǎn)介紹了劉步蟾的為人和表現(xiàn),并指出影片《甲午風(fēng)云》的問題所在,認(rèn)為應(yīng)為劉恢復(fù)名譽(yù),還他一個(gè)公道。我的講解使他們感到新鮮,并產(chǎn)生了濃厚的興趣。陳崇橋告訴我,他正同張玉田編寫《中國近代軍事史》一書,即將脫稿,計(jì)劃召開一次書稿討論會(huì),以廣泛征求全國的近代史學(xué)者的意見。并表示一定要請(qǐng)我,希望我撰文參加。這正是我求之不得的事情,認(rèn)為這是正式提出重評(píng)劉步蟾的好機(jī)會(huì)。
這年的11月下旬,“《中國近代軍事史》書稿討論會(huì)”在沈陽舉行,我應(yīng)邀到會(huì)。這是“文化大革命”結(jié)束后的一次學(xué)術(shù)盛會(huì),可以說是群賢畢集,與會(huì)的100多位學(xué)者中有不少是近代史研究領(lǐng)域的佼佼者。我在發(fā)言中對(duì)書稿采取回避劉步蟾的態(tài)度不以為然,認(rèn)為應(yīng)該理直氣壯地正面寫劉步蟾。遼大的同行知道我寫好了一篇題為《應(yīng)該為劉步蟾恢復(fù)名譽(yù)》的論文,建議我在會(huì)上宣讀。我發(fā)言后得到良好的反響。大會(huì)總結(jié)認(rèn)為重評(píng)劉步蟾是此次討論會(huì)的一項(xiàng)突破。會(huì)后,胡濱告訴我:李時(shí)岳來信說,重評(píng)劉步蟾是這次會(huì)議的最大收獲,使人開闊眼界,啟發(fā)良多。
這次正式提出重評(píng)劉步蟾雖說初步打開了局面,但在全國學(xué)術(shù)界一時(shí)尚未能取得共識(shí)。從1978年起,對(duì)劉步蟾歷史評(píng)價(jià)問題分為否定與肯定兩派,激烈交鋒,展開了長達(dá)數(shù)年的論戰(zhàn)。我也密切地注視這場(chǎng)論戰(zhàn),時(shí)時(shí)撰文參加討論。在我先后發(fā)表的多篇文章中,較為重要的是兩篇:一篇是《劉步蟾黃海戰(zhàn)績考》,強(qiáng)調(diào)評(píng)價(jià)歷史人物應(yīng)以其社會(huì)實(shí)踐為第一標(biāo)準(zhǔn),“黃海海戰(zhàn)是劉步蟾一生中最重要的戰(zhàn)斗實(shí)踐。他在黃海海戰(zhàn)中的實(shí)際表現(xiàn),是評(píng)價(jià)他的主要依據(jù)”。他在海戰(zhàn)一開始就沖鋒猛進(jìn),擊傷日艦多艘,焚比睿,遁赤城,傷西京丸,并重創(chuàng)敵旗艦松島,表明“英勇戰(zhàn)斗,戰(zhàn)功卓越,可稱得上一位愛國將領(lǐng)”。另一篇是《英人泰萊〈甲午中日海戰(zhàn)見聞?dòng)洝蒂|(zhì)疑》,指出泰萊對(duì)劉懷有很深的成見和憤恨,在回憶錄里借機(jī)發(fā)泄私憤,擅改陣形乃“虛妄之說”。不僅如此,書中“涉及到黃海海戰(zhàn)的幾個(gè)重要問題,都歪曲了事實(shí),且有不少捕風(fēng)捉影之談,是不可盡信的。若對(duì)它不下一番去偽存真的功夫,而視為句句可信,并據(jù)以研究黃海海戰(zhàn)和評(píng)價(jià)劉步蟾,那么,所得出的結(jié)論勢(shì)必要與歷史事實(shí)大相徑庭的”。
這次論戰(zhàn)持續(xù)了5年的光景,到1982年基本告一段落。劉步蟾究竟是投降派還是愛國英雄,經(jīng)過討論已經(jīng)很清楚了。此后發(fā)表的一些有關(guān)劉步蟾的文章大都對(duì)其持肯定的態(tài)度。古人云:“兩刃相割,利鈍乃知;兩論相訂,是非乃見?!边@說明了一個(gè)真理:學(xué)術(shù)問題的解決只能靠深入的研究和討論。重評(píng)劉步蟾問題最終能夠得到解決,也是改革開放的春風(fēng)為學(xué)術(shù)界帶來勃勃生機(jī)的一個(gè)生動(dòng)事例。
(責(zé)任編輯謝文雄)