2006年1月9日，全國科學(xué)技術(shù)大會在北京人民大會堂開幕，國家主席胡錦濤親自為2005年國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者葉篤正和吳孟超兩位院士頒發(fā)了獎勵證書及500萬元獎金。

國家最高科學(xué)技術(shù)獎已經(jīng)是第五次頒發(fā)給為中國科技作出重大貢獻的杰出科學(xué)家。在此之前，有袁隆平、吳文俊、金怡濂、王選、黃昆、王永志、劉東生等７位著名科學(xué)家獲此殊榮。

2005年度的兩位獲獎?wù)?，一位是中國著名的氣象學(xué)家、中國科學(xué)院大氣物理研究所名譽所長葉篤正。他在1948年創(chuàng)立了氣象動力學(xué)三大經(jīng)典理論之一的大氣長波能量頻散理論。2003年他曾經(jīng)獲得第48屆世界氣象組織獎，這是世界氣象組織最高獎，被人稱做“氣象諾貝爾獎”。

另一名獲獎?wù)邊敲铣侵母闻K外科專家、中國人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長。他在肝膽領(lǐng)域的研究大大提高了中國的肝癌治療水平，肝癌患者切除手術(shù)后5年生存率已由20世紀(jì)六七十年代的16%提高到現(xiàn)在的近50%。

在全國科學(xué)技術(shù)大會期間，記者見到了吳孟超院士，比起兩年前記者在上海采訪時見到的他，明顯地多了一些疲憊和蒼老，但那雙炯炯有神的眼睛依然明亮如昔。

走出南洋

1922年，吳孟超出生在福建閩清縣的一個村莊，因為家里很窮，父親漂洋過海，到馬來西亞尋求謀生之道。在吳孟超5歲那年，母親領(lǐng)著他和弟弟也到了馬來西亞，與父親團圓。

記者：在馬來西亞的童年生活一定給您很深刻的記憶吧？

吳孟超：是的，應(yīng)該說，我的童年是蠻艱難的。我父親最早是在吉隆坡打工，后來到馬來西亞西部去，幾年后把我母親和我們幾個孩子接過去了。我家在那里搞什么呢？搞米粉，就是把米泡了，然后把它磨成漿，漿再壓成一個團，放在石臼里打。打這個東西需要力氣，我年紀(jì)小，父親就讓我站在石杵上當(dāng)加壓的力量。每天早上很早我就要起床。父親很嚴(yán)，如果我做得不認(rèn)真，他就會罵我。

記者：在您的印象中，父親是什么樣的人？

吳孟超：很嚴(yán)厲。但是這種嚴(yán)厲也讓我很受益。記得有一次，大概是小學(xué)四年級的時候，我是班長，上課時間到了，有一個同學(xué)沒來，我就急了，跑出去叫他。這個同學(xué)拿了個硯臺去打水，正往回走。結(jié)果我跑出去砰的一下撞到他，硯臺打破了，這個同學(xué)就哭了。我嚇壞了。打破了要賠啊，我家里又窮，怎么辦呢？果然，這個同學(xué)告訴他爸爸，他爸爸就到我父親那里，要求賠。我曉得那天回家肯定沒有好事，所以晚上回去一看我父親臉色不對，就一聲不響吃完飯睡覺了。然而那樣父親也不放過我，他拎著一根藤條：“起來，你今天干了什么好事兒，趕緊說！”我只好說我今天把人家的硯臺碰破了。結(jié)果他狠狠地把我揍了一頓。

記者：其實是被冤枉的。

吳孟超：冤枉也有一點冤枉?，F(xiàn)在回憶起來，我那時也有一點太傲了。班長，管人嘛，神氣了，可是回頭想想當(dāng)時還是應(yīng)該好好地去找，跟同學(xué)好好地講一講嘛。所以這件事對我的教育很深：與人相處要平等待人。

記者：母親對您也很嚴(yán)厲嗎？

吳孟超：父親對我很嚴(yán)，母親對我很好，母親啊……我是老大，我從國內(nèi)到馬來西亞的時候，是母親帶著我出去的，路上受的苦難太多了。我母親生了七個兄弟姐妹。她非常疼愛我，特別是很支持我念書。我知道母親也很不容易，所以在學(xué)校念書也很爭氣，不是班長就是副班長。

1936年，吳孟超考上了當(dāng)?shù)厝A僑辦的光華中學(xué)，校名是孫中山先生親筆所題。所謂“光華”，即“光耀中華”之意。在那里，吳孟超開始接受了愛國思想的熏陶，在幼小的心靈里，愛國的種子開始發(fā)芽。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。著名的華僑領(lǐng)袖陳嘉庚多次到南洋向華人宣講抗日局勢，號召海外華人有錢出錢，無錢出力，募捐支前。光華中學(xué)校長也在學(xué)校里廣泛進行抗日愛國的宣傳活動，這使吳孟超了解了當(dāng)時中國政府的抗戰(zhàn)主張，還知道了有一支堅決抗日的八路軍隊伍正活躍在祖國抗戰(zhàn)的前方。

即將畢業(yè)那年，吳孟超和他的同學(xué)把本來用于畢業(yè)聚餐的費用省下來，通過華僑領(lǐng)袖陳嘉庚，以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”的名義，寄到延安。

就在畢業(yè)典禮即將舉行的時候，學(xué)校收到了八路軍總部以朱德和毛澤東名義發(fā)來的感謝電。這讓吳孟超和全校師生都激動不已。原本就渴望為抗日戰(zhàn)爭做出貢獻的吳孟超和他的六位同學(xué)立即作出了出乎家人意料之外的決定：回國參加抗日戰(zhàn)爭。

1940年，18歲的吳孟超和6位同伴一起登上了回國的輪船。

記者：您當(dāng)時從馬來西亞回來的途中，應(yīng)該說是幾經(jīng)周折的吧？

吳孟超：對，當(dāng)時經(jīng)過了幾個地方才回國。我從北婆羅洲坐船到新加坡，再從新加坡坐船到現(xiàn)在的胡志明市，過去叫西貢。在西貢登陸的時候，要辦過境簽證。在那里受到一個很大的刺激。法國的海關(guān)非要我們摁手印，不準(zhǔn)簽字。我說我會寫英文，也可以寫中文，為什么要摁手印？因為當(dāng)時在我們的印象中，摁手印是對一個人的侮辱，所以我們感到很氣憤，這是對我們民族的侮辱。

記者：那你們怎么辦？

吳孟超：因為只能從那里過境，也沒辦法，所以我們就摁了。對我來講，這真的是一個最大的恥辱。

記者：這件事當(dāng)時對你們的行程有什么影響嗎？

吳孟超：本來我們打算停留兩天再走的，那天因為感到非常屈辱，就決定馬上坐車去昆明了。從河口過了橋就到了中國地盤，大家都非常高興啊，回到中國了。那時我們是準(zhǔn)備要去延安的。

記者：為什么沒去呢？

吳孟超：我們高年級的同學(xué)說不可能，延安在什么地方還搞不清楚，不可能去。后來我們就決定繼續(xù)念書，大家就都考進了同濟大學(xué)附中。

這年8月，吳孟超考進了昆明的同濟大學(xué) 附中。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)火使他們與家中失去聯(lián)系，經(jīng)濟來援的中斷，使其他6位同學(xué)不得不放棄了學(xué)業(yè)，只有吳孟超一人支撐到畢業(yè)。

記者：我知道那段時間你們過得挺艱苦，跟您一起回國的幾位同學(xué)都放棄了學(xué)業(yè)，是什么原因讓您堅持下來的呢？

吳孟超：我父親告訴過我，家里很窮，只能夠供你這大兒子念書。我們是窮人，一定要好好學(xué)習(xí)，要念書，才有出息。我記住父親這句話了。經(jīng)濟斷掉了我也要堅持讀。怎么堅持呢？好在當(dāng)時學(xué)校對學(xué)生免收學(xué)費，吃飯可以不要錢，之外的開支就得自己去掙了。所以賣報人我做過，小學(xué)教員做過，家庭教師也做過。

記者：您后來考上了同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院，您為什么選擇學(xué)醫(yī)呢？

吳孟超：為什么學(xué)醫(yī)？我原來是想學(xué)工的。講心里話，當(dāng)時我很想學(xué)工，因為我小的時候采過橡膠的，也就是割膠。還有呢，我喜歡編籃子，我編籃子編得很好，當(dāng)時很多同學(xué)都要跟我學(xué)，我們就一起研究，怎么編得更好，所以我想學(xué)一些工藝方面的學(xué)科。但是我的夫人，那時還是女朋友了，她勸我學(xué)醫(yī)，她也是學(xué)醫(yī)的。我想想也對，我們這些人平民出身，也沒有什么政治后臺，學(xué)了醫(yī)，本事在我腦子里，將來就不愁生活了。所以我說那我就學(xué)醫(yī)吧。

抗戰(zhàn)勝利后，吳孟超的父親曾經(jīng)回到國內(nèi)，勸說兒子返回馬來西亞，但吳孟超對父親說，抗戰(zhàn)勝利了，中國人要揚眉吐氣了，我希望能在國內(nèi)學(xué)有所成，報效國家。

令吳孟超沒有想到的是，這竟是父子倆的訣別。

1956年，吳孟超的父親患了膽囊結(jié)石，由于當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平低下，做了兩次手術(shù)后最終還是不治身亡。

直到20世紀(jì)80年代，吳孟超才得到父親的消息。

這使他心中的傷痛久久不能平復(fù)。

吳孟超：對于父親，我心里是感到非常遺憾的。他對我要求很嚴(yán)，讓我念書，讓我有了知識，對人民有了貢獻。但是我在部隊里面，與家里的通信很困難。我并不了解家里的情況。父親患病的時候，我已經(jīng)是肝膽外科的醫(yī)生了。

記者：您自己救了很多病人，卻沒有機會救自己的父親。

吳孟超：是啊，父親患的是膽囊結(jié)石，應(yīng)該是一個簡單的手術(shù)。假如我在的話，這病肯定可以救過來。但是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平不行，開了兩次刀，都沒有成功。我自己是肝膽外科醫(yī)生，有這個方面的本事，但是不能為我父親治病。我知道消息的那天哭了一天啊，難過得不得了。忠孝不能兩全?。?/p>

吳孟超的母親無時不在思念著漂泊回國40多年的兒子，但遠(yuǎn)在馬來西亞，她沒有一點關(guān)于兒子的音訊。

一天，母親偶爾從一張香港的報紙上得知中國有位名醫(yī)叫吳孟超，直覺告訴她，這一定是她的兒子。很快，吳孟超的弟弟就帶著母親的囑托到了上海。

少小離別的兩兄弟在機場抱頭痛哭。

記者：后來您有機會見過母親嗎？

吳孟超：沒有啊。我母親是做童養(yǎng)媳到我父親家的，長大了以后我母親和我父親就結(jié)婚了。但是家里很窮，她從來沒有穿過繡花鞋，也沒戴過一個鐲子。所以到了20世紀(jì)80年代初期我弟弟回來的時候，我就買了一雙繡花鞋，買了一對鐲子，讓弟弟給母親帶去，還把一盤關(guān)于我的錄像帶也帶給她。因為當(dāng)時還沒有現(xiàn)在這么開放，我也不能出去。我通過弟弟，約定那年稍晚一點母親到上海來，我們就可以相聚。但沒有想到，弟弟回去幾天后，她就去世了，無疾而終。我們想，她可能覺得心里的牽掛已經(jīng)沒有了，就很放心地走了。

85歲高齡的母親手里握著兒子的照片，安詳?shù)仉x開了人世。吳孟超為此整整哭了好幾天。

1992年，吳孟超帶著妻子回到闊別53年的馬來西亞，在父母的墳前，吳孟超長跪不起。

萬里長征第一步

肝臟手術(shù)長期被世界醫(yī)學(xué)界認(rèn)為是手術(shù)的禁區(qū)。要在血管密布、管道眾多的肝臟上動手術(shù)，無異于在刀鋒上舞蹈。醫(yī)生微小的不慎都將會導(dǎo)致病人大出血死亡。

世界上第一例肝癌手術(shù)是在德國實施的，1888年，一位女病人接受了肝臟切除手術(shù)。但在此后的幾十年間，世界上手術(shù)成功的報道極少。

因此，肝癌切除手術(shù)到現(xiàn)在只有短短的118年歷史。

而中國直到20世紀(jì)50年代，肝膽外科還是一片空白。

1956年，一位外國肝膽外科專家來華了解了中國的肝膽外科現(xiàn)狀后，曾經(jīng)預(yù)言：中國要趕上世界先進水平，至少要二三十年。

記者：聽到外國專家的話，您是不是很不服氣？

吳孟超：那當(dāng)然！我這人比較好強，很不服氣。我認(rèn)為中國人不比他們差，只要努力，一步一個腳印往前奔，肯定能成功，肯定比他們快。所以當(dāng)時我們就從這方面積極努力去發(fā)展。

這時候的吳孟超在第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長海醫(yī)院普外科當(dāng)醫(yī)生，在“中國外科之父”裘法祖先生的指點下，他開始關(guān)注肝膽外科領(lǐng)域，并與另外兩位軍醫(yī)張曉華、胡宏楷組成了三人小組，開展了對肝膽外科領(lǐng)域的研究。

吳孟超：那真是白天黑夜搞研究，除了臨床工作以外，就利用晚上時間。沒材料怎么辦呢？就去找書，找到一本英文版的《肝膽外科入門》，薄薄的，趕緊把它翻譯出來。

記者：從翻譯這本書開始？那就是說，在當(dāng)時的中國，這個領(lǐng)域就是一個空白？

吳孟超：對，空白。這本書里面也談到解剖，但是比較粗。所以我們還得自己動手，因為干外科必須熟悉解剖。

記者：那您還要想辦法做標(biāo)本？

吳孟超：對。

1958年，長海醫(yī)院收治有史以來的第一位肝癌患者，醫(yī)院特別邀請上海的專家主刀。但在手術(shù)過程中，病人的肝臟不斷出血，幾個小時就盛了半臉盆。兩天后，病人因流血過多死亡。

這次手術(shù)的助手正是吳孟超。

雖然病人家屬、院方、醫(yī)生們都很平靜地接受了這個事實，吳孟超卻因此沉默了幾天。他知道，病人的死亡是因為大出血，而大出血又是因為肝臟外科的一個薄弱環(huán)節(jié)——對肝臟解剖的認(rèn)識不深入所致。

要解決這個問題，只有一個辦法，制作肝臟的管道標(biāo)本，只有把肝臟的各種管道分布弄清楚了，才有可能避免手術(shù)中的大出血問題。

但是，做肝臟管道標(biāo)本談何容易？理想的標(biāo)本是用四種不同顏色的液態(tài)塑料分別注入肝臟的四種管道系統(tǒng)內(nèi)，待塑料成為固態(tài)后，再用腐蝕劑把塑料外面的肝臟組織全部腐蝕掉，才能成為一架肝內(nèi)各種管道的主體構(gòu)型。

當(dāng)時，長海醫(yī)院附近有個法醫(yī)檢驗所，提供肝臟倒是不成問題。問題是，沒有適合的灌注材料。

吳孟超的三人小組曾經(jīng)為灌注材料跑了好些塑料廠，試用了十幾種灌注材料，但最終都沒有成功，因為注入的塑料凝不住，等肝臟組織腐蝕掉時，標(biāo)本也就散架了。

有意思的是，一個本來毫不相關(guān)的消息，卻讓吳孟超得到了一個大大的靈感。

1959年2月，在東京第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，容國團獲得中國的首個乒乓球男子單打世界冠軍。消息傳來，全國一片歡呼聲，而吳孟超首先的反應(yīng)卻是：做乒乓球的材料賽璐珞，是不是可以用來做肝臟管道標(biāo)本？

吳孟超：說實在話，那時候是容國團拿了冠軍才給我一個啟發(fā)，我們就拿乒乓球來試試看。從乒乓球廠里面去拿廢料，用硝酸泡，泡了以后就變成糨糊一樣的液體，然后再打到血管里面去，你會看到肝臟有四個管道系統(tǒng)分布在里面，然后把肝臟泡到硫酸里面腐蝕，正常的肝臟組織腐蝕掉了，剩下的呢，就是塑型的管道。

記者：有了清晰的標(biāo)本，就能對肝臟的管道分布了如指掌了。

吳孟超：對，那就比較清楚了，以后做手術(shù)就方便了。

之后，吳孟超的三人小組一鼓作氣，又做出了108個肝臟腐蝕標(biāo)本和60個肝臟固定標(biāo)本。從大量的觀察和資料中，三人小組提出了“五葉四段”的肝臟解剖理論。

在1960年全國外科學(xué)術(shù)會議上，吳孟超發(fā)表了他們的研究成果。專家們經(jīng)過研究確認(rèn)：這是中國醫(yī)生的肝臟解剖新見解，具有重要的臨床實用價值，是中國肝臟解剖理論的一個極為重要的發(fā)明。

從那時起，全國所有醫(yī)院在肝臟解剖學(xué)上都采用了這個理論，直到現(xiàn)在，也沒有人可以否認(rèn)，它確實是肝臟手術(shù)成功的奠基石。

而這個理論，也正是吳孟超獲得2005年度國家科技大獎的重要原因之一。

中國差點就失去了

最好的肝膽外科醫(yī)生

1960年3月1日，在第一次肝臟手術(shù)失敗兩年后，長海醫(yī)院又準(zhǔn)備進行第二例肝癌切除手術(shù)。

手術(shù)由外科主任鄭寶琦教授主刀，吳孟超給他當(dāng)助手。

手術(shù)室里充滿緊張的氣氛，兩年前的那場失敗令人記憶猶新。

就在手術(shù)開始前的最后一刻，突然出現(xiàn)了令所有人都吃驚不已的一幕：鄭寶琦將手術(shù)刀遞給了吳孟超。

從某種意義上來說，鄭寶琦是吳孟超人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭的關(guān)鍵人物。

記者：當(dāng)鄭教授把這個手術(shù)刀交給您的那個時刻，您是怎么想的？

吳孟超：一剎那間，我覺得主任對我太信任了，我心里也感到非常高興，非常感激，同時我也感到我的責(zé)任非常重大。

當(dāng)年，吳孟超大學(xué)畢業(yè)時，因為小兒科的成績最好，學(xué)校準(zhǔn)備留他在同濟醫(yī)院小兒科做醫(yī)生，他卻“不服從分配”，堅持要做外科大夫。

吳孟超：畢業(yè)的時候啊，我就要求當(dāng)外科醫(yī)生，結(jié)果呢我外科成績考得不好，小兒科考得好。學(xué)校要留我當(dāng)小兒科醫(yī)生，我不干，我一定要做 外科。

記者：您為什么一定要當(dāng)外科醫(yī)生呢？

吳孟超：我覺得我從小就得到鍛煉，比如割橡膠啊，編籃子啊。因此手比較適合做手術(shù)，靈活。另外呢，解放初在上海，我參加過醫(yī)院搶救傷員的工作，實習(xí)過，我覺得自己無論從哪個方面都是比較合適的。

記者：那人家不讓您做外科，您怎么辦？

吳孟超：我就去找管事的教授，結(jié)果他給我說了一句很刺激的話：外科沒有名額了，你也不看看你自己，個子這么矮，這么小，能做外科醫(yī)生嗎？我氣壞了，拔腿就走，心想我非做外科給你看看！

不久，華東人民醫(yī)學(xué)院（解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)的前身）招聘，鄭寶琦教授正是外科的考官。

如果沒有鄭寶琦的慧眼識人，中國就失去了最好的肝膽外科醫(yī)生。

現(xiàn)在，鄭寶琦教授又一次把機會給了吳孟超。盡管周圍的人很吃驚，鄭教授卻對吳孟超抱著十分的信任，這讓吳孟超很感動。他終究沒有辜負(fù)老師的希望，手術(shù)成功了。而且，這是中國首例成功的肝癌切除手術(shù)。

這一天，距離那位外國專家關(guān)于中國要趕上世界肝臟外科水平還得二三十年的預(yù)言，僅僅過去了四年。

這一天，也是吳孟超醫(yī)學(xué)生涯的新起點。

之后，吳孟超發(fā)明了“常溫下肝門間隙阻斷法”。1962年，他將手術(shù)刀伸向了在肝臟上的位置最為險要的中肝葉，并成功完成了手術(shù)，一舉突破了“禁區(qū)中的禁區(qū)”。

在以后的歲月里，吳孟超不斷創(chuàng)新、挑戰(zhàn)，首創(chuàng)“常溫下無血切肝法”，使手術(shù)成功率不斷提高，進入20世紀(jì)80年代已無手術(shù)死亡。

1983年，憑著超人的膽識和智慧，吳孟超成功地為一個年僅4個月的嬰兒摘除重達(dá)600克的肝臟腫瘤，震驚了世界醫(yī)學(xué)界。

1997年，率楊甲梅教授等，采用世界最先進的“減體積”和“背馱式原位肝移植”兩種新技術(shù)，成功地為一名患有嚴(yán)重肝豆?fàn)詈俗冃缘?歲患者進行了肝移植。

1999年，與陳漢教授一起，再次為一術(shù)后33年肝癌復(fù)發(fā)的病人進行肝癌切除術(shù)，術(shù)后病人健康如常人，是該院存活時間最長的肝癌病人。

記者：您一生做過了太多肝臟外科手術(shù)。我猜想，安徽農(nóng)民陸本海的那個手術(shù)，大概是您最難忘的吧？

吳孟超：陸本海的那個血管瘤啊，18公斤重。我那時候在西安，1975年的時候，他來了，肚子很大，像懷孕一樣。我們就把他收進來了，組織全院研究。大家非常重視，一定要把手術(shù)做成功。

當(dāng)陸本海挺著個像十月懷胎的孕婦那樣的大肚子，出現(xiàn)在吳孟超面前，讓見過無數(shù)肝病患者的吳孟超也不免有些吃驚。

原來，陸本海在八年前就被發(fā)現(xiàn)腹部長了個拳頭大小的瘤子，醫(yī)生認(rèn)為是肝癌，沒法治，就對他說：想吃啥好的就吃點吧。但幾年過去了，他還活著，只是那個瘤子越長越大了。換了個醫(yī)院，醫(yī)生覺得如果是肝癌，病人就活不了這么長，做個穿刺看看吧。不料引起大出血，把醫(yī)生嚇得夠嗆。好不容易止了血，再沒醫(yī)生敢接這個手術(shù)了。

吳孟超仔細(xì)為他做了檢查，確認(rèn)這是一個特大肝海綿狀血管瘤，最好的治療方法就是切除。

但要切除這么大的瘤子，誰都覺得把握不大。

據(jù)國外醫(yī)學(xué)文獻報道，美國著名的斯隆·凱特林腫瘤研究所在以往的30年中，曾經(jīng)收治了22例“巨大肝海綿狀血管瘤”。所謂“巨大”，是指腫瘤的直徑在4厘米以上。他們對其中的10例做了手術(shù)，其中1例瘤體約25厘米，因為太大沒有切除。血管瘤在人體內(nèi)隨時都會發(fā)生外傷性或自發(fā)性破裂，一旦破裂，即使在技術(shù)先進的國家，搶救的成功率也很低。

但是，面對著陸本海痛苦的面容和求生的渴望，吳孟超無法拒絕。

醫(yī)院黨委也十分重視這個手術(shù)，調(diào)集了15個科室共40多名醫(yī)務(wù)人員，成立了9個協(xié)作組，分別負(fù)責(zé)指揮、參謀、手術(shù)、麻醉、內(nèi)科、輸血、特護、后勤、聯(lián)絡(luò)等環(huán)節(jié)，確保吳孟超的手術(shù)成功。

記者：當(dāng)時在國際上也沒有做過這么大的血管瘤切除手術(shù)，您有把握嗎？

吳孟超：議論有啊，說你們這么大的腫瘤敢做啊？看熱鬧的也有啊，但是多數(shù)人都支持，院領(lǐng)導(dǎo)出面組織，校領(lǐng)導(dǎo)也很重視，組織了好幾個班子，那我當(dāng)然有信心了。手術(shù)從早上八點鐘一直做到晚上8點鐘。

記者：整整用了12個小時。

吳孟超：做成功了，做成功了！非常高興，校領(lǐng)導(dǎo)就站在邊上看，院領(lǐng)導(dǎo)也在場。

1975年2月8日，吳孟超用了整整12個小時，從陸本海的腹部摘下了一個直徑63厘米、重達(dá)18公斤的血管瘤！

這個手術(shù)，至今仍然保持著世界記錄。

這次在北京，吳孟超的助手告訴記者，2005年，陸本海還與吳孟超有過聯(lián)系呢。

從1975年手術(shù)那天的再生到現(xiàn)在，陸本海已經(jīng)整整存活了31年。

40年來，吳孟超成功實施了3000余例肝臟切除術(shù)，手術(shù)成功率達(dá)98.5%，而陸本海的存活年限已經(jīng)成為世界之最。

出神入化的雙手

記者在幾年前曾采訪過中國著名的泌尿外科專家、全國人大常委會原副委員長吳階平，他說，外科醫(yī)生要有一雙靈巧的手，他自己就有一雙很適合做手術(shù)的手：小，靈活，以至許多外國同行都用“三只手”來形容其靈動和靈巧。

那么，吳孟超有著一雙怎樣的手呢？

他的學(xué)生說，醫(yī)生分為幾等，第一等是小醫(yī)生，第二等是主治醫(yī)生，第三等是大師級的醫(yī)生，而吳孟超是那種屬于魔鬼級的醫(yī)生。

這個“魔鬼級”，除了醫(yī)術(shù)的精湛和境界，恐怕也有一個很重要的因素，就是他有一雙很神奇的手。

1986年，國際肝炎與肝癌會議在上海召開，日本醫(yī)學(xué)界派來一個攝制組，專門拍攝吳孟超的手術(shù)過程。

他們當(dāng)然知道這次拍攝的重要意義，攝影師非常盡心盡力，整整工作了一個上午，一個細(xì)節(jié)也不放過。

最后，他們終于滿意而歸。

可是，吳孟超的學(xué)生們卻不以為然，因為他們知道，雙手的感覺絕不是攝像機能記錄下來的：老爺子那手感能印到膠片上嗎？大家都在肝下面的小窟窿里做手術(shù)，但其中的奧妙絕不相同。不要說日本人，我們至今也不知道他那手伸進去是如何感覺的！日本人的攝像機就能弄去？

兩年前，記者就曾目睹了吳孟超做手術(shù)的過程，他將雙手伸進病患的腹中，抬著頭，手在里面摸呀摸呀，憑著手感就準(zhǔn)確地找到手術(shù)部位。這種出神入化的手感，那真的是“魔鬼”才能有的。

而吳孟超自己卻說，他們說得太夸張了，我這雙手呀，就是小時候跟父親去橡膠園割膠練出來的。

記者：大家都說您的手非常神奇，您自己是怎么看的？

吳孟超：他們都把它神化了，實際上不是那么回事兒。我想我做手術(shù)呢，主要靠知識，解剖最重要，比如我知道這個地方?jīng)]有什么東西，我可以大膽地用手去分它，假如這里有大血管那就不能做，所以用手去分的時候，人家就看不出來。所以呢，這個手的技巧非常重要，一定要有技巧，至于這個技巧怎么來的？我是學(xué)裘教授的，裘教授也是這樣做，他也講技巧，他熟悉解剖。一定要曉得這個解剖，這個地方有什么東西或者這個地方有什么大血管，有什么重要的器官，你要了解清楚。往往有時候出問題就是不知道這個地方有大血管，也不知道這個地方有什么重要器官，一剪下去，就出事兒了。所以最要緊的解剖要熟悉。

吳孟超提到的裘教授，就是曾經(jīng)被德國人譽為“當(dāng)代中國外科之父”的裘法祖。

二戰(zhàn)時期，正在德國留學(xué)的裘法祖以出神入化的裘氏刀法，挽救了無數(shù)德國人的性命。1945年回國后，裘法祖在同濟醫(yī)學(xué)院任教，

1954年，裘法祖應(yīng)邀到第二軍醫(yī)大學(xué)做兼職教授。

吳孟超一直把這個時期當(dāng)成自己最走運的時期，因為在那里，他終于成為他的偶像裘法祖教授的學(xué)生。

記者：熟悉裘教授或者聽說過他的人都知道“裘式刀法”非常了不得。

吳孟超：“裘式刀法”有幾個特點，第一個特點，手術(shù)做的解剖非常清楚。第二個特點，對器官保護得很好，所有器官，不多損傷一個。有的人打開肚子做別的手術(shù)，順手牽羊把闌尾也切掉了，裘教授不會的。第三個特點，做得快，干凈利索。第四個呢，病人恢復(fù)得快。這就是他的特點。我是抓緊時間向他學(xué)習(xí)，他也很愿意教我，所以我手術(shù)的方法等等都是“裘式刀法”。他還教了我?guī)拙湓挘鳛橐粋€外科醫(yī)生要“會講，會做，會寫”。什么意思呢？“會講”就是說你會診要講，能夠講出一套，上課堂也會教學(xué)，要講得好，要上國際講臺，那就是要有很多學(xué)問才行啊，沒有學(xué)問你到處亂溜達(dá)不行，所以要實實在在地做學(xué)問?！皶觥?，那就是說做一件事情成功一件，做一件事情要做好，特別是外科醫(yī)生，做一個手術(shù)要做得漂亮、成功，病人也恢復(fù)得快，這是會做?！皶憽蹦?，就是要不斷地做總結(jié)。

吳孟超在國際上的“名氣”，是伴隨著中國改革開放向外傳播的。1979年，他在國際上還是一個名不見經(jīng)傳的醫(yī)生。那年，他隨同吳階平、陳中偉、楊東岳一起到美國舊金山參加第28屆國際外科學(xué)學(xué)術(shù)會議，與會的各國代表有2000多人。中國在此之前，由于歷史原因，與國外很少有這樣的交流活動，國外不了解中國，中國對國際水平了解得也不多。因此，他們的參會，沒有引起人們太多的關(guān)注。

在大會發(fā)言中，肝膽外科方面的發(fā)言有三位，前兩位是外國醫(yī)生，第三位就是吳孟超。

與會的外國專家做夢也想不到，肝膽外科方面會有一匹黑馬突然沖殺出來。

前面發(fā)言的兩位同行做的肝外科手術(shù)加起來是18例，成功率30%左右。而吳孟超一人所做的手術(shù)達(dá)到了181例，成功率91%。

一陣“吳旋風(fēng)”就這樣沒有任何征兆地突然刮了起來，同行們紛紛向他祝賀，聽眾連連向他提問，會后回到飯店，前來拜訪的人絡(luò)繹不絕。報紙這么寫道：“沉默的中國人以東方特有的睿智悄無聲息地跨入了國際肝外科手術(shù)的領(lǐng)先行列，而令所有曾經(jīng)忽視了他們的人大大地吃了一驚……”

吳孟超的論文被大會評為一等獎，他本人也因此成為國際外科學(xué)會的正式會員。

我寧可死在手術(shù)臺上

1993年，在吳孟超的組織下，一個融實踐和臨床為一體的專科研究所和?？漆t(yī)院——上海東方肝膽醫(yī)院拔地而起。在這個大樓里，有現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)實驗室，有可同時開展七臺手術(shù)的手術(shù)室，并聚集了一大批優(yōu)秀的科研、醫(yī)務(wù)人員。

如今，上海東方肝膽醫(yī)院已經(jīng)成為中國肝膽外科的一個人才庫，他的吳氏軍團已經(jīng)在軍內(nèi)外摘取了數(shù)以百計的科研成果。

1996年1月7日，中央軍委授予吳孟超“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽稱號。

在2006年的國家科學(xué)技術(shù)大會上，吳孟超的獲獎理由中，有一項就是：“創(chuàng)建了世界上規(guī)模最大的肝臟疾病研究和診療中心，培養(yǎng)了大批高層次專業(yè)人才。他領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)科規(guī)模從一個‘三人研究小組’發(fā)展到目前的三級甲等?？漆t(yī)院和肝膽外科研究所，成為國際上規(guī)模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地；設(shè)立吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金，獎勵為中國肝膽外科事業(yè)作出卓著貢獻的杰出人才和創(chuàng)新性研究；培養(yǎng)了大批高層次專門人才。通過他和同行們的共同努力，推動了國內(nèi)外肝臟外科的發(fā)展，多數(shù)肝癌外科治療的理論和技術(shù)原創(chuàng)于中國，使中國在該領(lǐng)域的研究和診治水平居國際領(lǐng)先地位?！?/p>

兩年前，記者曾經(jīng)在這座醫(yī)院里采訪了吳孟超院士。頭天晚上，他的親密搭檔陳漢教授病逝，令吳孟超心情十分沉重，記者非常擔(dān)心他能否正常工作。沒想到，第二天上午九點，吳孟超神情平靜地進入手術(shù)室，一個半小時后，手術(shù)結(jié)束，他又走向了第二間手術(shù)室……

這一天，像往常的任何一天一樣繁忙……

兩年后的今天，當(dāng)記者在北京再次見到吳孟超時，又一次為他超人的精力所震撼，以他84歲的高齡，早就應(yīng)該退休在家，含飴弄孫，安度晚年了。而他仍然堅持每天做2—3臺手術(shù)！

回憶自己從事肝膽外科的一生，吳孟超最感激的有兩個人，一個是前面提到的鄭寶琦教授，另一位是他的老師裘法祖先生。

吳孟超說，從裘法祖身上，除了學(xué)習(xí)精湛的醫(yī)術(shù)，更重要的是學(xué)會了做人，裘法祖有幾句話，不僅他一生都沒有忘，還要他的學(xué)生也永遠(yuǎn)記住，這就是：一身正氣，兩袖清風(fēng)，三餐溫飽，四大皆空。

吳孟超對學(xué)生說，這都是你們做醫(yī)生、做人的基本素質(zhì)，一定要記住，對病人要負(fù)責(zé)任，做任何事情都要負(fù)責(zé)任。

也許，這也可以用來解釋為什么吳孟超在耄耋之年依然沒有放下手術(shù)刀的原因吧。

記者：我聽說您現(xiàn)在每天還堅持做兩三臺手術(shù)，曾經(jīng)有一次，大家都攔著您不讓您上手術(shù)臺了，您反而說寧可死也要死在這個手術(shù)臺上面。您還說時間已經(jīng)不多了，要想得深一點，遠(yuǎn)一點。您所說的深一點、遠(yuǎn)一點，是什么呢？

吳孟超：我這個人是實干的，我熱愛我的事業(yè)，所以我是以醫(yī)院為家的人。我從早上八點鐘上班一直到晚上六七點鐘才回去，經(jīng)常這樣子。就是星期六、星期天我也來看看。手術(shù)是我的專長，我也熱愛我的這個手術(shù)。所以呢，有一些病人請我，要找我那我就給他解決問題，能解決問題幫他們解決問題，所以我不能停下來?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，要停下來，人馬上就衰老了。對我來講，我覺得我不停地動，不停地干，為黨多做一點工作，為人民多做一點工作才會心安理得。為什么？因為我是農(nóng)民的孩子，窮苦孩子出身，黨培養(yǎng)我，國家培養(yǎng)我，才有我今天，我要把我的一切貢獻給黨。所以哪怕我哪一天的確是做手術(shù)做不動了，哪怕就躺在手術(shù)臺上我也愿意的，我是這樣想的。我這樣還是樂觀的。但是呢，我也想到今后要培養(yǎng)更多的人才，這非常重要。我希望他們年輕人能夠多學(xué)一點，多寫一點文章，多有一點創(chuàng)新的精神，向國外發(fā)表，爭取我們的國際地位。還有呢，培養(yǎng)更多的名醫(yī)出來，這樣子的話，我們的隊伍就會越來越大。

（責(zé)任編輯謝文雄）