袁崇煥，廣東東莞人。一六一九年中進(jìn)士。明天啟六年，為遼東巡撫，統(tǒng)理軍務(wù)。天啟七年，大敗金兵于寧遠(yuǎn)、錦州。明崇禎元年以兵部尚書(shū)督師薊遼，二年十月，金兵攻遵化，繼圍北京，袁崇煥率師援助。十二月，崇禎皇帝中后金反間計(jì)，下袁崇煥獄。次年八月，崇禎皇帝誤信后金反間計(jì)，凌遲處死袁崇煥。

他的罪行是叛國(guó)，他受死的酷刑叫凌遲。當(dāng)肉一片一片從劊子手的尖刀下飛離他的身體時(shí)，他在想什么?沒(méi)有人知道。他只看到了周?chē)娜斯?jié)日般的歡叫。他們把他的肉當(dāng)成了美味佳肴，一塊一塊地吞下去。他還看到了這些人一口一口地向他已經(jīng)殘缺的身體上吐著鄙夷的口水。不久，他就什么都不知道了。他們有理由相信皇帝的判斷，這是他作為一個(gè)叛國(guó)者應(yīng)該得到的下場(chǎng)，他們同仇敵愾的行為正是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。他們不知道，這只是大明王朝走向滅亡過(guò)程中的一個(gè)小小的補(bǔ)白。在普天之下一片皇帝圣明的呼喊聲中，有多少冤魂葬送在其間。當(dāng)崇禎十年也就是一六四四年也就是著名的甲申年，崇禎皇帝在煤山自縊身亡后，人們并不明白這與十四年前處死袁崇煥有什么因果關(guān)系。

只有一個(gè)人不愿意相信袁督師會(huì)投敵叛國(guó)。這個(gè)人姓佘，袁崇煥的部下和老鄉(xiāng)，曾跟隨袁督師從遙遠(yuǎn)的廣東來(lái)到遼東并轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處。是夜，月黑風(fēng)高之際，他冒死收拾了袁崇煥的遺骸并葬在京城一處偏僻的角落。說(shuō)他冒死，是因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)里，同情叛國(guó)者的人自己本身就有叛國(guó)者的嫌疑。從此，佘姓男人從一個(gè)職業(yè)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)換為一個(gè)職業(yè)守墓人。他沒(méi)有厭倦做一個(gè)戰(zhàn)士，但他認(rèn)為守住袁崇煥的遺骨比在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣更為重要。他在墳?zāi)惯叴钇鸷?jiǎn)陋的窩棚，守護(hù)一坯黃土，這是他心目中的圣地。他臨終之際，留下遺訓(xùn)：不做官，不回南方老家，輩輩守墓。于是中國(guó)歷史上就有了這一段一曲蕩氣回腸的插曲?？墒钱?dāng)佘家子孫恪守祖訓(xùn)為袁督師守墓達(dá)十七代共計(jì)三百七十二年之后，一個(gè)不大不小的事情發(fā)生了。以下是二二年央視紀(jì)錄片中的鏡頭：文物局的官員出現(xiàn)在佘家第十七代傳人佘幼芝的面前，他們傳達(dá)了文物局保護(hù)文物的意圖，要求佘家和后來(lái)占用袁崇煥墓園的住戶搬遷到別的地方去，理由是防止明火，便于管理。電視鏡頭里，文物官員的面孔是強(qiáng)勢(shì)的，是居高臨下的，因?yàn)樗麄兪且员Ｗo(hù)和管理文物的理由，以政府的名義作出的決定。而佘幼芝則是先是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，繼而是淚流滿面。相對(duì)于一個(gè)組織，一個(gè)單位，一個(gè)人無(wú)論多么強(qiáng)大，有多少理由，總是處于弱勢(shì)的地位。文物官員說(shuō)：“我說(shuō)您也該搬出去住住樓房了，咱別老住在這平房里呀?！睒欠坷镉兴须?，有洗浴設(shè)備，窗明幾凈，光線和通風(fēng)都比因陋就簡(jiǎn)建在墓園里的平房要好得多，他以為這對(duì)佘幼芝都是一個(gè)誘惑，一個(gè)物質(zhì)的誘惑?？墒琴苡字ブ皇强?，她是一個(gè)不善于表達(dá)自己思想的人。她說(shuō)不出佘家為袁崇煥守墓十七代的意義。面對(duì)哭泣不止的佘幼芝，文物官員有些尷尬。但他這種尷尬很快就被自信代替了。他對(duì)佘幼芝說(shuō)：“局里決定，聘您為永遠(yuǎn)名譽(yù)館長(zhǎng)?！边@又是一個(gè)誘惑。這下名也有了，利也有了，你總該滿意了吧。佘幼芝似乎沒(méi)有聽(tīng)出他話中的潛臺(tái)詞，但她終于說(shuō)出了一句有些詞不達(dá)意卻又意味深長(zhǎng)的話：這是祖先留給我們的一份遺產(chǎn)……當(dāng)然她還有很多話要說(shuō)的：佘家當(dāng)初守墓完全是為了一個(gè)義字，從來(lái)沒(méi)有其它非分的想法，更絕非是為了一間水電齊全明窗凈幾的樓房，一個(gè)可以向別人夸耀的頭銜。她沒(méi)有說(shuō)，她不愿說(shuō)。

袁崇煥墓園不是佘家祖先留給后人的遺產(chǎn)，從純物質(zhì)的角度來(lái)講，他們世世代代守護(hù)的只是一坯黃土和幾根枯骨；但佘家人為忠臣守墓行為中體現(xiàn)的精神正是現(xiàn)世已不多見(jiàn)的精神遺產(chǎn)。豈只是留給佘家后人的，是留給全人類(lèi)的!當(dāng)忠孝被曲解，仁義被物化，這種精神層面的遺產(chǎn)更見(jiàn)其偉大。你以為佘家十七代人三百七十二年的守墓行為只是珍惜屈死忠臣的良心使然嗎?非也。這是對(duì)忠的向化，對(duì)義的追隨，對(duì)仁的注解。事實(shí)上，佘家人世代守墓的行為已成為一種非常稀有的珍貴非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他與袁崇煥的忠義具有了同等的價(jià)值。當(dāng)政策以一紙的規(guī)定強(qiáng)令佘家人搬離墓園，這種精神就成為一種無(wú)源之水，無(wú)物之影。當(dāng)后人再來(lái)憑吊袁督師墓園時(shí)，有誰(shuí)還會(huì)想到在從一六三年到二二年這長(zhǎng)達(dá)三百七十二年的時(shí)間里守墓人的歷史?有誰(shuí)會(huì)體會(huì)到守墓人所擁有的精神情懷?在長(zhǎng)達(dá)二百多年的清朝，當(dāng)愛(ài)新覺(jué)羅氏在揚(yáng)州三屠時(shí)，佘家人沒(méi)有離開(kāi)過(guò)袁崇煥墓園。在列強(qiáng)環(huán)伺的英法聯(lián)軍八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，他們蜷曲在京城的一隅默默地守護(hù)在他們墓園旁。在城頭變幻大王旗的北洋軍閥時(shí)期，在戰(zhàn)禍連綿的民國(guó)期間，佘家人沒(méi)有離開(kāi)過(guò)袁崇煥的墓園。在人鬼顛倒的十年浩劫中，佘家人還是靜靜地守護(hù)著偏居一處的袁崇煥墓園。他們牢記著祖先的遺訓(xùn)，心如止水，任外面的世界的潮起潮落，風(fēng)云變幻。是袁家于他們有恩嗎?不是，袁家有恩的是大明王朝，是整個(gè)民族的精氣神。他們守護(hù)的是一個(gè)民族的精神香火，守護(hù)的是一個(gè)民族曾經(jīng)的傷口?？墒堑搅藝?guó)泰民安的強(qiáng)勢(shì)社會(huì)，我們具備了保護(hù)文物的條件和環(huán)境時(shí)，這縷不絕的香火卻不能延續(xù)下去。搬遷的理由是方便管理，防止明火。理由堂堂，要求皇皇。佘家沒(méi)有理由不離開(kāi)。是啊，袁崇煥的墓園又不是你佘家人的，它是整個(gè)中國(guó)人的，整個(gè)中國(guó)人的精神需要它來(lái)激勵(lì)。佘家人低頭想一想，是這個(gè)道理啊!于是他們一步三回頭地搬離了這個(gè)曾經(jīng)在十二萬(wàn)九千七百多天無(wú)論風(fēng)雨每天都要照看和枕著入夢(mèng)的墳頭。那是怎樣一種心理和精神上的牽掛啊!

可是作為一個(gè)觀眾，我的感情還是接受不了。我住在袁崇煥也是佘家人祖先出生的地方，這個(gè)地方建起了高大精美的袁崇煥紀(jì)念公園?？晌覀兊挠嘘P(guān)部門(mén)為什么不讓佘家人繼續(xù)守護(hù)下去呢?他們不是已經(jīng)守護(hù)了三百七十多年了嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火不是沒(méi)有毀滅這個(gè)墓園嗎?居住在那里與出現(xiàn)火災(zāi)有必然的邏輯關(guān)系嗎?為什么技術(shù)能解決的問(wèn)題一定要非技術(shù)的方法來(lái)解決?誰(shuí)又能肯定佘家搬離之后袁氏墓園不會(huì)因?yàn)槊骰鸲霈F(xiàn)災(zāi)禍?為什么策略性的問(wèn)題一定要拿所謂的原則來(lái)解決?我們這個(gè)社會(huì)中一些不近情理的原則是不是太多了?當(dāng)這個(gè)社會(huì)一切都?xì)w于條條框框的規(guī)定與措施之后，當(dāng)行政和管理的力量無(wú)孔不入之后，以及制度出現(xiàn)在我們生活的各個(gè)層面之后，社會(huì)當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)井然的表象，但我們不覺(jué)得這個(gè)社會(huì)太過(guò)機(jī)械和太缺乏人文氣息了嗎?我們?cè)诰裆喜桓械街舷?難道除了統(tǒng)一劃一的規(guī)定之外我們沒(méi)有別的辦法了嗎?我們還能從別的什么方面找到這個(gè)社會(huì)的一點(diǎn)生動(dòng)?一點(diǎn)靈動(dòng)的色彩，一絲人文關(guān)懷的氣息?我們的有關(guān)部門(mén)為什么不能網(wǎng)開(kāi)一面成就佘家人這種于人無(wú)害于社會(huì)和人類(lèi)有益的義舉呢?何況，這一脈連綿幾百年的感情注定要成為民族精神最為華彩最為凄艷的一段歷史索引。

當(dāng)守墓從一種個(gè)人行為變成一個(gè)民族的良知，守墓就成了一種地地道道的文化行為。這種文化對(duì)我們這個(gè)民族已經(jīng)久違了。這種行為不僅僅是對(duì)先人的追思，更是對(duì)生命的尊重；不僅僅是對(duì)死者懷念，更是對(duì)生者的忠告，希望后人把路走得更正一些。你以為民族的氣節(jié)只是在大義凜然視死如歸時(shí)才能體現(xiàn)嗎?其實(shí)這種氣節(jié)常常萌芽和生長(zhǎng)在細(xì)小的維護(hù)正義之舉中，這里有佘氏家族幾百年守墓的行為為證。你以為仁義道德只存在于皇家的凌煙閣和袞袞君子的道德文章中嗎?事實(shí)上，它存在于我們生活的各個(gè)方面，存在于汲汲無(wú)名的民間。這里有佘氏家族幾百年守墓的義舉為證。一個(gè)民族的精氣神是要靠民間細(xì)小的人氣來(lái)滋養(yǎng)的。這種細(xì)小的人氣經(jīng)過(guò)氤氳、發(fā)酵、升騰，而后蔚為大觀，充盈一個(gè)民族的脊梁，決定著整個(gè)民族的價(jià)值走向。

如果說(shuō)袁崇煥是死在自己人的刀下的話，那么佘氏家族的義舉就是要使他重新又活回到人們的心中。因?yàn)檫@個(gè)人忠誠(chéng)自己的國(guó)家，與敵人浴血奮戰(zhàn)，沒(méi)有死在敵人的刀箭之下，而是死在自己誓死保衛(wèi)的皇帝和人民的手中。如果說(shuō)袁崇煥那一片片肉被受蒙蔽的百姓吞下去是一種歷史的恥辱的話，那么，佘氏家族的人就是在用十七代人和幾百年的時(shí)間在洗刷這種恥辱。他們把這種洗刷歷史恥辱寄托在不計(jì)任何功利和毫不起眼的陰陽(yáng)相隔的朝夕相處中。他們沒(méi)有出書(shū)為墳?zāi)怪械挠⒒昶椒凑蜒皇侨諒?fù)一日年復(fù)一年地清掃墓道，保持墓園的安靜，保持英靈的安息?；蛟S在他的忌日或清明節(jié)，他們會(huì)燃一炷香會(huì)培幾坯土。屈死的英靈已經(jīng)經(jīng)不起折騰了。在袁崇煥被定為叛國(guó)者的陰晦日子里，佘家人平靜地度過(guò)；在袁崇煥成為英雄的日子里，佘家人依然平靜地度過(guò)。在三百七十二年的時(shí)間里，佘家人回過(guò)南方的老家嗎?可能回過(guò)，但他們卻把家留在了北京，他們的感情已經(jīng)和那個(gè)圓圓的墳包融成了一體，具體地說(shuō)，他們的家除了那幾間平房外，還包括那個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)雨雪風(fēng)霜的看起來(lái)很簡(jiǎn)陋的墳包，佘家十七代人一定是這樣認(rèn)為的。他們家族有人出仕為官嗎?不知道，但我想沒(méi)有。以他們堅(jiān)守了十幾代人幾百年光陰為一個(gè)非親非故的英雄守墓為證。他們不敢違背祖輩的遺訓(xùn)。他們不會(huì)或不愿違祖訓(xùn)。但是他們最終還是離開(kāi)了那個(gè)墳包。他們?cè)陔x開(kāi)的時(shí)候有道德和良心上的愧疚嗎?雖然這一切都不是他們主觀能夠左右的。我想是有的，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，他們?cè)诳陀^上違背了祖訓(xùn)。他們的家人以后會(huì)回到南方嗎?他們家族里的人今后會(huì)做官嗎?沒(méi)有人知道。

佘幼芝注定要成為中國(guó)歷史上最后一個(gè)不計(jì)報(bào)酬的守墓人。他們不愿與時(shí)俱進(jìn)過(guò)上出有車(chē)住有樓的好日子嗎?他們是在沽名釣譽(yù)嗎?他們以十幾代的努力和三百多年的時(shí)間究竟釣到了什么譽(yù)，沽到了什么名?就如佘幼芝面對(duì)要她搬遷的文物局官員所說(shuō)的：在這之前，也沒(méi)人聘我(當(dāng)永遠(yuǎn)榮譽(yù)館長(zhǎng))……甚至有人說(shuō)她的腦筋出現(xiàn)了問(wèn)題錯(cuò)把墳堆當(dāng)金山。這就是世道人心，這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無(wú)利不早起已經(jīng)成為這個(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)任何一件事目的腳注。當(dāng)追名逐利成為這個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值觀之后，這個(gè)社會(huì)除了淺薄之處究竟還存不存在崇高。當(dāng)粗暴和背叛成為我們獲取利益的手段和方法之后，耐心和忠誠(chéng)在人們的思想和精神中還有沒(méi)有自己的份額?不錯(cuò)，佘氏家族守護(hù)的只是一個(gè)墳包，幾根枯骨；但他們維護(hù)的卻是一個(gè)英雄正義的靈魂。他們守望的是我們這個(gè)民族幾千年以來(lái)形成的文化精髓：忠義孝悌和仁義道德。

這個(gè)話題太過(guò)沉重，最好不說(shuō)。

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮