三定是悄悄離開麻地河的，有人瞅見他撐著小船去了上游，連頭也沒回一下，走得那么決然。惟見他那幾只鸕鶿不時扎下水去，又叼著小魚，一路撲撲地追逐著小船。后來，連它們的影子也不見了。

三定的女人在家左等右等，也不見他提著魚簍回家。往常這個時間他已經(jīng)架著鸕鶿回家，把魚交給她去集市里賣。雖然三定有時候回得甚至比這天還要遲，卻從來沒有如此給她不安的感覺。她坐不住了，搖著兩扇磨石一樣圓重的屁股，急忙走到河邊，不見自家的小船，也沒見男人的人影。問過人家，說一路到上游去了。哦，三定女人張望著上游，根本不能見著男人的影子。既然有個去向，也就不奇怪男人的行為，也許他去找魚多的地方了。麻地河這一段河面這些年頭魚已經(jīng)很少，以前三定半天時間可以捉十來斤魚，現(xiàn)在經(jīng)常不到三五斤。這么往好處想一想，三定女人便安心回家去做自己的事情了?？墒?，三定直到下午也沒回家，晚上也沒回。沒人知道他究竟去了哪里。

其實，一切都沒先兆，連點蛛絲馬跡都沒有。

這天，三定一早就出了家門，挎著魚簍，一手捉了木槳，肩上扛著蹲著鸕鶿的竹篙。五個鸕鶿，前面蹲著兩只，后面蹲著三只，三定把手搭在前面，篙子就平衡了。出村不到半里路就是麻地河，小船系在岸邊的歪柳上，船頭翹在岸邊。那幾只鸕鶿一見水就興奮了，“嘎嘎”叫著，撲哧撲哧飛離竹篙，一頭扎下水里。三定解了繩子，把船頭推一把，站上去，竹篙輕輕一點小船便無聲地滑進河中。三定坐下，把船頭朝著上游方向，不時擺一下槳，不讓小船那么快地順水流下。

一會兒，就有鸕鶿抬著頭追著船來，那尖長的嘴巴或者是橫叼著一條小魚，或者是干脆把魚頭吞在嘴里，魚尾巴在外拼命扇著。鸕鶿叼著魚來到船邊，三定捉著它細長的脖頸，一把提上來，把它嘴里的魚拿下扔進魚簍。鸕鶿眨巴著眼，問他要獎賞。三定沒理它，順手又捉起另外的鸕鶿，把它們的勞動所得無一例外地完全剝削。這些鸕鶿有點無奈，抖抖羽毛上的水珠，憋著一口氣又下水去了。也許它們在想，老子這回抓條大魚，一口就咽下去，噎死也不給他了。麻地河不是大江大河，水淺淺的，清澈至底，很容易就見著下面游著的魚蝦。鸕鶿有著驚人的決策力，就是水底閃過的魚影子，它也能夠迅捷判斷出此魚的大小及速度。鸕鶿盯住的魚蝦多半不能逃脫它的尖嘴。它扎下水的時候，脖子伸得長長的，翅膀收起，細長的腿一用力，緊緊繃在后面，身子便如箭似地射出去。

一直要忙碌一陣以后，三定才開始給它們一點獎勵，拿下它們嘴里的大魚，再拿一條小小的魚抹進它們的嘴里。這個生意還做得，以大換小。鸕鶿們好像習慣了如此交易方式，一個個站在船邊，伸著脖子努力下咽著小魚。那魚順著鸕鶿的細脖子鼓鼓地滑下，魚會在某個地方卡一下，然后再下去。原來，三定在它們的脖子上圈了個銅箍，不大不小，剛剛夠它們能吞吃下一條小魚，從而杜絕了一切貪污行為 。有時候，陽光照著那細長脖子上的銅箍，閃閃發(fā)亮，好像是女人細嫩的脖頸上掛著的漂亮金飾物。就憑這個漂亮的飾物，這些鸕鶿也應該賣力勞動，因為其他人家的鸕鶿只能系一根細繩而已。

水面波光粼粼，船還在緩緩流下。三定的船即使往下流著的時候，依然是船頭向上。他這個擺船的方式很特別，一般的人都認為他有點古怪。不過，往往古怪的人都能夠贏得人的尊重。河面還有另外捉魚和淘沙的船，零星散落，各占一段河面，互不相干。也有的漁船是往下游而去，招呼一聲，又忙各自的去了。三定站起來，拿起竹篙用力撐著，把船往上挪一點，又坐下。三定是個嚴肅的男人，他古銅色的臉總是繃著，額頭橫豎著深深的皺紋。三定這個名字頗有點禪悟的味道，應該是某個高僧所有。也許是因為這個名字，有時候，他可以一整天呆在船上，不離河岸，吃喝拉撒都在船頭，就像真的在檢驗自己的定性。至于為什么叫這個名字，其含義如何，最好去問三定的父親?？上?，他老人家早已故世，已經(jīng)沒得地方去問。

三定喜歡看著河的上游，水是自上而下的，上游還有翠綠的山巒，這麻地河便是從那山里來的。麻地河不是筆直的河流，彎彎曲曲的，兩岸的柳樹，沙棗樹不時擋著他的目光。他的眼神深遠有力，似乎要看透那麻河的源頭……即便三定如此心不在焉，他的鸕鶿也能夠為主人捕捉許多的魚。就是這些魚，讓他娶了女人，還生了兩個兒子。這兩個已經(jīng)長大成家的兒子跟他們的老子一模一樣，連神情也差不多。不同的是，他們沒養(yǎng)鸕鶿捕魚，他們做著其他的事情。

小船已經(jīng)淌過了兩道河灣，三定站起來，拿起竹篙用力一點河床，水底“咯、咯”的響聲順著篙標傳到他的手心。三定的篙子一下比一下更加有力，船頭無聲地刺破水面，一路向前。鸕鶿們在此時也上了船，高高興興地隨著三定遠行……

三定的女人一夜心驚肉跳，根本就沒睡好過。她一直傾聽著河灘里的嘩嘩流水，希望能夠聽到船靠岸的聲音。然而，除了棲息在河邊老柳樹上的鳥雀不時喳喳地鬧巢聲外，偶爾還有著魚跳水的聲響。雖然人家說三定是往上游去的，她還是希望男人只是到親戚家去了。河邊人家的親戚也多在沿河。她一邊胡思亂想，一邊留意著一切聲音。有時候，河風推著門板嘎呀地叫，她也會以為是三定回來叫門了。

天一亮，三定的女人就趕快去拍開兩個兒子的門。兒子們看著蓬頭垢面的母親，驚詫地問，出了什么事情。女人一屁股坐下，迭聲說，你們老子不在了。兒子們大吃一驚，帶著哭腔追問，怎么會這樣，昨天不是好好的嗎?女人沒把話說清楚，人不在了，一般是指人死了。女人連忙改口說是他們老子一晚上沒回家。兒子們才放下心來。一個男人一晚上不回家，不是奇怪的事情。也許他到親戚朋友家喝酒去了，一醉就不能回來。女人說，奇怪呀，他要走人家，也會告訴一聲。女人的直覺一般不會錯，而且，以前三定需要到什么地方，都會有句話留下。昨天這件事情有點蹊蹺，好好的人，突然就沒回家。兒子們撓撓頭，說，我們還是去問問那些親戚朋友，看是不是在他們那里。他們決定先不聲張，分頭去了親戚朋友家，也未見他的行蹤。

三定的兒子們有點乃父風范，頗有定性。父親的離開肯定有其理由，也許不久就會回來?？墒?，一天過去了，兩天過去了，三天也過去了，還不見三定的人影。三定的女人沒有了耐心，嚷著要兒子們有良心就趕快去找他們的老子，不然的話，她自己去找。三定的女人說到能夠做到的?？墒?，總不能讓母親去做兒子們應該做的事情。兒子們問過人以后，也撐著小船沿河逆流而上。出門不帶家，他們帶了一張魚網(wǎng)，一只魚簍。臨上船時，三定女人拋給他們一句話，找不到你們老子，就別回來了。

見兒子們的船遠遠而去了，三定的女人跪河邊，兩手插入沙子里，一聲長嚎著，三定，你這個死人，要走那里，也應該帶上我呀。

……夏天的旭日一出來，遠近河面漾起淡白的水霧。三定豎直上半身，這樣就算起床了，他的床就是船艙。這個床有點窄小，他只能把頭枕在一塊艙板上，總算能夠勉強把腳伸直。幸好還有件舊蓑衣可以給他晚上蓋蓋身子，不然的話，也會讓他夠戧。河面的晚上風大露大水氣也大，即便是夏日，也有點涼冷。三定站起來，人就像站立云海里一樣，一個很美妙的場景。鸕鶿們早已經(jīng)醒了，長翅膀的禽類一般來說對光線尤其敏感，日出而作，日落而息，是它們的生物本能。四周的景物逐漸清晰，空曠的河畔已經(jīng)有早起的人出來勞動，不遠的村落瓦面上炊煙裊裊，也不時有人牽著黃牛來到河邊放牧。這里已經(jīng)到了另外的方言區(qū)。三定知道這個地方，很多年前經(jīng)過一次，卻沒有這樣佇留過。他默默看著一切， 額頭的皺紋不時一條條隆起，就像爬著幾條大小的螞蝗在里面蠕動。而且，它們已經(jīng)作好長遠打算，一輩子扎根在三定的額頭上。

這時，水面云霧已散，三定解了繩子，拔起插在船頭的竹篙，輕輕一撐，船滑落很遠。那些鸕鶿更興奮起來了。一個個站在船舷，盯著水面，然后，一個個做出漂亮的姿態(tài)，扎下水去。它們動作完美，入水根本沒水花，令那些魚們猝不及防就做了口中食。三定還是那個怪習慣，把船頭朝向上游，在這段河面徘徊著，忽上忽下，不時用槳做點平衡動作，不時提起鸕鶿的脖子，把它們嘴里的魚奪走。不一會，岸邊就有人來圍著觀看。以前這條河流里也有人用鸕鶿捕魚，后來就消失了。眼前這個情景，便使那些人仿佛回到了從前，尤其在這個已經(jīng)沒有鸕鶿的時代，許多人感覺很新鮮。這個外鄉(xiāng)佬，這條小船，這些鸕鶿，令岸邊那些人有點驚異。

三定上岸了，上的是左邊，左岸有個大村子，一長溜貼在一個山脈腳下，青磚青瓦，看得出這是個有點古老的村落。有人見他右肩扛著竹篙，上面蹲著五只鸕鶿，他的左手提著沉沉的魚簍，那只木槳便橫著搭在竹篙上，做了一個十字架，另一頭搭在左肩上。三定走進村子，他的身后簇擁著許多人，有大人有孩子，把他當作尊貴的客人一樣。有人伸手逗著那些鸕鶿。很多人沒見過鸕鶿，它們那灰黑的身子，尖長的嘴喙，被認為是奇怪的鳥。這老頭的神態(tài)也有點奇怪，繃著臉，走路目不斜視。村里老一點的人曾告訴他們，鸕鶿是用來捉魚的。有人扒著魚簍看看，問他魚是不是用來賣的。當然賣的，三定綻出一絲笑說。怎么賣，那些人問道。換一頓飯吃。于是就有人帶著他到自己家，留他坐下。

三定問過這村名，是李家村，三千多人口。這個村名他知道，也是遠近聞名的大村子。不時有鄰居過來陪他坐坐，也問過他的來處。說到麻地河，就有老人能夠記得。以前的人去衡陽長沙，多是走水路，一條船去的時候載的多是苧麻山珍等，回來的時候是鹽和布匹等日雜南貨。這條河流，到了不同的地方，便有不同的名字。這些名字串起來，就是一條逶迤的河流。不過，還是有人記起麻地河離這里有點遠，順水也要一天多。三定說自己走了三天，那些人就笑著說，你走的是逆水。三定問那些人一個叫茶塢的村子還有多遠，有通曉地理的村人說這個村子恐怕還要走幾天。原來，三定所以離開家，是要去那個名叫茶塢的村子。人家問他是不是那里有親戚。三定說，沒有親戚，就想去走一走。村人想，這是個古怪的人。

那日，三定在麻地河遇著一個人，說是茶塢這個村子的人。這個村名便勾起了他深遠的回憶。他們說了很多事情，也說起了那個叫五妹的人。那人奇怪這么遠的三定竟然認識五妹，她年輕時是漂亮出名的人，即使現(xiàn)在上了年紀，也是眉目清秀。三定說自己年輕時在那里曾經(jīng)小住過，當然認識她。三定又問五妹現(xiàn)在的情況，那人說五妹終身未嫁，一直是一人生活著。三定一聽，頓時目瞪口呆，變做一條遭了電擊的水蛇，身子軟軟地浮在水面。他什么也沒說了，失神地看著水面，連那人幾時離開的也不知道。

三定如此貿(mào)然地出來，就是想去看看那個五妹，因為他曾經(jīng)說過一句話。也許是這句話把永遠的期待留給了那個女人，而他自己卻忘得十分干凈。三定沒有把自己的事情隨便告知他人的習慣，他肚子里的事情，就是漚爛了也不會告訴人家。五妹就在那個叫茶塢的村子，也是在河邊。那一年，他還年輕，跟著父親去茶塢村劃木排下來。若不是那天巧遇那個人說起五妹，三定現(xiàn)在依然恪守著靜靜的麻地河，與自己的心說話，與鸕鶿說話，與河水交談?？墒?，那人的話，已使他的良心大為不安。

吃飯時，村人邀他喝紅薯燒酒。這個酒好，醉腳不醉頭。三定出村的時候，兩腳像踏著云絮一樣，有點軟軟的。

……尋著平靜的水面，一張魚網(wǎng)往空中一拋，極富動感的一個圓便悄悄入水。弟弟擺弄著木槳，哥哥快速地收著網(wǎng)。末了，一把提起，下面的鉛墜子嘩啦響著。網(wǎng)里夾著幾條魚，一露水面便掙扎著。哥哥翻弄網(wǎng)絲，把水草落葉丟下水，把魚撿起扔進魚簍。然后，站在船頭，又撒下一網(wǎng)。弟弟劃著船，一路張望著。河面時窄時寬，偶爾也有漁船，就是沒見他們老子的鸕鶿。三定是他們的老子，這個老子給了他們生命，也教給他們生活。河邊的人，一般來說是靠水吃水，三定不讓他們繼承自己的衣缽，他們一個做木匠，一個做泥水匠。

兒子們出來幾天了，一路遇著村落，他們就上岸，詢問看見過有架著鸕鶿的老人經(jīng)過沒有。他們也賣魚，可是人家說，前幾天那架鸕鶿的老人不是賣，而是用魚來換飯吃。兒子們想一想，也可以，不過，他們以后就沒那么勤快地打魚了，下幾網(wǎng)，就可以了。畢竟他們是來追父親的。后來，他們的上岸，一見他們的魚簍，便有人帶著他們?nèi)プ约页燥?。那人憑相貌就知道他們是前面那位老人的兒子，有人問他們的老子為何要一人出來。這個問題兒子們也回答不出，他們的老子素來有自己的主張，他要出來，也一定有自己的理由。人家告訴他們，三定是為了去上游那個叫茶塢的村子。其實，那個村子一樣的都是高山流水，有什么可看。對此，兒子們?nèi)}其口，他們沒資格去評論自己老子的一切。能了解他的去向，才是他們惟一的目的。

這日，他們也到了李家村。這里的河道比下游的麻地河寬多了，當他們見著左岸那蔥郁的山腳下長長的村子時，驚詫地張大了嘴。這地方竟有這般古老的村落，一色的青磚黛瓦，粉白的照墻，畫一般精致。兒子們毫不猶豫地把船劃到左岸。村人一見他們的相貌，便知是那古怪老人的兒子。用魚換的飯，村人也給他們喝紅薯燒酒，把他們的腳也喝軟了。

醉了的兒子們忘記問父親是幾天前經(jīng)過此地的。出了李家村，換作哥哥撐船，弟弟撒網(wǎng)。他們的眼里，企圖一下捕著父親的影子。昨夜，兒子們睡在船上，小小的船艙躺不了兩個大后生，他們只能一人船頭，一人船尾，把身子蜷縮著。他們做了同樣的夢，夢見父親俯身看著他們，驚醒來，卻是星光閃爍。兄弟倆坐了起來，呆呆地望著夜里的河。那個茶塢村究竟有多遠，他們不知道。

前面是淺灘，流水汩汩閃，水花在陽光里閃著炫目的光。三定試著左右走走，還是不能過去，用力一撐，船底索性擱在卵石上，再也不肯動彈。三定下了船，拽著船舷，使勁拉著。鸕鶿們也下了船，細長的腳踏著水花，不時伸嘴啄食那些闖灘的細魚細蝦。這樣的糧食是不用上繳歸公的。過了灘，是一段窄而深邃的河床，岸邊蒲柳倒垂，染綠了一河水面。三定慢慢劃著槳，似乎要靜心品享這份寧靜。他凝視著河的盡頭，茶塢村就在那里。這一路，三定的心里愈加清晰，把年輕時那段事情一一回憶起來了。而且，一想起那些事情，三定就坐不住了，他站起來，拿起竹篙撐船，恨不得一下就飛過去。

竹篙不粗，恰好握滿手心，也是古銅色，三定給它上過桐油，它也在陽光里發(fā)亮。如果沒有那些竹節(jié)，很容易看作一根有分量的銅棒，不過，還真沒聽說過有那么闊氣的人拿銅棒做篙子。篙頭的鐵尖是銀色，一出水面便閃著一點光亮。三定的手是有力量的，人的力量往往緣于信心。竹篙往前探一點，隨著三定身子的彎曲，它馬上斜著把大半個身子落入水里，三定只握著它的一點尾巴。三定豎直身子，巴掌一滑，又把沾滿水珠的竹篙攔腰提起，又插向左舷。便是這樣，左邊一下，右邊一下，小船無聲地疾速前進。鸕鶿們蹲在船舷，索性把長長的脖子也縮著，它們不時回頭看一眼三定。三定的額頭還是爬著那幾條螞蝗，盡管肚皮已經(jīng)脹得發(fā)青了，還是死死叮著，根本沒打算歇手。也許，有的人就喜歡腦門上爬著螞蝗，讓它們吸一點血，反而使人輕松。就像夏秋的時候，中暑的人要刮痧放血。不過，三定是腦瓜子中暑了，所以他要溜出來。這樣的毛病，不是一下子能夠弄好的，需要慢慢來。鸕鶿們張望著遠處的山巒，看著田里勞作的人，這是陌生的地方。本來，鸕鶿是怕生的，遇著這么個主人，也就慢慢習慣了看那些陌生的景色及臉孔。三定放下篙子，坐下拿起了木槳。這個動作，仿佛給了鸕鶿們一個信號。毋須號令，它們站起來，抖抖翅膀，把脖子伸向河面，犀利的眼睛盯著水底的一切。倏地，有一只帶頭扎下水去了，另外的扎向遠一點的地方。它們上來的時候，身子一抖，水珠嘩啦甩落，然后，乖乖地把嘴巴里的魚貢獻出來。

上游的河道時寬時窄，兩岸的村落也有大有小。它們有的就在水邊，有的依靠著山麓。關于三定和鸕鶿的傳奇故事，遠比流水走得快。一直溯流走在他前面，他還沒到的地方都有人一直在談論著這個人的事情，在期待著他的來到。每到一個岸邊，就有許多人圍著來看。這么個古怪的人，沒事要去找那個茶塢村。不過，他們的眼光同時落在那些鸕鶿身上。以前很普通的捉魚的鳥，現(xiàn)在幾乎成了傳說里的主角之一。瞧它們那尖尖的嘴喙，確實適合用來捉魚。鸕鶿跳出水面的時候，岸上就有噓噓的聲音；看著三定嫻熟地忙碌著，人們便認定這人的生活有情趣，他們還真有點羨慕。生活原來有很多方式可供人選擇，就看各人習慣如何。就像他們習慣田土了，縱然走很遠去打工，骨子里想著的還是自己這一塊土地，無論如何也放棄不了。三定也是如此，如果沒有了船，沒有了鸕鶿；如果沒有這潺潺的河水，他不知道自己會過什么樣的生活。這一輩子，他已經(jīng)習慣給自己一個寂靜的世界，在這個世界里，有足夠的時間和空間任他去遐想遨游。并不是說其他的村人就不會遐想一切，而是他們的思想翅膀還沒來得及展開，現(xiàn)實的生活就把他們一把拽下來了。三定卻不然，他坐在船上，甚至想像連船一起飛翔起來。三定把船劃到岸邊，就有人爭先恐后地擠來，搶著拿他的魚簍。他們要他去自己家作客。有的人要扛竹篙，那些鸕鶿惶恐不安，撲著翅膀，它們不放心自己落在陌生人手里。三定笑一笑，把篙子擱在自己肩上，穩(wěn)步跟在村人后面。

這是個小小的村子，也就幾十戶人家。村的中央有一塊禾堂，吃飯時分，村人多聚在這里。三定坐在一張桌旁邊，有幾人陪著喝紅薯燒酒。其他的人圍在四周，端著碗，自己吃著，也看著他們吃，聽著他們說話。好在這個村里的人都還聰明，他們不問三定的出處，也不問他何去，甚至不問路途的經(jīng)歷。就說點自己的生活，說點山里河里的精靈傳說。一個禾堂里的人都聽得有趣，不時插一嘴，把自己的見解也說出來。這時，村里的一個老嫗顫悠悠走來，她也要看看娘家來的客人，一定是有人告訴了她三定的來歷，所以要來看看。村人告訴三定，她是塘村婆婆，也是麻地河那邊嫁來的。塘村是麻地河稍微上游一點的大村落，方圓有名的大集市，與麻地河同處一個縣里，方言相通。塘村婆婆嫁來此地是解放前的事情，她說自己已經(jīng)年屆九旬。這么一說，三定肅然起敬，塘村婆婆是自己的母輩了。他們用自己的方言交談，村里的人只能聽懂一點互通的文字。三定問她還回娘家沒有。塘村婆婆說，她老了，肯定不能走回去了，娘家偶爾有人來，他們也是做生意路過，順便看看。三定便告訴她塘村現(xiàn)在的變遷，那里的人多是聰明人，做生意的多，開廠的多。塘村婆婆并不落后，她說知道這些事情，自己的一個侄孫就開了大廠，錢不曉得好多了。她說了一個周姓的名字。三定說曉得這個名字，大名鼎鼎的發(fā)財老板。話雖如此，三定不以為然，錢在他的靈魂里并不重要，那些都是生不帶來，死不帶去的東西，大可不必那么認真。如果他喜歡錢的話，也不會每天只是從河里捕一簍魚，他完全可以弄兩簍，三簍甚至更多都可以。然而，三定就不愿意那樣做。

塘村婆婆坐過一陣便告辭了。臨走時，她丟下一句話，我知道，你是去找一個女人，如果她是好好的，你就不要去打攪了。這話把三定的心狠狠撞擊了一下，幾乎疼暈了。

過了這個村，兒子們得到父親的消息便不十分確切了。三定像是一片云似的，輕輕地飄來飄去。沿途的人有說三定早過去了。有的說三定還未來過，因為村人還沒吃到他的魚。甚至有人說三定扛著魚船走到山里去了。這些話都是可信可不信的。依著三定的脾氣，扛船進山的事情也可能做得出來。知父莫如子。他們在河面徘徊著，躊躇許久，還是堅定了決心，一直往上游而去。如果他們一無所獲地回家去，不給他們的母親敲斷腳才怪哩。母親的那句話已經(jīng)把他們逼得無退路了，不找到他們的老子就不讓回家。他們的母親和他們的老子一樣，都是讓人敬畏，說話擲地有聲的人。

這天，兒子們把船撐到了一個僅僅幾戶人家的村落，就在河邊的山坡上。這一片地方明顯的人煙稀少，有點上游的樣子了。不多的水田在山腳下，山坡里種著玉米，紅薯，以及花生什么的。這是稻子收割的季節(jié)，有個女人在河邊不遠的田里割著稻子。她割下一片，攏抱到一個打谷機旁邊，另外的田里也有人忙碌著，山谷里不時回響著打谷機嗚嗚的枯燥聲音。女人抬頭間見著河里的這兩兄弟，便放下手里的鐮刀，抹一把汗，走到河邊來，好像她早知道他們要來。這一路，三定和鸕鶿留下許多故事，這個故事就是兒子們要走的路線，就像父親特意打下了木樁，讓他們好找到自己。不用他們開口，人家見著捕魚的兄弟，便會說出那三定和他的鸕鶿，仿佛他們有著淵源牽纏在一起的。說著說著，那些人從他們的骨架和相貌里找出三定的影子。然后，兒子們也變做了故事，迅速地逆水而上，一路傳播。女人接過他們的魚簍，帶到自己家去。這個家雖然簡陋，卻也干凈。女人早早熬了一壺涼茶，倒在碗里，是金黃且有點山里谷草的香味。兒子們沒客氣，一人灌下兩碗。女人說，你們坐一坐，我做飯去。說著，閃入另外一間房。這個女人讓他們想起自己的母親，也是這般溫馨。兒子們站出門外，見那河是在山縫里擠過來的。山風徐徐，村前的稻子波浪起伏。哥哥走下村子，弟弟也走下去。女人煮好了飯菜，端上桌子，卻不見那倆兄弟。走出門外，見他們已經(jīng)把一丘田的稻子割了，打谷機發(fā)出飛機一樣的轟鳴聲，兄弟倆飛快地打著谷子。

飯后，兒子們又喝下女人的涼茶，一人兩碗。女人說，你們老子已經(jīng)過去幾天了。自然，有個話她沒有告訴他們，那天夜里，女人摸進了船艙，他們并無言語，便摟在一起了。三定是有力量的男人，這樣的男人才是男人。三定是喝多了紅薯燒酒，摟著她的時候，還叫著，五妹，五妹。男人的心里總有夢中的女人，這個女人往往不是生活在身邊的女人。這小村子的女人似乎出現(xiàn)過在他夢里，或許他要出來也是為了圓這個夢，可是，人的心里往往不只是一個夢，一個夢出來了，后面又接著許多的夢。翌日，早起的村人已經(jīng)不見了河里的三定。

女人還告訴他們，過了這峽谷，那邊人家正在殺架子，就為了這河里的水。兒子們沒害怕，一如他們的老子一樣，撐著船就走了。峽谷的那邊，豁然一大片田洞，陽光里，稻浪起伏，兩岸人家各自忙著，全然沒有女人說的硝煙味。他們沿河而上的時候，也有人豎直腰張望著這條小船，卻無人前來迎接。不過，兒子們卻能夠感受到他們在目送著自己。那日，便是這么一條小船，化解了一場廝殺。人們還記著兩岸忙著擦槍架炮的時候，三定和他的鸕鶿來到這里。三定似乎未見他們臉上扭曲的肌肉，也未感覺到彌漫著的殺氣。小船在這段河面徘徊著，鸕鶿不時扎入水里。這些鸕鶿不知硝煙味道，依然翩翩作秀，做出個如畫的場面。許多人愣著，眼前這個情景，好像有人用細木棒輕輕地捶著他們的良心，隱約作疼。不是么，這個季節(jié)里，有著做不清的活，他們卻在忙于打斗。一個殺字還真說不出口。三定和他的鸕鶿早已是沿河的傳說，尤其那鸕鶿，如今是生活里的化石了。村人靜靜地看著這些，一股清涼的風拂過心頭，兩岸的人不知不覺地走攏來。三定笑一笑，撐著小船慢慢走出他們的眼睛。

……兒子們畢竟年輕，而且是用兩雙有力的胳臂走路，人走水路是用手臂，不是用腿腳，便這樣一步步接近了他們的老子。三定還是不緊不慢地，也許他知道兒子們在后面，沿岸的消息比風還快。然而，兒子們走到一個岔河口時，卻不知道他們的老子究竟走的是哪一條河了。河到此處是三個岔口，它們都是上游。上游的水，把這里的河面撐做一個葫蘆肚子。其實，這河跟一兜大樹差不多，分著許多枝椏，一直走著主干，到了末梢，卻見著細枝，且都是主干模樣。兒子們劃著船徘徊著，鄰近的人都說見過三定和他的鸕鶿，可是，他們也不知道三定究竟走的那條河了，村人只見著一個影子一晃，就沒入了岔口。

就在兒子們岔入中間那條河道時，三定從左邊河道溜了出來，又岔入了右邊的河道……

三定和他的鸕鶿已經(jīng)到了茶塢。河到這里已是涓涓細流，不能說是河，只能說是溪了。不過，它四周都是青山，把這個村子輕輕抱著懷里。

船已不能行走了，便系在岸邊的樹干上，三定扛著篙子信步往上走著。有人好奇地看著他的鸕鶿，難道山里也有魚么，真是古怪的人。山腳下是一個小村落，三定歇在一棵大樹下。旁邊有一間瓦房，門前坐著幾個村人?？吹贸觯@是個悠閑的村子，便是那些雞鴨也踱著閑步。有人遞過一碗涼茶，三定慢慢喝著。有人說，你就是那個來找茶塢村的人吧。他們的臉色里甚至沒有好奇的神情，這樣一個人不值得奇怪。三定沒作聲，張望著這山里的景色。山是那么安靜，并未因為山外世界的浮躁而蠢蠢欲動。便是腳下那條溪水，雖然怎么也不能說是河，它嘩嘩流動，也是不急不躁的。你以前來過這里么?村人接著問。來過，來放過木排，三定坦然道。哦，以前這里是有人放排，不過，已經(jīng)沒人認識這個以前來過的人了。三定額頭的螞蝗弓起肚子，兩端用力吸緊。那些鸕鶿不時展展翅膀，看看主人。三定遲疑著問，五妹在家么?有個村人便朝著村子里大聲喊，五妹，五妹。村子小小的，又靜謐，一喊，聲音就回蕩在山谷里。沒有人回答。村人說，奇怪，她總在家里的，怎么沒人應。其實，人即使不在家，到了山里，這個聲音也能夠聽見的。也許到后垅山去了，有人說著站起來，指點著五妹的家，告訴三定她就住那里。

這個村子似乎沒什么改變，也沒長大，散落的就這幾座房屋。三定悄悄繞過去。門是掩著的，一切還是那么熟悉。三定想推開門，手伸出去，又縮了回來。他又繞到屋后，是一個坡，下面的溪水歡快地跑著。對面又是一個坡，便是后垅山，有著密密麻麻的樹叢。忽然，他隱約見著里面一個人影閃動，那身影還是那般輕靈。三定死死地盯著，卻再無動靜。是不是有點眼花了，他懷疑著自己。不過，三定卻能夠回憶起自己說的那句話就是在對面坡上那樹下說的，他說，我回去，馬上再來，把你娶走。五妹什么也沒說，只是把頭埋在他胸前。說過這話的三定那以后沒再回來，因為他的父親回去后就突然病故了……

三定張張嘴，也想大聲喊一喊，卻沒有喊出來，是塘村婆婆的手捏著他的喉嚨。他知道自己有罪過了，一個人忘記了自己的諾言，把另外一個人的青春，甚至整個人生都耽誤了。三定席地坐下，似乎有耐心等待五妹的出現(xiàn)。舊時的一切斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)，那靈巧的五妹活生生在了眼前。倘若沒有那場變故，三定是會回來的，把五妹娶走?？墒?，五妹也太傻了，為什么這樣等著他，把一輩子都等完了。三定一拳一拳地捶著地面。

對面的樹林里一直沒動靜。他不知道，對面有一雙眼睛在瞄著他的一切，這個人還差不多是那模樣，不過是額頭上多了皺紋而已。傳說有人來茶塢村的時候，直覺告訴她是這人來了。那傳說里說了還有兩個后生追逐著他，五妹便明白他早有自己的家了。這個人一定會到來的，五妹一改以前的生活習慣，天天轉(zhuǎn)到后垅山。這里有株老樹，見證過曾經(jīng)的一切。五妹坐在樹下看著他，心卻是靜靜的。他還好好的，也許沒遇著自己想像過的一切，她聽說過許多放排人的故事，都是浪尖上討飯吃的，難免遭遇風險。五妹突然感覺自己一直懸掛的心放了下來。這個世界里根本沒人知道她為何不婚不嫁，也因此而急壞了許多人，真是可惜了這么個好女子。可是，誰都知道五妹的脾氣。三定起身離開時，對面樹林里那雙眼睛里跌出了兩粒珍珠大的淚。

三定扛起竹篙，辭別了那些村人。鸕鶿歡快地跳上篙子，前面兩只，后面三只，三定一手壓著前面，一點點力，就恰好能夠平衡。

……終于回到家，三定女人扭著他，哭嚷道，死人耶，你走什么地方也應該有句話，不能這樣丟下我一人在家，叫天天不應，喊地地不聲。三定說，我發(fā)神經(jīng)了，好不好。女人又說，你沒碰到我們的兒子。沒有，三定說。奇怪哦，一條河里還不能碰到，女人不明白了。這河怎么拐來拐去，也不能錯開的。三定懶得跟她多說，那么大的人，丟不了的。說著，他又下河去了。

說實話，三定曾見著兒子們的背影，他沒作聲。兒子們再見著他的時候，已經(jīng)在麻地河。他們始終沒找到他們老子，把三條河岔都翻走了，問過，都說來了，又走了。怎么辦，他們母親說過不找到他們老子就不要回來。兒子們氣餒了，他們一直在河里穿梭著。后面，不只一人告訴他們，說三定已經(jīng)往下游去。攤上這么個老子，是他們的悲哀。兒子們決定先回去看看，如果不在，馬上再回來。

這日，他們遠遠見著了那些鸕鶿。麻地河只有他們老子養(yǎng)著鸕鶿。這些鸕鶿又是他們老子的老子傳下來的。麻地河上，他們看見的是三定的背影，這個背影朝向上游的。兒子們雖然累壞了，對他們老子的背影卻不能忘記，只是他們沒注意到他們老子的變化，以前他們老子的背影是朝著下游的。兒子們一人撐篙，一人劃槳，飛快地沖到三定前面，橫船兜著他。哥哥氣憤地說，老子呀，你害苦了我們。三定笑著，我沒請你們?nèi)パ健５艿軡M腹怨氣地說，有人要我們?nèi)サ?。他不說是自己母親。三定說，哪個請的，怪哪個去，不關我的事情。兒子們有一肚氣，這個時候卻說不出來了，兒子們嘟著嘴，晚上吃你的，一個人兩斤水酒。他們要老子補償自己的辛苦。說著，他們把船靠了岸。

……兩岸密密的柳樹沙棗樹把河面掩出大片的陰涼，鸕鶿不時撲撲入水，偶爾也嘎嘎叫幾聲。三定的船不時上下游走著。

責任編輯 倪和平