樓下有個花店，一個老太太賣花。店的名字很奇怪，叫“花開花”。

老太太一年四季裹著個大披肩坐在花叢里織毛線，腿腳好像不大利索了，但身材嬌小，慈眉善目。常見她收到世界各國的明信片，但沒有看見她有什么別的親人。

不知為什么，這老太太常讓我想起林徽因、杜拉斯等人。她的花便宜得根本不能講價。她從來不說身世，有時談文論畫，說《紅樓夢》里寶玉給平兒搽的胭脂里的茉莉花，其實就是夜來香；說起周天民的花卉畫譜，線條清麗，文字干凈：“木香，春末新葉生蕾，初夏開花，花開高架，滿柵生香，亦稱錦柵兒。”簡直就是詩嘛!我曾疑心她是位植物學(xué)家，或者學(xué)過園藝，但她的侄子悄悄告訴我，姑母在師大教了40年英語呢。當(dāng)我低頭嗅一捧新雪般的滿天星，老太太問我：“知道它的英文名嗎？”我搖頭。“BABY'S BREATH，嬰兒的呼吸。啊——多美。”

她的身體一天比一天衰弱，但精神還好。周末我常常煮湯，一個人喝不完，就分一半端到店里去。暮色漸合的窗口，我看到她正專注地側(cè)著耳朵聆聽著什么，臉上有種奇異的微笑，“聽”!我聽了一會兒，“什么？”“鳥叫啊!”

房后面曾是個小小的荒園，老太太來了以后稍微整了整，不到兩米長的碎石小徑，種了很多花草，玉簪、薔薇、鳶尾、向日葵，還有一大掛蔦蘿，都是不怎么費事的花，卻開得爛漫多姿。園中有棵大榕樹，正是暮鳥歸巢的時候，一群喜鵲嘰嘰喳喳，叫得樹葉都高興地?fù)u晃起來了。“奇怪，我以前怎么沒有聽到過？”幫她纏著毛線，我自言自語。那棵樹的枝丫恰好在我書房的下面?！笆前?，孩子，”她慈愛地拍了拍我的臉頰，“粗心的人會失去很多樂趣——人可不是70歲才開始變聾的呢!”

那是我最后一次見到她，那天晚上，她在搖椅里安靜地睡去了，手里是一只還未完工的小孩襪子——她買了各種顏色的毛線，織好送給四鄰的年輕媽媽們，小孩最怕腳丫涼，她反正也是閑著。

清晨或黃昏，我趴在窗口聽那鳥叫聲，有時會想起她來，但也不特別難過。我猜她一定度過了很有意思的一生，很深地愛過。多年以后我老了，我希望也能像她一樣，心有感激，姿態(tài)從容。