一提起八股文，人們一般都會(huì)想到呆板、僵化、禁錮思想，扼殺創(chuàng)新。還有如空話連篇，言之無物；裝腔作勢(shì)，借以嚇人；語言無味，像個(gè)癟三等等。這種批判，使八股文名聲掃地，但實(shí)際上，到底什么是八股?恐怕多數(shù)朋友并不清楚。

八股文是中國特有的語言文字的產(chǎn)物。漢語主要是單音詞語，并形成了陰陽上去入五音，因而，漢語具有明顯的抑揚(yáng)頓挫和朗讀節(jié)奏。在這一基礎(chǔ)上，漢語的表達(dá)句式往往采用對(duì)仗和排比。早在先秦文獻(xiàn)中，就產(chǎn)生了大量四字一句的駢對(duì)格式，發(fā)展到后來，使駢體文風(fēng)行一時(shí)。從漢賦到唐詩，充分體現(xiàn)了漢語的對(duì)仗特色。八股文正是在這種對(duì)仗特色的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的。

自從隋唐創(chuàng)立科舉考試制度后，考試方式和內(nèi)容就成為歷代關(guān)注的一件大事?？荚娰x，考策論，考經(jīng)義，考公文，幾乎能想到的招數(shù)都想到了，能試驗(yàn)的章法都試驗(yàn)了，但是，任何一種方法都不能無弊。而且，作為選拔官吏的考試，不但要看知識(shí)基礎(chǔ)和文化功底，而且要看智力水平和思維見解，難度極大。經(jīng)過長期摸索，到了明清，考試的方式最終定型于八股。

八股，又稱時(shí)文、制義。按照清代江國霖為梁章鉅《制義叢話》寫的序所言，“制義指事類策，談理似論，取材如賦之博，持律如詩之嚴(yán)?！彪y度是相當(dāng)大的。晚清的探花商衍鎏更進(jìn)一步指出，八股韻束縛過于策論，措詞隘于辭賦。

八股文誕生后，就有不斷的批評(píng)和責(zé)難，明朝滅亡，甚至有人把亡國責(zé)任歸之于八股毀滅人才。清朝立國，關(guān)于八股存廢的爭(zhēng)議在康熙、雍正、乾隆時(shí)期一直沒有中斷。但是，為八股說好話的學(xué)者也大有人在。例如，王士禎在《池北偶談》中談到，他有一個(gè)朋友，作詩較有名氣，但終究不通。汪琬批評(píng)說，該人的問題，出在不懂八股上?！按司唇鉃闀r(shí)文故耳。時(shí)文雖然無關(guān)詩與古文，然不通八股，理致終無由分明?！蓖砬逵腥伺u(píng)八股限制了人們的實(shí)際知識(shí)，當(dāng)時(shí)就有人反駁說，精通洋務(wù)的曾國藩、李鴻章、郭嵩燾、沈葆禎、丁寶楨，哪一個(gè)不是由八股入仕?

八股無用之說，主要是針對(duì)這種考試的基本方式是“代圣人立言”，只講儒學(xué)義理，同治理國家的具體能力不相關(guān)。寫八股文章對(duì)形式的要求近乎苛刻，行文不但有字?jǐn)?shù)和格式的限制，而且在文字的對(duì)仗、讀音的平仄、典故的使用、句式的排比等方面都有嚴(yán)格的規(guī)范，甚至字形偏旁的組合、詞匯語義的雙關(guān)也很有講究。就拿文章起手的“破題”來說，一般情況下，破題既要涵蓋全部題意，又不能超出命題意域，正題應(yīng)當(dāng)反破，明題應(yīng)當(dāng)暗破。光一個(gè)破題，就夠那些童生學(xué)幾年的。而八股不僅僅是破題，還有承題，起講，以及正式的排偶八比，最后是概括全文的大結(jié)，各個(gè)部分都有難度極大的格式規(guī)范。從表面看，八股確實(shí)顯得太過死板。

但是，如果深入思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。八股確實(shí)同治理國家的能力不相關(guān)，但是，治國是不是僅僅有能力就足夠了呢?有沒有比能力更基本更重要的東西?稍微關(guān)注一點(diǎn)中國的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，八股的存在，有它存在的理由。在中國的文化背景下，統(tǒng)治者向來把“心術(shù)”放在“技能”之上。正如司馬光在談到德才關(guān)系時(shí)說的那樣：“德為才之帥，才為德之用?！卑斯煽荚嚨幕咀饔茫辉谟诎l(fā)現(xiàn)應(yīng)試者具有什么過人技能，而在于培養(yǎng)應(yīng)試者的信念操守?？滴踔?，雍正曾明白無誤地說：讀書考試的目的是“講求天經(jīng)地義，知有君父之尊，然后見諸行事，足以厚俗維風(fēng)”，而不僅僅是考察文采技能。直到晚清變法，主張廢八股的康有為，也稱八股取士“雖未足以育才興學(xué)，猶幸以正世道人心焉”。顯然，八股的技術(shù)設(shè)計(jì)，本來就不是為了追求直接的應(yīng)用技能，而是為了培育世道人心。

八股確實(shí)有嚴(yán)格的形式要求，但形式規(guī)范是不是就肯定會(huì)限制人們創(chuàng)造力的發(fā)揮呢?仔細(xì)考察也不盡然。在中國文化中，格式規(guī)范恰恰不是限制創(chuàng)造力的，而且在某種意義上還是激發(fā)創(chuàng)造力的必要手段。比如，舊體詩的格律要求，對(duì)詩人的創(chuàng)造力要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白話詩。

根據(jù)嚴(yán)格的平仄句式填詞，比編順口溜難度大得多。八股文的對(duì)仗和平仄要求，類似于對(duì)對(duì)于。中國的對(duì)聯(lián)文化發(fā)達(dá)，可能就同八股文有內(nèi)在聯(lián)系。上世紀(jì)30年代陳寅恪在清華入學(xué)考試時(shí)的國文試題中就有對(duì)對(duì)于，出的上對(duì)是“孫行者”，本意是要求學(xué)生對(duì)出“胡適之”，學(xué)生實(shí)際回答的是“祖沖之”。認(rèn)真推敲起來，這種考試方法中蘊(yùn)含的創(chuàng)造性余味無窮。所以，有的研究者認(rèn)為，八股考試的實(shí)質(zhì)是測(cè)驗(yàn)智力，而不是搞死背硬記。甚至有人說，八股考試的方式，主要是測(cè)驗(yàn)人的聰明程度，相當(dāng)于古代的智商測(cè)評(píng)。這種方式有可能造成一些杰出人士的落選。像蒲松齡，弱冠應(yīng)童子試，就學(xué)于名家施閏章，非常聰明，文采出眾，但一輩子未能考中舉人。這確實(shí)是考試制度的問題之一，但據(jù)此來否定考試，恐怕理由不夠充分。作為一種制度，考試的關(guān)鍵，在于能否把不合格的有效淘汰出局，而不在于保證每個(gè)優(yōu)秀人才都能取中。八股雖然排斥了蒲松齡，但卻能夠徹底堵死只會(huì)寫打油詩、順口溜的路子，保證把智力低下者拒之門外。

當(dāng)然，八股最終還是廢除了，但它的廢除有著深刻的政治原因。和社會(huì)原因。我們不能因?yàn)樗詈蟊粡U除，就對(duì)它的歷史作用整體否定。

(作者單位：陜西省西安市西北大學(xué)公共管理學(xué)院，710069)