孔子家的一條看門狗死了，孔子讓他的學(xué)生子貢去幫他埋葬，并叮囑道：“路馬死則葬之以帷，狗則葬之以蓋。汝往埋之。吾聞敝帷不棄，為埋馬也；敝蓋不棄，為埋狗也。今吾貧無蓋，于其封也，與之席，無使其首陷于土也?！?/p>

孔子曾做過魯國大司寇，并一度代攝相事，雖賦閑多年，卻一直保持著當(dāng)時上層士大夫的一些生活習(xí)俗，出必坐車，但終因用度匱乏，車已多年無蓋，已經(jīng)沒有條件和往常一樣遵行周禮，給死去的看門狗罩上一個舊車蓋，體體面面地埋葬。但依然盡力而為，讓子貢在把狗的尸體放進坑去時，蓋塊席子，以免狗的頭直接陷到土里。憐狗之情，溢于言表。

這事并見于《孔子家語》和十三經(jīng)之一的《禮記》，前者載《曲孔·子夏問》，后者載《檀弓下》，二者均是專記周禮喪禮典型儀節(jié)和典型故事的名篇，可見孔子葬狗在儒家禮儀中具有示范意義。

但到孔子之時，早已禮崩樂壞，上層統(tǒng)治者多是人心不古，“人而不仁，如禮何?”(《論語，八佾》)周禮已無人記得，更無人踐行了，只有孔子牢記著這一漫溢著濃濃人情的古樸禮儀，并真心實意地加以落實。“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周”(《論語·八佾》)。限于物質(zhì)條件，不能嚴(yán)格按周禮葬狗以車蓋，但“禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚”(《論語·八佾》)，代之以席，不僅見禮，更見真情。派自己弟子中最為干練的子貢操辦，尤顯對此事此禮的重視。孔子葬狗，不僅在當(dāng)時，即便在今天，也能給人許多啟示。

孔子為什么要這樣近乎莊重地安埋一條死去的看家狗，而不像人們通常所做的那樣，食其肉寢其皮，或胡亂棄之荒野，任野獸撕食?王充認(rèn)為這是孔子憶念狗的看家之勞，“為報功”也(《論衡·祭意》)。其實不僅僅是這樣，孔子一生力倡仁政，其所思所行，無不以“仁”為出發(fā)點和最終歸宿。如此葬狗，正是出于踐行“仁”的自覺和本能。

孔子主張“仁者愛人”，并及于物，他身體力行，處處示范，尊重生命，仁愛萬物。還在他任魯國司寇的時候，一次馬廄失火，孔子退朝后，聽管理員匯報此事，先問傷人沒有，接著就問傷馬沒有，愛人及物，不假思索(李澤厚《論語今讀》)。

孔子反對人間暴政，推而及之，也反對虐待家畜，提倡與動物親和，即便對專供驅(qū)使的馬牛，也要真誠善待，讓其由衷感到人很愛它，感到和人一道工作是一種快樂?！俄n詩外傳》引先秦古書，說孔子曾講過一個一家三代御馬的故事，十分生動具體地體現(xiàn)了孔子這種思想和情感。有個叫顏無父的馬車御手，特別愛馬，馬拉著車，知道御手愛它，感到很輕松，所以也喜愛拉車，一邊奔跑，一邊在心里說：今天跑得真快樂呀!到顏淪這一代，就差了一點，硬趕著馬跑。馬一邊拉車，一邊叮囑自己：跑快點吧，這人在趕我呵!再到顏夷手里，就差得很了，恐嚇威逼著馬奔跑。馬很怕御手，很怕拉車，感到車子特別重，不斷恐懼地警嚇自己：快跑快跑，不然這人要殺你!孔子贊美第一種做法，說：“美哉顏無父之御也!”像這樣“與馬和歡”，才是“役馬”的正法。好個“與馬和歡”，這是多么動人的人與自然相親相愛和諧共處的境界呀!

世間生靈，各有其生命存在方式，各有其情感訴求所需，千差萬別。要與生物和諧共處，就得尊重不同物種各自的生存規(guī)律和生活方式，順其自然。孔子深諳此理，倡行仁政，博愛諸物，卻不強加于人，也不強加于物，己所不欲，勿施于人，己所欲也，也不妄加不欲之物。愛一物，必先了解該物生存特點，從而投其所好，為之提供和創(chuàng)造理想的生存條件和生活環(huán)境。所以莊子在闡釋什么是天下極樂之境時，便借用了孔子所講魯人養(yǎng)鳥的故事。孔子講，魯君愛鳥，把一只海鳥迎進供奉祖宗神位的太廟，像尊奉祖宗一樣敬養(yǎng)起來，“奏《九韶》以為樂，具太牢以為膳”，千方百計要讓海鳥生活得優(yōu)越快樂。誰知海鳥竟被折騰得“眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死”。魯君把他所認(rèn)為的“至樂”全部供給了海鳥，結(jié)果卻是好心辦壞事，海鳥未得“至樂”，卻得“至悲”。為什么會如此?孔子指出：“此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也”。全然違背了鳥的生存方式，自然釀成悲劇。正確的愛鳥途徑，應(yīng)是尊重并遵循鳥自身的生活，即“以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥”，放鳥回歸大自然，“棲之深林，游之壇陸，浮之江湖，食之鰍鰷，隨行列而止，逶迤而處”(《莊子·至樂》)。這在今天尚須大力普及的生態(tài)和諧觀，2500年前，孔子已講得何等生動而深刻!

當(dāng)然，生物之間，有自然和諧的一面，也有生存競爭的一面，它們之間殘酷地卻是無法避免地存在著一個血淋淋的食物鏈。人處世間，為了生存所需，不得不捕殺一些生物。但即便是這樣，孔子所展示的那種博愛胸襟和悲憫情懷，也讓人感佩不已?！墩撜Z·述而》記下了孔子的狩獵原則：“釣而不綱，弋不射宿?！痹谝话闳?，垂釣也好，射鳥也好，誰不想盡量多得?為達目的，什么殘忍手段都使得出來。孔子卻不，他偶爾垂釣，只用一個鉤的釣竿，絕不用掛著許多釣鉤的大繩；他偶爾射鳥，只射飛鳥，絕不射歸巢之鳥?？傊?，略有所獲即止，絕不濫殺濫捕。這里固然有“取物以節(jié)”的考慮，但更多的卻是在“萬不得已”時自然流露的仁愛之情。李澤厚在《論語今讀》中對此作了特別標(biāo)注。

孔子仁愛動物，尊重動物，有時還羨慕動物，對動物的某些生存狀態(tài)和生存智慧發(fā)出由衷贊嘆，從中汲取人生啟迪和生命慰藉。

一次，孔子一行跋涉山谷，看見一群野雞自由自在飛著，孔子一下來了精神，脫口贊道：“山梁雌雉，時哉!時哉!”野雞們“翔而后集”，飛了一陣，又歇在附近樹上，對著孑L子一行歡鳴。“子路拱之，三嗅而作?！?《論語·鄉(xiāng)黨》)孔子大弟子子路對野雞拱手致禮，野雞們又叫了一陣才飛走。在這人鳥共樂中，孔子師徒多日旅途奔波和長期政治失意所導(dǎo)致的極度身心疲憊，算是得到了片刻緩釋，他們在禮敬自然、仁愛萬物中，得到心靈的慰藉。

孔子率領(lǐng)學(xué)生周游列國，力倡仁政，遭到一些國家當(dāng)權(quán)士大夫的忌恨和迫害，曾被圍禁在陳蔡之間，七天沒能吃上一頓熱飯，處境十分困窘危險?？鬃硬桓钠渲?，依然弦歌不斷，并乘機開導(dǎo)教育學(xué)生，堅其志而廣其懷。他曾要學(xué)生們向燕子學(xué)習(xí)高潔情操和生存智慧，認(rèn)為鳥中最聰明的莫過燕子，一旦發(fā)現(xiàn)不合適的地方，決不再看第二眼，即使口中的食物因此而掉落，也毅然舍棄不顧。一邊提防著人們，卻又把窩建在人家屋里，“正待之而已耳”(《莊子·山木》)，平靜地等待著變化就’是了。在孔子的激勵和誘導(dǎo)下，學(xué)生們臨危不懼，處亂不驚，照常聽孔子講學(xué)論道，終于擺脫了困境。

孔子在教學(xué)中，為了闡明不同身份的人在道德修養(yǎng)上應(yīng)有不同的著重點，要學(xué)生們從黃鳥身上汲取借鑒，他引用《詩經(jīng)·小雅·綿蠻》：“綿蠻黃鳥，止于丘隅?！闭f：在歸宿這一點上，連小小的黃鳥都知道自己該在什么地方，難道“可以人而不如鳥乎”?正確的抉擇應(yīng)是：“為人君，止于仁；為人臣，止于敬；為人子，止于孝；為人父，止于慈；與國人交，止于信”。(《禮記·大學(xué)》)。

麒麟和鳳凰是中國古代傳說中的神獸和神鳥，是祥瑞的最高象征，據(jù)說它們一出現(xiàn)，天下就會祥和太平?？鬃又緫迅哌h，自比麒麟、鳳凰，向往用自身的不懈努力，給天下和民眾帶來無盡的福祉。據(jù)《論語》和《莊子》記載，當(dāng)時人們也把孔子喻為鳳鳥。但他一生奮斗，處處碰壁，偉大理想終成幻想?？鬃用堪l(fā)浩嘆，常以鳳凰或麒麟作自我寫照?？鬃釉鴾?zhǔn)備投靠趙簡子，風(fēng)塵仆仆趕到黃河邊上，正準(zhǔn)備渡河，聽說趙簡子剛殺害了兩個賢人，孔子頓然明白，趙簡子絕不會推行仁政。于是臨河而嘆，當(dāng)即回身：“丘聞之也，刳胎殺夭則麒麟不至郊，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳凰不翔。何則?君子諱傷其類也。夫鳥獸之于不義也尚知避之，而況乎丘哉!”孔子晚年，老驥伏櫪，壯心難已，臨窗望遠，情不自禁：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣乎!”(《論語·子罕》)向往的依然是和鳳凰一起，給苦難的時代和民眾帶來福祉。魯哀公十四年(公元前481年)，魯國人獵殺一只不知名的怪獸，孔子視之，大吃一驚，這不是神獸麒麟嗎?竟遭此厄運!物傷其類，孔子連連長嘆：“吾已矣夫!”“吾道窮矣!”(《史記·孔子世家》)為了揭示歷史的苦難，他把正在修訂的史書《春秋》，“絕筆于獲麟”(李白《古風(fēng)》)，終止于這個麒麟慘遭殺害的年份。過了兩年，孔子便也逝世了。

和麒麟、鳳凰正好相反，在人們心目中，狗自古及今一般視為下賤?？鬃訋ьI(lǐng)學(xué)生周游，在宋國被司馬桓魑追殺，倉遑逃到鄭國，與學(xué)生們走失，孔子狼狽地獨立于鄭國都城東門下等候?qū)W生們。子貢在尋找孔子時，有個鄭國人告訴他：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！弊迂曊业娇鬃雍?，把那個鄭國人對孔子的形容如實告訴孔子，孔子聽后“欣然笑日：形狀，末也。而謂‘似喪家之狗’，然哉!然哉!”(《史記·孔子世家》)說孔子長得和幾位古圣今賢有些相似，應(yīng)該是很受用的贊美了，但孔子卻認(rèn)為那形容沒多少意義，是“末也”。說自己可憐兮兮，像找不到主人的“喪家之狗”，孔子卻欣然受之，認(rèn)為說得很準(zhǔn)，連呼“然哉”!這固然是孔子豁達的胸襟和務(wù)實精神的本能展示，也是其物我平等、無貴無賤偉大哲思的自然流露。前者令人欽佩，后者令人崇仰。笑認(rèn)“喪家狗”之喻，守禮葬狗之舉，孔子這一笑一顰，盡現(xiàn)仁者情懷。

1988年，75位諾貝爾獎獲得者集會巴黎，發(fā)表了有名的“巴黎宣言”：如果人類要在2l世紀(jì)生存下去，必須回頭到2500年前的孔子那里去尋找智慧。

這個“智慧”的核心，就是民胞物與，愛人愛物，物我親和，和諧相處的生存?zhèn)惱怼?/p>

孔子這種“智慧”的實質(zhì)和意義，早在18世紀(jì)，已被西方的先知們發(fā)現(xiàn)并受到真誠的崇拜。當(dāng)時的一位詩人，曾以激情漾溢的詩句贊美他所認(rèn)知的孔子：“孔子卓爾不群，煢煢孑立?！?/p>

正如美國丹尼爾《創(chuàng)造者》中對孔子的概括：“傳授有用的學(xué)問——教大家做好人?！?/p>

(作者地址：陜西省漢中市漢臺區(qū)將壇東路將壇小區(qū)，723000)