去年，人民文學(xué)出版社出版了巴別爾的《騎兵軍》插圖本，不但被《中華讀書報(bào)》評(píng)為當(dāng)年十大文學(xué)書，而且還售出三萬冊(cè)。70多歲的王蒙，50多歲的張抗抗，20多歲的張悅?cè)欢枷嗬^發(fā)表長篇談話，盛贊巴別爾和《騎兵軍》。西安電影制片廠已把《騎兵軍》在國家電影局立項(xiàng)。新銳導(dǎo)演王全安，贊嘆《騎兵軍》為魔鬼文筆，并說唯有到烏克蘭、波蘭邊境去拍攝才能再現(xiàn)那壯烈的時(shí)代和風(fēng)云人物。

《騎兵軍》速寫哥薩克，卻沒能翔實(shí)地記錄哥薩克將士的穿著、裝備、相貌、身材、兵器、馬匹等的模樣；它側(cè)重寫人和人的靈魂，并沒有正面描寫騎兵軍每一天的戰(zhàn)斗、沖鋒，及其地理環(huán)境，更沒有留下行軍路線。如果真要拍電影，戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)物都要出現(xiàn)，那就不是詩的語言所能承載的了。試想，就是最普通的一次軍官向指揮官報(bào)告，他們站立的姿勢(shì)、相互的位置是怎樣的，就都缺少依據(jù)。

而一張當(dāng)年的老照片，也許就能向我們提供還原真實(shí)所需的視覺信息。據(jù)考，極端真實(shí)地再現(xiàn)了盟軍在諾曼底猶他海灘登陸的美國電影《拯救大兵雷恩》，就是以隨軍記者卡帕所攝的照片中幸存的11張為依據(jù)的。對(duì)比電影和照片，導(dǎo)演斯皮爾波格不過是亦步亦趨地還原了照片，連那種燒焦的毛糙動(dòng)感都被再現(xiàn)了。

而今天，終于有一本書，具有重現(xiàn)巴別爾的騎兵軍、哥薩克將士以及蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)所需的全部視覺密碼，這就是人民文學(xué)出版社推出的《巴別爾馬背日記1920 7-9》，其中我們將看到當(dāng)年哥薩克第一騎兵軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)烏克蘭、波蘭的詳細(xì)路線圖和時(shí)間表，有每一所重要城市的名字和騎兵軍在附近征戰(zhàn)的日期，還有其中某些城市的舊照，完全可以作為選擇外景地的藍(lán)本。另外，在巴別爾1920年日記中，我們發(fā)現(xiàn)那些強(qiáng)悍迷人的哥薩克們都是有原型的。這部日記中除有《騎兵軍》插圖本中已出現(xiàn)的布瓊尼，伏羅希洛夫外，共168幅插圖還終于讓人一睹多次出現(xiàn)的師長薩維茨基，也就是蘇聯(lián)元帥鐵木辛哥的當(dāng)年風(fēng)采，他曾是巴別爾最崇拜的騎兵將領(lǐng)。還有名篇《二旅旅長》中提到的“赫赫有名的克尼加”，畢其功于一役的科列斯尼科夫，他們都是第一次出現(xiàn)在和巴別爾相關(guān)的書籍中；還有那個(gè)先濫殺戰(zhàn)俘后英勇捐軀的連長特隆諾夫，穿著沙皇舊軍服，留著兩撇大胡子，令人發(fā)指。在日記中，從軍長、政委、師長、旅長、團(tuán)長、連長、直到普通戰(zhàn)士，還有他們?cè)谔K波戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后，在沖鋒中、在行軍中、在軍部里的模樣，可以說應(yīng)有盡有。

而巴別爾日記本身，更像一架不停運(yùn)轉(zhuǎn)的攝像機(jī)。在字里行間，我們不但能聞到炸彈爆炸前的氣味，感到轆轆的饑腸，看見噓噓的彈道，嗅到冒泡的鮮血，聽到默默的砍殺，最主要的是巴別爾那永遠(yuǎn)睜著的雙眼，他看到一切，追查一切，不論是或狼狽或出色的指揮員，還是或野蠻或狡猾的戰(zhàn)士；不論是潑辣放蕩的護(hù)士們，還是茍且偷生的當(dāng)?shù)鼐用?；還有一次次沖鋒撤退逃跑、一次次轉(zhuǎn)移駐扎搶劫，都沒有逃脫獵人巴別爾的眼睛——如果說《騎兵軍》是純熟運(yùn)用蒙太奇的故事片，那么巴別爾日記真像是一部大型紀(jì)錄片的完成臺(tái)本，它事無巨細(xì)地記錄目之所及的一切！

這就是巴別爾1920年跟隨哥薩克騎兵軍入侵波蘭時(shí)的軍旅日記，由美國耶魯大學(xué)出版社出版的《1920年日記》的編者提供詳細(xì)注釋，經(jīng)過一年時(shí)間翻譯、校對(duì)、配圖、制作的精品。（東 漢）