我的老家，在鄉(xiāng)下農(nóng)村的一座臺(tái)門里。臺(tái)門坐北朝南，呈“口”字形。我家位于廳堂西側(cè)，是土改分得的房子，所以一年四季沐浴著明媚陽光。

家鄉(xiāng)雖不富有，大大小小的臺(tái)門卻鱗次櫛比，清一色青磚黛瓦，雕梁畫棟，石板鋪地，四通八達(dá)……真難想象當(dāng)年是怎樣的一派繁華景象！

我們臺(tái)門的最大特點(diǎn)，就是“四類分子”多，四只角上盤踞著三個(gè)地主，一個(gè)小土地。因此上面一再吆喝，ＸＸ村的階級(jí)斗爭(zhēng)抓得好不好，這個(gè)臺(tái)門就是晴雨表！我們小孩好奇，不知道“階級(jí)敵人”是啥異類，便天天睜大眼睛看著地主們的一舉一動(dòng)，比看螞蟻哥哥搬家還專注。

臺(tái)門西北角的地主叫望舜，矮個(gè)子，羅圈腿。我懂事那會(huì)他40歲不到。他從小飽食終日，務(wù)農(nóng)是外行，生產(chǎn)隊(duì)里其他全勞力挑起擔(dān)子昂首挺胸勇往直前，可是他縮著脖子不說，還企鵝一樣左右使勁搖擺，看不清究竟要上哪兒去，樣子很有點(diǎn)滑稽。

望舜日常愛好不多，我只知道他喜歡看書。一年三百六十天，只要一干完活，頭一件事就是捧起一本書。臺(tái)門正面有三扇大門，我們叫做“倉門”，西邊那扇叫“下倉門”，就在他的家門口。拿出一條凳子，騎馬放在倉門門檻上，人坐在凳子上，腳放在門檻上。這就是望舜看書的全套預(yù)備工作。

而且他看書的姿勢(shì)一成不變：左手拿書，直排版的書卷著，離人比較遠(yuǎn)，目光自上而下一行一行移過去，書跟著一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)過去，很像“關(guān)羽燈下閱《春秋》”的模樣?？吹骄侍?，他經(jīng)常哈哈大笑。個(gè)子不高，笑聲卻很大，至少傳遍半個(gè)臺(tái)門，我常常懷疑他是屬青蛙的。伴著笑聲，還一定少不了那句“有趣，有趣”的口頭禪。

真是什么藤結(jié)什么瓜，望舜嗜書如命，一家大小全入了迷。一到下雨天，望舜一本小說，他老婆和三個(gè)孩子人手一冊(cè)小人書，家里成了圖書館。那些連環(huán)畫魔力十足，引得我見縫插針往那里跑。他家老二和我同歲，我倆邊看書還邊有話說呢！

那次我看到一本新書，題目叫《陳云棲》，繁體字，“棲”是木字旁一個(gè)“妻子”的“妻”。我說話不過腦子，反應(yīng)快得出奇：“喲，《陳云樓》說的啥呀？”望舜的老婆呵呵一笑：“同咱老二一樣，粗心大意，也是個(gè)白字先生?！蔽易屑?xì)再看，知道錯(cuò)了。她細(xì)聲細(xì)氣地說：“這個(gè)字仍然念‘妻’，以后記住了。”這樁小事一下子刻在了我的心上：今后認(rèn)字必須首先辨辨雌雄，再不可一見長(zhǎng)胡子的就叫爹了。

我的來回奔波，家里起了風(fēng)波。一天放學(xué)，我掛好書包剛要出門，父親橫刀立馬截住了去路：“你小子給我神志清一點(diǎn)，我們是無產(chǎn)階級(jí)，他們是地主階級(jí)，不許你敵我不分亂七八糟，必須同他們劃清界限！”他臉上除了激動(dòng)，還有些恐懼。

劃清界限？說說容易做做難哦，尤其是夏天的晚上。

吃過晚飯，星星眨眼，望舜一家搬到下倉門口，我們一家搬到大倉門口，相隔咫尺同時(shí)乘起涼來。開始階段，照例雙方陣營(yíng)分明，井水不犯河水，相安無事?？墒侵灰沁厒鱽怼肮钡男β暎瑐鱽怼坝腥び腥ぁ钡恼f書聲，不爭(zhēng)氣的我便會(huì)借著夜色的掩護(hù)，移動(dòng)凳子，悄悄向?qū)Ψ娇繑n，完全顧不得哪里是“三八線”，哪里是“板門店”了。

這“階級(jí)立場(chǎng)”，別說小孩，就連大人，也常常會(huì)“忘乎所以”，就說我們村里那位“老革命”吧，還真不怕您笑掉大牙。

“老革命”大名“正三”，參加過抗美援朝，復(fù)員后村里照顧他，叫他送送信，給予一定補(bǔ)貼。他從小沒念過書，不知“同志”是啥意思，以為與眼下的“先生”、“小姐”一個(gè)理，隨便亂叫叫出了軌道。要不是看在他同美國鬼子拼過刺刀的份上，早該倒霉受罪了。

他每次跨進(jìn)下倉門，都會(huì)高喊一聲：“望舜同志，你的信——”隔壁鄰居全聽到了，有人知道不對(duì)也沒去糾正，事不關(guān)己高高掛起，誰愿管那閑事呀？倒是有一次望舜提醒他了：“你不該叫我同志?！薄盀槭裁矗俊薄啊尽侵就篮系囊馑?，但我是地主，你是貧農(nóng)，兩個(gè)階級(jí)……”“呵呵……話不能這么說，我們大家都差不多，差不多?！薄袄细锩惫徽f到做到，言行一致，只要有信送來，仍然“望舜同志，你的信——”

說過望舜，該說說望禹了。

望禹也是地主，住在臺(tái)門的西南角，是望舜的堂兄。他身材高大，臉龐清瘦，早年畢業(yè)于法政大學(xué)，在國民黨縣政府干過差事，當(dāng)過偽區(qū)長(zhǎng)。據(jù)說還博學(xué)多才，對(duì)風(fēng)水陰陽宅、算命排八字、看病開藥方樣樣精通，當(dāng)?shù)厝藷o不對(duì)他另眼相看。

他同別人不一樣，其實(shí)我也看出來了，秘密是從他家門口的棺材上發(fā)現(xiàn)的。棺材一共兩口，像打水的公雞那樣疊在一起，是為他自己和老婆百年之后準(zhǔn)備的。我以往見過的棺材，前面“和頭”上千篇一律寫的是“高擱千年”。大人們說，那是因?yàn)檎l都曉得要死，但誰都不想去死，弄上一個(gè)“高擱千年”，希望自己長(zhǎng)生不老?？墒峭聿煌?，他在自己棺材上寫的是“一去不回”，老婆那一口是“與世長(zhǎng)辭”。大人們對(duì)這內(nèi)容忙著品頭論足，我們小孩卻繞著圈子直樂，其它地方的棺材全是那樣的陰森可怕，只有這里的不但不覺可怕，而且還有點(diǎn)可愛，我們捉迷藏又多了個(gè)地方。

望禹還有個(gè)怪脾氣，盡管滿腹學(xué)問，平時(shí)卻很少言語，所以大家對(duì)他的話格外注重。記得我上小學(xué)不久，他向我父親開過一次“金口”：“你第三個(gè)兒子將來會(huì)有出息的?！蔽壹倚值芩娜?，我排行第三，他指的是我。

“出息”的意思我朦朧懂一點(diǎn)，就是能穿暖衣服，能吃飽肚皮，還能不背鋤頭拿薪水。只是當(dāng)時(shí)自己太小，覺得離“出息”遠(yuǎn)著哩，比共產(chǎn)主義還遙遠(yuǎn)，所以沒往心里去。

一晃到了三十虛歲，碰壁碰得頭破血流，古人說“三十而立”，我該“三十而急”、“三十而泣”了！

在那個(gè)年代，農(nóng)家子弟的出路無非就兩條，一是讀書，二是當(dāng)兵。這兩條路我都走過，都撞了南墻。先說讀書，雙親辛辛苦苦將我培養(yǎng)，原本滿懷希望，不料到了高一年級(jí)，突然全國鬧“革命”了，學(xué)生不讀書了，到北京保衛(wèi)領(lǐng)袖去了。大學(xué)夢(mèng)落空，還想“跳農(nóng)門”？再說當(dāng)兵，憑我那點(diǎn)學(xué)歷加上拼死拼活，弄個(gè)一官半職本該小菜一碟，誰知又是時(shí)運(yùn)不濟(jì)命途多舛，轉(zhuǎn)個(gè)圈重新回到了“廣闊天地”。

混不出個(gè)人模狗樣，屁事也別想再順心！老大不小該娶親了吧？可條件呢？媒人先得問您有幾個(gè)兄弟，有幾間房子；然后要看看豬圈里的年豬有沒有；另外還會(huì)乘您不注意探探米桶的淺滿。其它條件或許還有回旋余地，但房子是硬道理，像我們這樣四兄弟只有一間半屋的，只好“拜拜”。當(dāng)然辦法也不是沒有，比如當(dāng)上門女婿就算一帖良藥。我就是按方抓藥“出嫁”到鄰村的。

夏天的一個(gè)上午，我回娘家看過父母，獨(dú)自坐在上倉門口的凳子上發(fā)呆。

太陽毒辣辣的，知了叫得人心里直煩，躺在屋檐下陰影里的大黃狗，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，微閉雙目，輕蔑地朝我搖著頭。

“剝篤，踢——沓——，剝篤，踢——沓——”忽然間，一陣聲音由遠(yuǎn)而近，從正屋方向有節(jié)奏地傳來。我知道，這是望禹獨(dú)一無二的走路聲。他最后幾年腿腳不便，靠一條高凳子前面開路，勉強(qiáng)在臺(tái)門里面活動(dòng)活動(dòng)。“剝篤”是凳子的響聲，“踢——沓——”是拖鞋的聲音。

穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的正屋廊步，拐過彎，他好不容易來到了我的面前。他躬著身子，兩手撐在凳子上，側(cè)過臉，怔怔地看了我半天，問：“你是ＸＸ吧？”口齒依然清晰。

“我是的，望禹伯。”按輩分，我叫他“哥”尚有積余，可母親說，他比你爹大得多，輩大不如年長(zhǎng)，還是叫“伯伯”的好，我們便改了口。所以，望舜和望禹同是兄弟，我們卻一個(gè)叫“哥”，一個(gè)叫“伯”，自己也覺著別扭。

他定定地看著我的臉，好長(zhǎng)時(shí)間又冒出一句：“你會(huì)有出息的。”

“我還會(huì)有出息？”我心里直流著淚，“望禹伯，我30歲了呀……”

他停頓良久：“做人是不能急的……出息也不講年紀(jì)……”語速很慢，但不含糊。

模糊中，我見他艱難地車過身子，緩緩地朝前一拱一拱，“剝篤，踢——沓——，剝篤，踢——沓——”聲音漸漸遠(yuǎn)去……

出息！出息！老人的話重重地撞擊著我的心靈，迸出點(diǎn)點(diǎn)火花。

人真經(jīng)不起折騰，一次又一次的失敗，我的自信心和意志力已經(jīng)損耗殆盡。如果說對(duì)前途還抱有一線希望的話，也只剩下新聞報(bào)道這根獨(dú)木橋了。得蒙一位高中同學(xué)的幫助，使我在新聞寫作方面很快露了頭角，可是名氣歸名氣，與“招工”之類并無絲毫瓜葛，我尷尬地成了玻璃瓶中的蒼蠅，沒有前途，只有光明。

回首往事，我每一次爭(zhēng)取都是一次艱苦的攀緣：不管是毛糙的繩索，還是扎手的荊棘，死命抓住不放，一把一把往上拽，手麻了，手痛了，手破了，上去了滑下來，想放棄又不甘……爬格子終于鐵樹開花，第三年捧得了一只泥飯碗，以后的路則比較順暢起來。

老人的話是啟迪？是激勵(lì)？是暗示？是讖語？我說不清。

臺(tái)門東南角的地主和東北角的小土地，是望舜、望禹的本家，也是書香門第。小土地生了一窩“娘子軍”，其中的四姑娘在杭州教書，比我母親小幾歲，我們叫她“水仙姐姐”。她人如其名，長(zhǎng)得清麗脫俗，卻不知何故一直單身。我上初中時(shí)，水仙姐姐每年暑假回來，都要取走我的作文簿，一篇一篇逐字逐句看過，細(xì)細(xì)點(diǎn)評(píng)，還當(dāng)著我父母的面講了不少表揚(yáng)話?，F(xiàn)在回想，我寫作文的勁頭與“水仙姐姐”的鼓勵(lì)也有很大關(guān)系。