我將讀初中那年，我們搬了新家。衣不如故，屋不如新。人的念舊總是在物質(zhì)滿足之后才會(huì)發(fā)生的，否則只是痛楚的傷口，傷痛的記憶。想想吧，暴雨之夜，我們的廚房仿佛汪洋中的一條破船，在風(fēng)中飄搖，在雨中喘息，而我就在四面襲擊的破船中度過(guò)最寒冷的童年。想想吧，我們的臥室外面下小雨，里面下毛毛雨，外面下大雨，里面下小雨，房里堆滿盆盆罐罐，滴答滴答徹夜不絕，衣服潮紐紐，墻壁黑糊糊，誰(shuí)還有那一份從容的心情體味幸福的毛毛雨，還是熱情的傾盆大雨？暴風(fēng)雨比我們更厭煩不耐，在一個(gè)狂暴顛簸的深夜，我們的廚房轟然倒去，滿地的殘骸是破碎的心靈，磚瓦的跌裂是老去的嘆息?？粗衔莸男那椋拖衲粋€(gè)即將老去的親人，她在你的生命中占據(jù)了如此重要的位置，如今她彌留之際，你心痛神迷，你無(wú)力回天，也許所有的一切終將成為廢墟，懷念是最深的熱愛。惆悵揮之不去，喜悅不請(qǐng)自來(lái)。當(dāng)新房的鑰匙锃亮地閃爍在父親手中，我們一家子如新生的雀。人活著就求有個(gè)窩，窩里有個(gè)伴。

我很快讓自己走出了老屋的視野。我在有太陽(yáng)的白晝里不斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)，我在溫暖的黑夜里無(wú)夢(mèng)地睡去。我們的生命似乎是一條不幸的蚯蚓，遇上生命的突變，只好割舍身軀的某一部分，沒(méi)有了這一部分，我們依然茁壯成長(zhǎng)，享受生命，追逐遠(yuǎn)方。我們渾然忘了從完整生命里割離出去的那一部分，只在午夜夢(mèng)回的片刻，還隱約記得割舍剎那的疼痛。

直到家里終于迎來(lái)大舅二叔的骨灰。跋涉了千山萬(wàn)水的路，骨灰熱力尚存，希冀不死。六十多年前，轟炸聲撕碎了中國(guó)大地的寧?kù)o，惡之花詭艷恣放在每一個(gè)村莊，少年大舅被炸飛了一條腿，粉碎成無(wú)數(shù)個(gè)傷痛的大舅，失散了所有親人，村莊一片焦土，大舅棄鄉(xiāng)而逃。在異鄉(xiāng)的村莊里遭遇鬼子的突然搜捕，靠著一條腿的力量大舅爬上了高墻，高墻外有高高的柴垛掩護(hù)，鬼子揮著刺刀嗷嗷亂叫，末了一把大火燒了柴垛揚(yáng)長(zhǎng)而去。命中注定大舅一條腿的生命是堅(jiān)不可摧的，在異鄉(xiāng)的土地上開花結(jié)果，綠蔭蔥蘢，樹的方向始終是故鄉(xiāng)的方向。中年二叔在那場(chǎng)浩劫之末，面對(duì)生命里的大空虛，那也是中國(guó)人集體的大空虛。那時(shí)的中國(guó)天空，永遠(yuǎn)是一片不陰不晴的灰白。血肉之軀終究是承受不了那種死寂之下的驚悚，二叔輕易地將生命融入了那瓶農(nóng)藥，故鄉(xiāng)的妻兒早就背叛了他。然而二叔無(wú)法背叛故鄉(xiāng)，人活一口氣，人死一抔土，即便化為灰，依然有堅(jiān)硬的魂魄在苦苦支撐，深深癡盼，期望著有朝一日與故土交融，那便是身與魂合而為一，愛與恨化敵為友，喜與悲舉案齊眉，思與愁載欣載奔。多年后的今天，悠然骨灰終于灑于故土，灰飛煙滅，魂魄亦欣然。

我向著老屋出發(fā)了。

第一個(gè)意外就幾乎葬送我的尋鄉(xiāng)之旅，在這個(gè)熟悉得如同身體的城市里，我竟找不到回老屋的路了，城市的改造將往昔的線索一一摧毀，綠化的拓展將故土的消息徹底埋葬，似曾相識(shí)的親切和極度陌生的疏離將徘徊在今昔岔口的我撕成兩半。掐斷了往昔的生命根脈，我的感官淪為形式，我的本能竟成殘障。仍須依靠現(xiàn)代通訊工具的力量，我才在兒時(shí)玩伴的引導(dǎo)下踩上了老屋的土地。老屋風(fēng)貌依舊，老屋矢志不渝地對(duì)抗著城市，面臨著被徹底改造的可能，但我的玩伴和弄堂的人們都迫切渴望改造，也許我是太自私，自私因而自欺，在不斷的美夢(mèng)中企圖讓老屋永遠(yuǎn)。

夢(mèng)醒心不醒，我又一次向著老屋出發(fā)了，也許這將是我一生的姿勢(shì)，或者我注定活在尋覓的過(guò)程中。這一次我順利地抵達(dá)老屋，老屋已是半緣修道半緣君，整齊的幾間修繕了外部，頹敗的房子已被推倒欲建洋房，草地被芟除，天井被改成水泥地，老屋成了一個(gè)奇怪的組合，半新半舊，半洋半中，老屋在夾縫中茍延殘喘。老屋形同廢墟，廢墟之上卻是并不光明的未來(lái)。我在老屋里緊張地尋覓昨日的痕跡，我在記憶里拼命地堆疊兒時(shí)的細(xì)節(jié)。這一處地方原是廚房，夜闌坐聽風(fēng)吹雨，童話傳奇入夢(mèng)來(lái)，感謝在廚房里閱讀兒童經(jīng)典《365夜》，讓我的童年世界虛虛實(shí)實(shí)，雄闊瑰奇。那一處地方原是臥室，我傾聽過(guò)雨落在花草上的聲音，落在花傘上的聲音，我們都聽過(guò)雨落在水泥樓房上的聲音，誰(shuí)聽過(guò)落在一屋盆盆罐罐上的聲音呢？那是自然之手彈奏的濾盡所有華彩虛飾的清空之音。還有院子，在這里，我和伙伴點(diǎn)燃煙火，將童年的天空燃燒成絕美的人間風(fēng)景。我們的煙花飄在空中，便幻成彩霞；落在地上，就生成奇葩；印在書上，是最美的童話；刻在心里，是一生也不能忘記的驚艷。在這里，生命與生命水乳交融，靈魂與靈魂呵氣成音。但是，最美的東西隨著老屋淡出，成為絕響。

兩次尷尬的經(jīng)歷使我不得不審視自己的處境，我和老屋一樣成了奇怪的個(gè)體，回不到溫暖的往昔，找不到清醒的現(xiàn)實(shí)，生命被割裂，又不是截然的兩部分，卻在藕斷絲連中獨(dú)對(duì)人生的空茫，真要去探尋這兩部分的干聯(lián)，卻又是雪泥鴻爪，絕無(wú)蹤跡，仿佛那關(guān)鍵的生命密碼已被永久地銷毀在遺忘谷中，我終其一生都無(wú)法將兩部分拼合起來(lái)。我的生命是一個(gè)斷層，是一座懸崖，是一棵無(wú)根的樹，而飄零一生的大舅二叔終其一生也不曾失去故土的方向。

一個(gè)慶幸的結(jié)尾是，老屋終于不會(huì)拆毀，老屋所在的街道屬受保護(hù)的歷史街區(qū)，會(huì)保持原樣，世世代代。

我如釋重負(fù)。至少我不會(huì)在老屋的門前迷路，譬如鄉(xiāng)人見面不識(shí)鄉(xiāng)音，世人大悲莫過(guò)于此。至少我生命的源流就在這里，歷經(jīng)驚濤駭浪，歷盡高巒險(xiǎn)壑，我還是可以回首轉(zhuǎn)身，回到我的最初，續(xù)上母體血脈。

我如釋重負(fù)。睡在高樓新屋，我可以高枕無(wú)憂，雖然遠(yuǎn)離了土地，割裂了曾經(jīng)，畢竟它是我的家，我身所托，我命所依，我可以安然睡去，無(wú)夢(mèng)到天亮。