離群索居

?？思{被中國先鋒作家奉為經(jīng)典，他像康德那樣一生居住在故鄉(xiāng)那個(gè)“郵票般小小的地方”離群索居，從未出過遠(yuǎn)門。到了晚年，連這樣封閉的地方他還嫌鬧，悄悄買下一座農(nóng)莊隱居?？夏岬袭?dāng)了總統(tǒng)，一得意要請著名藝術(shù)家和諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叱燥垼弥袊藖砜催@是多大的面子，?？思{卻冷冷地拒絕了，他說：就為吃一頓飯讓我跑到白宮去?。刻h(yuǎn)了，我走不動(dòng)。

?？思{的言行你可以看成孤傲和清高，那是你的想法，拿?？思{來說這是平常行為，他只關(guān)注自己內(nèi)心感受，遠(yuǎn)離蠅營狗茍的人群就是為了走進(jìn)內(nèi)心，那里是一個(gè)比海洋比天空都要浩大豐富的自由王國。許多藝術(shù)大家不管從哪個(gè)方向接近藝術(shù)，隨著境界的拔高，他們有一條路殊途同歸，那就是離群索居，類似于隱居。中國歷史上出過太多的隱士高人，社會生活的變遷使得智者不能真正遁隱山林，更多的是“大隱隱于市”。錢鐘書和楊絳一輩子過的就是離群索居的生活，白天他們家沒有一點(diǎn)聲息，家徒四壁空空如也，三個(gè)人各自守著一張書桌一只臺燈靜靜地閱讀，頂多到了天黑，有人肚子餓了，才會冒出一句：哪個(gè)去做飯?。磕衬甏汗?jié)，權(quán)威人士來拜年，也是人之常情，錢先生拉開門縫，說：謝謝，我很忙。就把門關(guān)上了。還有一次學(xué)部通知他參加國宴，他說：謝謝，我很忙，我不去。來人說：是江青同志點(diǎn)名的。他還是那句老話：我很忙，我不去。來人替他說：那就說你生病了？他說：不不，我身體很好，我不去。

這就是大學(xué)者大知識分子，不會八面玲瓏，也絕不茍合妥協(xié)。沈從文最理解錢先生，他們在一個(gè)小區(qū)住了二十年，竟然只互相串門一兩次。春天的時(shí)候，湘西送來了新茶和春筍，沈從文拿幾包放在錢先生門前臺階上，回來打電話告訴他們開門自己拿。一次，沈從文和錢鐘書去賓館看一位二十年沒見面的老友，老友赴宴去了，等了一小時(shí)才回來，原來那是頭面人物的宴會，老友興奮得目中無人，說：他左邊坐著紅線女，我坐他右邊，就三個(gè)人，上了一桌子菜——沈從文坐不下去，說：老錢，走？錢鐘書說：走。他們從賓館出來悵悵的一言不發(fā)，各自回到孤獨(dú)的家中，人生對這樣的大智者來說，是一次漫長的孤旅，他們像狼、像豹子一樣孤獨(dú)地走在風(fēng)雪迷漫的曠野。而那些雞鴨鵝犬等群居動(dòng)物，它們是熱鬧的瑣碎的，常常為爭一點(diǎn)利益弄得雞飛狗跳雞犬不寧。

張愛玲的小說世界最世俗，但她這個(gè)人從來都是離群索居，偶爾，會站在陽臺上冷冷地打量一眼熙來攘往的人世。一九五二年，她不顧夏衍的挽留，決絕地離開故鄉(xiāng)上海漂泊到海外，再不肯回頭，最后死在美國公寓里多天才被鄰居發(fā)現(xiàn)。如今我們想起她，眼前就會劃過一道“美麗、蒼涼的手勢”，那無望的手勢里分明寫著八個(gè)字：離群索居遺世獨(dú)立。

窮書生

日本藝術(shù)大師秋田雨雀說：我窮得手里只剩下三粒豆子，不知是煮了好還是炒了好。如此清貧對藝術(shù)家來說，是一種至高無尚的美。

沈從文剛到北京時(shí)，稿費(fèi)很少，連燒餅也吃不上，常常餓肚子，為了多發(fā)稿，他甚至用了“休蕓蕓”這樣香噴噴的女性名字來取悅男編輯。郁達(dá)夫得知他的窘境，過來請他吃飯，把剩下的錢全給了他，還解下脖子上的圍巾送他抵擋風(fēng)寒。這樣的知遇之恩沈從文后來遇到多次，比如胡適，比如巴金。巴金名氣多大，老遠(yuǎn)的來看他，兩個(gè)人很對胃口，有話就說，沒話就沉默，在櫻花林里來來回回地走。那是在青島吧，肚子餓了常常吃不上飯，可有這么志同道合的文朋詩友，有這么清潔的文學(xué)理想，肚子餓得扁扁的又怕什么？七十年前的青島人文薈萃，令人神往，餓肚子也是美好的。

西安作家徐劍敏告訴我，陳忠實(shí)家在西安郊區(qū)灞河鄉(xiāng)，沒寫出《白鹿原》之前，他只是個(gè)農(nóng)民作者，徐當(dāng)時(shí)在一家搪瓷廠做工，沒事時(shí)哐當(dāng)哐當(dāng)騎一輛老掉牙的自行車出西安城三十里來找他談文學(xué)。當(dāng)時(shí)發(fā)表作品很難，連稿費(fèi)也沒有，就給幾本稿紙。談到吃中飯，陳妻借來面粉一邊烙餅一邊埋怨：你看看俺家有多窮，俺忠實(shí)太老實(shí)，就曉得夜夜寫字，又換不來錢，還費(fèi)燈油呢。陳家當(dāng)時(shí)全部家當(dāng)就是兩間泥房一張土炕。他們每次喝的酒是陳妻用玉米芯釀的，徐有一次連喝五碗，真的喝醉了，好幾天爬不起來，當(dāng)然走不了，就睡在陳家土炕上，半夜里凍醒，陳家連條像樣的被子也無，他就坐在炕上，跳蚤不怕冷，咬得他一屁股紅包。沒過多久，陳忠實(shí)來西安送稿，徐劍敏正好發(fā)了五塊錢降溫費(fèi)，買了兩個(gè)肉夾饃，遞一個(gè)給陳忠實(shí)，兩人當(dāng)街吃起來。陳忠實(shí)咬了兩口，又把肉夾饃包好，徐問他：你咋不吃咧？陳忠實(shí)吱唔了半天，才吞吞吐吐：想帶回家給俺老婆吃。徐心往下一沉，道：你吃，我還有兩塊錢，再買一只。

湖畔詩人汪靜之當(dāng)年在杭州讀書，家里沒錢寄給他，老吃不飽飯，有人介紹他認(rèn)識了胡適，他把詩拿給胡適看。胡適正在搞新文化運(yùn)動(dòng)，一目十行就大聲叫好，到處聯(lián)系幫他出版詩集。汪靜之嘴里談著詩，肚子餓得咕咕叫，沒辦法，他也不管對面這人是什么文化泰斗學(xué)術(shù)泰山，開口就問他借錢。胡適也不小氣，立馬滿足他。胡適回京后，小汪同學(xué)以為大師好說話，就借錢借上了癮，三天兩頭向胡適開口借，十塊八塊的一共借了一百多。不知是瞞著江冬秀，還是實(shí)在太愛才，胡老師照借不誤，最后《惠的風(fēng)》出版，轟動(dòng)文壇，可稿費(fèi)才一百五十元，還胡適還不夠。我估計(jì)胡老師最終沒要他還，他發(fā)現(xiàn)了一代詩才，他太高興了，他哪在乎那幾個(gè)小錢？

書生大多很窮，富得流油的那是老地主；窮得沒有任何欲望，只剩下清潔的思想和文字，窮得心如止水又不動(dòng)聲色，那其實(shí)是一種很高的境界。在我眼里，那樣的人其實(shí)是最富有的人。此話跟某大款的話驚人的相似：他媽的，老子窮得只剩下錢了。我希望作家也能挺起肚子對他說：他媽的，先生窮得只有這一肚子文化——這話要是能說出來，那多過癮，多牛?。?/p>