〔滿族〕

今冬遲遲無雪，就以為是暖冬，大概不會有雪了。未曾想，元旦前夜下了一場跨年之雪，庭前積雪半尺。媽喜道：這下可好了，不用雇車拉柴禾了。

家鄉(xiāng)地處遼東山村，記憶中年年冬天冰高雪厚，父兄們就在嚴寒中拉著爬犁進山，把入秋時割下的柴禾一爬犁一爬犁地拉回家。這雪中爬犁，遠沒有電影中的狗爬犁那樣輕松、愜意，因為他們是用雙肩來拉動生活重負前進的。

爸把院中積雪掃起，選來兩根六尺多長、碟口粗的柞木，在距粗端一尺和四尺遠的地方，分別鑿出一個長方形的卯眼，在四個卯眼內各安插一根一尺多高的立柱，再選來兩根三尺長的木棒，鑿出卯眼，垂直爬犁轅方向與前后兩組立柱分別楔合，爬犁的雛形就勒定了。接下來彎爬犁轅，得用火熏。燃著一堆玉米秸，火勢不可過大，熏燒距柞木細端不足三尺處，即第一根立柱前約一尺遠的地方。約二十分鐘后，一人踩在熏好的部位上，一人把柞木細端慢慢向上抬起，將平直的柞木彎成漢字筆畫中“撇”的形狀后，再用兩根橫木分別與爬犁轅平行交接在兩側的立柱上，用鐵絲固定，一架爬犁就做好。

從家走到柴場，拉著空爬犁，即使不歇腳也要走半個小時，我和姐雖也略通莊稼院的活兒，但念了十多年的書，體力就不濟了。穿著棉皮鞋，高抬腳輕落地走一段路，坐下來嘮一會兒嗑兒，待到柴場，總得個把小時。爸給每架爬犁上裝好十五六捆柴禾，我們就拋開來時游山逛雪的閑情逸致，悶著勁兒向山下沖。拉爬犁也有學問呢！山路崎嶇，下陡坡時，不但腳下要慢要穩(wěn)，而且得把爬犁轅向上抬，以減緩爬犁的速度；有石頭的地方則要快些走，并將爬犁向下壓，這樣就能減少爬犁后部的阻力。一會兒功夫，渾身就燥熱冒汗了，肩頭火辣辣的，不過咬咬牙，接連拉個三四趟，感覺就不那么疼了。

松青雪白，山黃天藍，柞樹林的葉子赭紅一片。放眼四顧，心曠神怡，所以，我倒樂于每天上山走兩趟。呼吸山中清爽的空氣，踏著白晃晃的積雪，聽爸講哥哥們小時候穿著單鞋上山拉爬犁的事兒。我很難想象，最大不超過十八歲的四個小男孩，穿著帶補丁的衣褲和被雪浸濕的單鞋，拉著裝滿二十多捆柴禾的爬犁，是以怎樣的姿態(tài)走在這大山之中……這不是童話，那時家家都很窮，各家的柴垛都是男人和女人在雪冬用雙肩拉回來的。我家不僅窮，連勞力都沒有：奶奶年紀大，爸爸要教學，哥哥們還小，而燒柴又是山里人取暖、燒炊的唯一方式，所以，不但爸和哥哥們要上山，連媽都得拉爬犁。那年冬季的一天，媽起大早就拉著爬犁上山了。天亮后，她已拉了滿滿一爬犁的柴禾回來了。堂兄看見了，問媽：“嬸子，你不冷嗎？”媽低頭看看腳背上的雪，說：“不冷?！眿屨娴牟焕?。勞動使她熱血沸騰，雖然她只套了雙破膠鞋，雖然她連襪子都沒穿，可她，我勤勞的母親，真的一點也不冷！……

母親不怕冷，但是讓她后怕的事發(fā)生了。那年冬天，爸領著我的哥哥們上山拉柴禾。天色已晚，從柴禾場到山下的路又陡又直，望著四爬犁棒棒實實的柴禾，再望望都已饑腸轆轆疲憊不堪的哥幾個，爸決定，由他自己逐個把爬犁拉到山腳下，再由哥哥們分著拉回家。仿佛已經預感到什么，爸語氣異常嚴厲地命令哥哥們原地等著，誰也不許放這段坡。爸拉第二爬犁柴禾下山了，哥哥們聽到山腰處傳來爸爸的呼喚……當媽和鄰居們摸黑迎到山里，大哥背著爸爸往回趕，汗透衣背，已經快邁不動步了。后來，爸說當時爬犁的速度太快他已控制不住，而任其飛馳，要么爬犁從爸身上碾過，要么與前方一棵巨松相撞……情急之下，爸用一條腿生生別得爬犁偏轉，扎進坡邊的灌木叢中。那個冬天，大哥到丹東侍候手術后的爸爸，二哥、三哥和四哥在家，用他們稚嫩的肩頭，將一大垛柴禾一爬犁一爬犁地拉回家，愣是沒用媽上山拉一次爬犁。為了安全，他們將柴禾扛到山腳下的平緩地帶再裝到爬犁上拉回家。

爸股骨骨折沒接好，從此留給我們一瘸一拐的身影，而惡運接踵而至：在中學讀書的二哥煤煙中毒一去不返；奶奶又去世。爸默默承受這一切，只是身子更瘦弱，皺紋驟然雕在臉上，牙齒連續(xù)脫落……那時爸還不到50歲。

每當我腳下打滑或是遇到上坡的時候，我就想起了這些讓我心痛的往事，骨子里不禁生出一股力量，青春的熱情激勵我努力跟上姐姐，跟上哥哥。做為遼東山里人的女兒，我熱愛雪冬，熱愛那些曾經和現在仍在雪冬拉爬犁的人們，因為他們是我血脈相承的鄉(xiāng)親，勤勞堅忍是他們偉大的秉性和美德。

〔責任編輯 蘇鐵〕