我住進來的時候，她還很小，長在倉庫里。

不知是哪一年的秋天，她離開了媽媽，也許是一陣風，也許是一只鳥兒，使她不幸地掉落在倉庫的棚頂，然后又不幸地掉落在不見天日的倉庫之中。所幸她的欲望不多，只需要一些潮氣（水份是奢侈的），一點兒空氣（陽光也是奢侈的）。她就生了根，發(fā)了芽。經(jīng)過了怎樣的努力，怎樣的掙扎，我不得而知。我只知道她活了下來，沒被戕害，并且生長。也許是倉庫的保管員并沒有注意她，也許是雖然注意了，但覺有趣，從而又想看看她究竟能長多大吧？反正，她僥幸地活著。我們知道，那許多刺，是她少年的個性，它們長大便沒有了。倘或某一天，她忽然扎了保管員拿東西的手，也許，她就會被連根拔除，那么也就不會有今天的她了，想來一個生命的成長歷程，充滿了多少種好的或壞的可能??！

第二年春天，倉庫里的東西搬走了，倉庫也被拆掉了。自由的呼吸，燦爛的陽光，充足的雨水，使她怎樣的激動不己和感激涕零，使她如何地興奮，我不得而知。我知道也許在她的血液里，在她傳承的基因里，有許多關于燦爛的陽光、自由的呼吸、充足的雨水等故事，不過，這一切在那倉庫拆掉之前，她是從來沒有見過的，幸福對于少年的她來說，只是一生都不可能觸及的一種傳說而己。那么，現(xiàn)在，我知道她是怎樣回報這一切，感激這一切的，瘦瘦黃黃的她，在那一年里一下子改變了模樣！粗壯了許多，結(jié)實了許多，高大蒼綠了許多。她拚了命地向上長，枝枝椏椏舒展并以一種擁抱，一種虔誠的祈禱之姿去接近那給予她陽光雨露的天宇。僅僅這樣是不夠的，她又爆開了一樹轟轟烈烈的花！引得蜜蜂天天來為她的精彩歌唱，蝴蝶為她跳舞，鳥兒們嘰嘰喳喳地說著奉承話。這一定是這許多年來她最美的一年，最快樂的一年！豐滿，嫻靜，亭亭玉立的她一定也對自己突然變得這么美麗而驚訝！于是就有了雨的滴噠，風的喧嘩，芳香的肆意潑灑……

我喜歡她。我的房子剛剛蓋成。房子是單位的工友們給我蓋的。我多少年都租房子住，我突然就有了自己的家。我理解她那種感激的心情。她就在我門前，不過五六步遠。她的腳下被釘了一根拇指粗細的螺紋鋼筋，被我拔了出來，可她腰部緊箍的那一根細鋼筋我就無能為力了。因為它已嵌在了她的肌膚之中了，成了她曾受過苦難的標識，成了她生命的一部分了。我在那鋼筋頭上拴了一根繩子，另一頭拉在房子的墻上，繩子留晾曬衣物。不過也許她并不在意這一切，仍然頑強地生長著。那根鋼筋，也漸漸地就被她豐滿的肌膚所掩蓋，看不出來了。

她也越長越有型了，胳膊粗壯有力，頭發(fā)如傘如蓋，炎炎烈日下，就總有那么一塊蔭涼覆了我的房子、小院。坐在板凳上，吸支煙，喝杯茶，感到渾身舒爽，無風自涼。尤其是她開花的時候，在院子里曬了水，那水里就落滿了乳白色的花瓣兒。勞累一天的我回來，就在那水里洗身了，一邊說一邊聞著濃郁的、甜絲絲的槐花香，就感覺自己是在洗了一個槐花浴，那香味從汗毛孔滲入到肌膚之中，多少天也不散呢！

秋來了，滿院的落葉一層又一層的，掃了又掃。這時的她看上去，便有了一份凄涼感傷之美。她的根部突起，虬曲盤結(jié)，想來那發(fā)達的根系已侵入到我房基了吧？許多人看了，都對我說，應該除掉她，因為她太大了，已經(jīng)對房屋構(gòu)成了威脅，我當時還沒多想，也沒對她采取措施。有那么一年，她發(fā)達的根部長出了一個洞，就有了一只大馬蜂來視察了好幾天，后來，就搬來了一大家子。它們嚶嚶嗡嗡旁若無人地喧嘩著，然后就忙忙碌碌進進出出地生活著，一派人丁興旺、大家大業(yè)的熱鬧景象。我曾想過馴養(yǎng)這群馬蜂們，因為它們個頭大，毒性強，如果它們聽話，給我看家望門，倘有歹人侵入，放一群馬蜂出去，一定是比一條狗效果要好得多。然而有一日朋友來，硬說這樣不行，說你孩子小，倘被那不懂事的馬蜂蜇了，可不是鬧著玩的。于是我就去買了一包白粉狀的殺蟲藥，壯了膽子把藥撒在了馬蜂家的大門口，那藥果然見效。馬蜂們進進出出，身上、爪上就沾了藥，于是就見那馬蜂們?nèi)缱砹司埔话銚u搖晃晃地飛，然后就如中了彈的飛機一樣直墜而下，死了。為了徹底，我在那洞里點了把火，燒過之后，又在洞口堵上了石頭，此后便再無他物于洞中棲居了。

一晃已經(jīng)十多年了，她也越長越大。別的小樹們的葉子長得挺大了，她才發(fā)芽。別的小樹們急不可耐地開了許多天的花了，她才開花。我想她是老了，對春天已經(jīng)遲鈍了。這期間我們上班，回家，吃飯，睡覺，她發(fā)芽，開花，結(jié)子，落花，都是各干各的，相安無事，套用一句詩詞叫做“我見槐樹多嫵媚，料槐樹見我當如是”。那時候，我告訴別人我的住處，總是用手一指說：“那棵大槐樹下就是我的家”。

然而，我還是開始不安了。因為她已十足對我構(gòu)成了威脅了。那一樹的蔭涼，已經(jīng)森森逼人了，而掉落的枯枝，也砸壞過我的屋瓦。狂風呼嘯的天氣，我總怕她忽然就倒了，砸壞了我的房屋，而我實在無力棄了房子，給她倒地方。看來不論你怎么想，現(xiàn)實終歸是現(xiàn)實。她的后面是我的房子，前面是別人家的電線，如今就是想除掉她也很難了。

有人給我出主意：給她扒皮，或往樹心鉆一孔，放幾粒胡椒，她就會慢慢地枯死。這些方法，我都干過了，雖然一邊干一邊覺得自己卑鄙，因為這些方法都等于暗害和謀殺，不如鋸掉她來得光明磊落。然而，不知是我的這種心理做怪，還是方法不正確，反正她都沒死。也許那個孔打得不深，也許是皮扒得不徹底，總之，這一年，她仍然高昂著如云的秀發(fā)呼風喚雨，仍然開了滿滿一樹的花，邀蜂喚蝶。仍然笑著，搖著頭，和星月談天和鳥兒對話，對于我的卑劣行徑，她根本就不屑一顧！而我每每見了她，心中總有一份愧疚，于是就低了頭，再不敢向她仰視。

關于槐樹，我說了她許多的好話，也說了她這么多壞話，然而她一直沉默不語，什么都不說，一直向上生長著，依然挺拔，她甚至都不屑我的卑徽與渺小。

是的，其實天地間的生命都是一樣的，所有的一切都源于人類的狂妄自大。那么，面對她，我還說什么呢？我已經(jīng)為自己說了這么多而臉紅了。

〔責任編輯 叢黎明〕