昌都芒康的知青生活似乎離我們越來越遠(yuǎn)了，不經(jīng)意間它已過去了三十年。三十年應(yīng)是人生中很長的一段時間。不過有時候，又會覺得它很近，像是剛從夢里醒來……我曾問自己，哪一種生活能夠使人夢繞魂?duì)浚砍四墙腥擞謵塾趾薜南锣l(xiāng)的年月，這一輩子還曾有過嗎？

然而，無論如何，知青生活是離我們越來越遠(yuǎn)了。如今，我們都是快五十歲的人了，人生已經(jīng)去了大半，年輕時的經(jīng)歷對我們這一代人還有什么意義嗎？我們總不能永遠(yuǎn)把它當(dāng)作一段英雄傳奇、或者一段創(chuàng)傷史來回顧吧？

離開那些功利性的評判，也離開那種酸甜苦辣的傾吐，我們應(yīng)該比較理性地去面對這一段仍使我們終生難忘的生活。

的確，我們曾經(jīng)度過的是段空前的困境。所謂困境的意思是雙重的，首先，離開了溫暖的家，熟悉的城市生活，來到陌生的西南邊陲山鄉(xiāng)，你必須學(xué)會生存。干農(nóng)活，墾荒造田，修道路，趕牦牛上山伐木，在今天的我們看來，也許不算什么，叫藏族同胞看起來，更是家常便飯。但是，對從未出過家門，從未干過體力活的我來說，那的確是一種困境。知青每個人的情況當(dāng)然有所差異，但整體性質(zhì)是一樣的，我個人的體驗(yàn)尤為強(qiáng)烈。本人從小沒吃過苦，也沒干過體力活，到鄉(xiāng)下以后，情況就很狼狽了?？梢哉f萬事不如人，處處遭挫折。別人鋤一隴地，我只能鋤半隴，別人在前面割小麥和青稞，早走得沒影了，我還在后面慢慢地磨蹭。打草，伐木，這些活都是我怎么也學(xué)不會的。農(nóng)活干不了，又安排去放牧，算是照顧了。結(jié)果呢，牛羊也喂不好。每天回到宿舍，筋疲力盡，渾身酸痛，連上廁所的勁也沒了，心里依舊感到羞愧難當(dāng)。我常常想生存是怎樣一件艱難的事情啊！

其次，還有精神的困境。日常生活不管怎樣艱苦，畢竟可以逐步地適應(yīng)。但精神問題卻不好對付了。剛到芒康普拉鄉(xiāng)時，我們是靠毛主席語錄支撐的，天天都要讀毛選，就像基督徒對待《圣經(jīng)》一樣?；叵胍幌拢飨臅?dāng)時的確給了我們力量，它是一種安慰和鼓舞。但時間長了，就發(fā)現(xiàn)不管用了。以前籠罩的光環(huán)漸漸褪去，事情的真相逐漸暴露，世界革命跟農(nóng)村干活的自己究竟是什么關(guān)系？每天機(jī)械地下地干活，春種指望著秋收，這就是生存的全部意義嗎？無論如何，它跟書中說的不一樣。

一個人在困境中是最容易發(fā)憤的。那時候，面對生存的艱難處境，無論是身體上還是精神上，我都在用全力掙扎。困境鍛造了我的生存能力，激發(fā)了我的勇氣和精力，以前的懶散被克服了，過去的怯懦也不見了。我知道，這個世界上不可能有坐享其成的生活，活著本是一場搏斗，我們必須直面困境，必須靠自己解決問題。

那時，我還想到了很多更遠(yuǎn)的東西，比如：本質(zhì)上所有的人都是普通人，因?yàn)樗麄兌加腥怏w，都有自己的極限，世界上沒有神，沒有特別的聰慧和特別的愚笨；每個人都各有自己的所長，何必非要自卑？既然物質(zhì)生存靠自己掙得，精神上又為何要依附別人？作為有頭腦的思考者，崇拜是一種自我放棄的行為等等。

下鄉(xiāng)以前的生活是飄浮在空中的，因?yàn)槟菚r靠父母活著。現(xiàn)在不同了，每一天，每一件事，都要與別人發(fā)生利益的關(guān)系，于是，我開始了解人間的真相。記得當(dāng)自己處境難堪的時候，純樸勤勞的藏族同胞曾經(jīng)給予我們無微不至的關(guān)懷，手把手地教我們干農(nóng)活、擠奶、打酥油、炒青稞、抓糌粑等，那完全不是出于領(lǐng)導(dǎo)的命令，他們也根本不會期待我們給予回報(bào)。還記得，一塊兒插隊(duì)的知青伙伴，來自四川樂山、綿陽和江西的，大家互相鼓勵，互相幫助，一個人的快樂會變成大家的快樂，一個人的悲傷，會引來眾多的安慰和資助，就像親兄弟姐妹一樣。于是我懂得了，這個世界上有一種非血統(tǒng)的情懷，叫做愛，如此等等。隨著生活的遠(yuǎn)去，某些東西變得越來越清晰，而有些則慢慢地隱退了，尤其忘不了藏族同胞曾經(jīng)給予我們?nèi)缬H人般的愛。

以上這一切都是在困境的形勢下發(fā)生的，沒有困境，就沒有向上的誘因。困境給予我們的東西實(shí)在是太多了，它讓我這個軟弱者變得堅(jiān)強(qiáng)，自信，變得成熟起來。

知青生活真的離我們越來越遠(yuǎn)了，可是，今天的我們?nèi)匀惶幵诶Ь钞?dāng)中。有年齡方面的，知識結(jié)構(gòu)方面的，工作變動方面的，價值轉(zhuǎn)換方面的等等，舊的困境還未完全走出，新的挑戰(zhàn)，新的困境又出現(xiàn)了。面對這些困境，我們每個人都不得不做出新的選擇，或者坐以待斃，自我放棄；或者重新掙扎，再次搏斗。我想，誰準(zhǔn)備五十歲就結(jié)束自己的人生，誰就不是一個真正的知青！因?yàn)槿康闹嗌罡嬖V我們的，就是要依靠自己，戰(zhàn)勝困境，依靠自己，創(chuàng)建生活。希望永遠(yuǎn)只在自己的手里，路永遠(yuǎn)只在自己的腳下。從這個意義上說，我們的知青生活從來就沒有結(jié)束，它必將伴隨著我們的一生。

在西藏的下鄉(xiāng)經(jīng)歷給我最大的財(cái)富就是這樣一種知青心態(tài)，它是黃金買不來的。我甚至認(rèn)為，真正的生活其實(shí)是從下鄉(xiāng)才開始的。

在這里，我想借此機(jī)會再一次感謝芒康普拉鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，感謝與我一起走過來的知青戰(zhàn)友，還有普拉鄉(xiāng)的山山水水。我相信，一個人今天能掙多少錢，擁有怎樣的社會地位，這并不重要，一切時尚的東西就像過去曾經(jīng)時尚過的東西一樣，都將會變得黯然失色。我是一個普通的教師，我雖然掙不了大錢，但我對自己是滿意的，因?yàn)槲以?jīng)奮斗過，我今天也依然在奮斗，在這個充滿困境的世界上，作為一個知青充實(shí)地活著，我無愧自己的一生。

（作者單位：西藏大學(xué)科研處）

責(zé)任編輯：白瑪娜珍

責(zé)任校對：陳洪艷