正當(dāng)錦城芙蓉盛開,杜鵑嫣紅的日子,我收到《西藏文學(xué)》2006年第一期。翻開扉頁的目錄,中篇連載《走進(jìn)草原的兩種方式》(以下簡稱《走進(jìn)草原》,作者西藏自治區(qū)文聯(lián)《西藏文學(xué)》郭阿利)吸引著我。讀完第一頁,十瓶二鍋頭、天葬臺送行、五個(gè)阿爸一個(gè)爹把我?guī)нM(jìn)了以后的頁次。一口氣讀完上半部,令我欣喜不已。很久沒有讀到這樣震撼人心的作品了。直到世界杯開賽,才收到二期。讀完全文后,合書靜思,久久難以平靜,為李輝的回歸大自然,為阿媽平措卓瑪?shù)娜诵?,為三阿爸多吉豪爽不拘的野性,為桑吉爾草原美麗的原生態(tài),為那平凡動(dòng)人的離奇故事而心潮起伏。意猶未盡時(shí),再讀以求甚解,像一碗濃香的酥油茶,像一杯甜美的酸奶,回味悠長。
激動(dòng)之余,不顧班門弄斧,寫下讀后感,向讀者推薦。
一、《走進(jìn)草原》是原生態(tài)文學(xué)的佳作
今年中央電視臺青年歌手大獎(jiǎng)賽,出現(xiàn)了眾多的原生態(tài)組合的新形式,受到觀眾的好評,評委青睞。原生態(tài)組合像炎熱的夏天吹來一陣徐徐清風(fēng),給觀眾以爽朗的新感受。它沒有矯揉造作,只有樸實(shí)無華;沒有虛張聲勢,只有心靈呼喚;沒有華麗包裝,只有內(nèi)在潛質(zhì)。顧名思義,應(yīng)運(yùn)而生的原生態(tài)文學(xué),并不是一只衍生品。它的內(nèi)涵,它的美學(xué)觀和其他文學(xué)形式有所不同。我給它的定義是:以語言文字為工具,形象化地反映最原始的生物生理特性的社會(huì)生活斗爭的小說詩歌、戲劇等文學(xué)作品。原生態(tài)文學(xué)早就存在,近年來風(fēng)靡全國的《狼圖騰》《藏獒》等長篇小說應(yīng)該屬于這類文學(xué)形式。但是讀者對于原生態(tài)文學(xué)的認(rèn)同度,由于受眾不同,喜好不同,也存在差異。正如有些原生態(tài)的電影叫好不叫座一樣。郭阿利的《走進(jìn)草原》,給我們一種啟示,它不僅是寫原生態(tài)風(fēng)貌,而是著重于它的內(nèi)涵,即形象化、趣味性、傳奇色彩和跌宕起伏的故事情節(jié)。讓讀者懸念叢生,驚奇不已。這就增加了作品的可讀性?!蹲哌M(jìn)草原》隨處可以看到這些段落。爹(李輝)為救一只小羊墜巖摔死,阿媽(平措卓瑪)將她的第六個(gè)漢人丈夫送去天葬臺。
阿媽看著那群禿鷲把爹葬得干干凈凈之后,一只只飛向空中。而剩下的那最后一只,卻不知何因不飛,立在那里不動(dòng)。天葬師也不去理會(huì)它。阿媽就有些生氣了,心想你為何還不快點(diǎn)把人送到天堂去。
阿媽起身向那禿鷲走去,并揚(yáng)起雙手?jǐn)f著。猛然間天葬師向阿媽瞪起了雙眼,那眼神極其恐怖,阿媽被他明顯帶著怪罪的眼神震住了,立刻停下邁動(dòng)的腳步,也跟那禿鷲似地原地立著不動(dòng),同樣驚恐的眼神定在天葬師的臉上。這時(shí)就見那禿鷲伸動(dòng)著脖子,像個(gè)紳士似地抬起腳來圍著天葬臺慢慢地繞行一圈,之后抬起頭來直直地望向空中。
“天葬師仍然瞪著阿媽,絲毫不去理會(huì)禿鷲,此時(shí)阿媽她轉(zhuǎn)過臉去看著那只禿鷲,四目同時(shí)相注,直望了好一陣,就見那禿鷲突然間跳起,舒展開翅膀飛向空中。阿媽默默地跪下身去,向著漸漸飛高的禿鷲,雙手合十,為爹祈禱超度,臉上露出一絲不易察覺的微笑,那是為我爹進(jìn)入了天堂的祝福?!?/p>
這段對原生態(tài)風(fēng)貌的文字描述,把阿媽、天葬師,禿鷲的內(nèi)心世界表現(xiàn)得淋漓盡致,把讀者帶進(jìn)了那奇特的場景。
《走進(jìn)草原》把原生態(tài)的藏北草原牧民的生活情趣,原汁原味地躍然紙上。三阿爸是阿媽的第三個(gè)丈夫,一表人才,會(huì)體貼女人,會(huì)摟著阿媽親嘴,會(huì)做家務(wù)事,但不是一個(gè)好牧民,有人說他是個(gè)游手好閑的流浪人,屬于那種會(huì)做點(diǎn)生意賺小錢的人。去了拉薩就不想做牧民了。三阿爸每次外出都會(huì)帶一些草原上實(shí)屬稀罕的小玩意,阿媽每次都要翻他隨身帶回的包。
“阿媽小心地打開塑料袋,是一個(gè)阿媽從未見過的東西。那東西有兩個(gè)半圓蛋蛋,如同女人的乳房,一條布帶把兩個(gè)圓蛋蛋連在一起,有帶子的兩頭有個(gè)亮晶晶的掛扣,還有兩根細(xì)帶子,像是往什么地方套的帶子,阿媽以為是套在耳朵上防風(fēng)。阿媽心里想著,就把那東西往頭上套,兩個(gè)半圓形的空心套就扣在眼窩上引得三阿爸開心大笑,待三阿爸給她說了這是城里的女人都戴的乳罩以后,要給她親自戴上。”
“三阿爸將阿媽的藏裝輕輕從肩上褪至腰部,接著又脫去阿媽貼身的小紅。”“看見阿媽那并不豐滿的兩個(gè)乳房,三阿爸有些沖動(dòng)。阿媽是那種身材瘦小卻很有磁性的女人,那對乳房雖然說不豐滿,但卻很挺拔,很實(shí)在。三阿爸在外摸過很多女人的乳房,卻不如阿媽的好。雖然他們比阿媽的大,卻軟兮兮摸著像羊的肚子?!比纸o阿媽戴好乳罩站在一米開外欣賞,阿媽覺得很不舒服,很不習(xí)慣,三阿爸說“別取下來,多好看啊,拉薩的女人都戴著乳罩呢。戴上這東西你的奶子就不會(huì)像老女人那樣掉在肚皮上了,你看,現(xiàn)在你的胸部不是更好看了嗎?但是阿媽還是偷著笑,因?yàn)樗氲匠抢锏呐诵厍岸即髦@么個(gè)東西怪怪的。好好的兩個(gè)東西卻硬要包起來,多別扭呀,她們給吃奶的孩子喂奶,首先自己就得費(fèi)出吃奶的力氣來取這東西,真是費(fèi)勁死了?!边@一段落,不僅讓讀者覺得有趣,而且阿媽的內(nèi)心自白,反映了一個(gè)草原牧民對事物的真實(shí)看法,細(xì)膩而生動(dòng)。
《走進(jìn)草原》在故事逐步展開的過程中,有很多藏民在原生態(tài)下生活習(xí)性的細(xì)節(jié)描寫,把我們帶進(jìn)了藏北草原古樸的一方凈土。三阿爸把爹帶進(jìn)了桑吉爾草原,在牧羊人的帳篷里歇腳,女主人給他倆燒茶。
“中年婦女把茶壺放在還在燃燒的爐上,順手拿出兩個(gè)瓷碗,將其中一個(gè)倒進(jìn)涼水端起,用一只手的食指伸進(jìn)瓷碗里用指肚洗著碗邊,洗完又將水倒進(jìn)另一個(gè)碗里,用同樣的動(dòng)作洗碗,最后把洗過碗的水順手潑在地上,拿過搭在繩子上的毛巾,把碗里里外外擦個(gè)干干凈凈,擦得很仔細(xì)也很用力,碗在她手里轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)圈子,直擦得瓷碗發(fā)亮發(fā)光?!?/p>
“茶水開了,女主人拿過酥油桶,為三阿爸和爹打酥油茶。滾開的茶水灌進(jìn)酥油桶,再加上一塊黃燦燦的酥油,隨著人工操作的攪棒在酥油桶里上下來回‘呼嚕呼?!臄嚢杪?,立刻從桶里散發(fā)出一股誘人的香氣?!?/p>
“爹看牧羊女?dāng)D奶,牧羊女給牛和羊擠奶時(shí),邊唱歌邊擠奶,手上擠奶的動(dòng)作也是隨著歌聲的節(jié)奏而進(jìn)行的,她們就像一個(gè)舞蹈家在跳一幕有趣的舞蹈。羊自覺地將頭伸過來,讓主人用一根長長的繩子把他們頭上的犄角連在一起,等著主人來為他們擠奶,主人在羊奶子上拍一下,他們便叉開了后腿,然后主人用抹過酥油的手指在羊的奶頭上稍加揉擦后,才開始給他擠奶,就聽見很有節(jié)奏的嚓嚓聲,羊奶像一條白線射進(jìn)奶桶?!?/p>
《走進(jìn)草原》對藏北草原牧民豪爽、友善的性格,除幾個(gè)主人公之外,對一般牧民也有著力地描寫。
“老遠(yuǎn)就能看到草地上的白點(diǎn)黑點(diǎn)。白點(diǎn)是羊,黑點(diǎn)是牛。漸漸地出了山溝,漸漸地靠近了牛羊群,悠閑的牧人在眼前也越來越清晰了。又一個(gè)牧人看見了三阿爸和爹,打著招呼:‘東西真不少,一定不是好牧人,這么不知道心痛馬。還來了個(gè)漢人。這漢人看著挺喜人的。’三阿爸問他見過漢人沒有,牧羊人說:‘見過,前兩天來過一個(gè)身上全是口袋,頭發(fā)比我還長的人,臟兮兮的。說要給我拍照,卻把我?guī)淼囊粭l羊腿全吃光了。哎,對你說,他吃完我的羊肉才給五塊錢。我沒要,說我們草原上的人喜歡交朋友。他最后說一定把照片寄給我,還在小本上記下了我的名字?!炜枕懫鹆苏ɡ?,爹問三阿爸能打死人嗎,牧羊人湊過來笑著說:漢人,咱們草原上的人連死都不怕,還能怕這雷聲嗎?爹說不怕死的人都在嘴上,牧羊人說:這你可就說錯(cuò)了,草原上的人真的不怕死。有一年有個(gè)康巴人來這里尋他的仇人報(bào)仇,說仇人的父親跟他有殺父之仇,可還不等他來報(bào)仇,仇人的父親卻死了,所以他就只好來殺仇人的兒子替父報(bào)仇。說如果不殺死仇人的兒子,那么他就沒臉在這世界上混。后來他要找的仇人的兒子知道這件事,就找到康巴人說:‘那么你就把我殺了吧。我已經(jīng)有兒子了,等我兒子長大了,他會(huì)去把你殺了給我報(bào)仇’。于是康巴人就把仇人的兒子殺了。”
這段像繞口令一樣的故事,充分展現(xiàn)了牧民的性格、哲理、傳統(tǒng)意識和人文觀。
《走進(jìn)草原》對原生態(tài)藏北草原牧民吃喝拉撒、衣食住行的描寫,諸如帳篷里喝茶不能喝出聲響,抓糌粑不能撒落地上,拔出腰刀割羊肉送到嘴里,人和牲畜的和諧等等,不僅給讀者以新奇感,還把一個(gè)真實(shí)的藏北草原奉獻(xiàn)在讀者眼前。這就是原生態(tài)文學(xué)美的所在,也是作者別具匠心的獨(dú)到之處。
二、《走進(jìn)草原》對藏區(qū)詩意化賦予了新的內(nèi)涵
我認(rèn)真讀過今年《西藏文學(xué)》一期色波的《遙遠(yuǎn)的記憶》,其中有一句話:“將藏區(qū)詩意化正是內(nèi)地人寫作的一種偏見,好像藏區(qū)就沒有切切實(shí)實(shí)的日常生活一樣?!蔽彝膺@種觀點(diǎn)。好在今年《西藏文學(xué)》二期上關(guān)于《世俗西藏》的書評給我們找到了答案。我特別贊賞德倫·次仁央宗在《評〈世俗西藏〉文化敘事的獨(dú)特性》一文中指出的:“不僅努力展現(xiàn)本民族那些美好的閃光的傳統(tǒng)、習(xí)性和品質(zhì),同時(shí)也不忘對千百年來積淀下來的隋性、保守、愚味落后等陋習(xí)進(jìn)行揭露和鞭撻?!?/p>
我認(rèn)為刻意將藏區(qū)詩意化是內(nèi)地人寫藏區(qū)題材的一種傾向。但藏區(qū)確實(shí)有很多很多值得詩意化的地方,藏族淵源流長的傳統(tǒng)文化,多姿多彩的人文景觀和民風(fēng)民俗,勤勞、勇敢、豪爽、堅(jiān)毅、不屈不撓的民族精神和氣魄等等。這些都是本土作家和內(nèi)地作家永遠(yuǎn)應(yīng)該詩意化的題材。
《走進(jìn)草原》無論是對故事的傳奇性、戲劇性和悲喜劇色彩,還是對人物人性、人格、人權(quán)的定位都注重了它的兩重性,有美好的詩意化、有善意的鞭撻,有真實(shí)的民族習(xí)俗使故事情節(jié)自然流暢,人物栩栩如生。
我在這里著重引用《走進(jìn)草原》刻畫人物性格的精彩段落。
三阿爸多吉的性格,有值得詩意化的一面,他是改革開放的擁戴者,有追求做城里人的愿望?!胺路鹬捞煜滤械氖??!薄爸灰衷诩夷蔷褪敲篮玫囊雇怼!薄鞍屜矚g三阿爸一表人才,更重要的是三阿爸喜歡女人”“五個(gè)阿爸中,只有三阿爸會(huì)做飯洗衣,就像有教養(yǎng)的城里人那樣做家務(wù),摟著阿媽親嘴,還非常認(rèn)真地告訴阿媽這是愛情?!薄巴盹埑缘煤芟?,這是慣例,只要三阿爸在家都會(huì)這樣的,就連一向不喜歡三阿爸的大阿爸,也是希望三阿爸留在家里,哪怕他不去放牧,只要他留在家里,家里才會(huì)出現(xiàn)這種氣氛,一家人在一起才能是個(gè)家,他知道他不能給家里營造這種氣氛,他天生就沒有這個(gè)能耐。”
三阿爸性格豪爽、仗義,但有時(shí)也很粗暴、低俗。是他帶著李輝走進(jìn)了桑吉爾草原,他不相信這個(gè)漢人會(huì)長久住下去,因此他才說大話,不惜賭上自己的老婆。
“如果你要是能在我家住三個(gè)月,我就把老婆讓給你睡。”可當(dāng)阿媽懷上了李輝的孩子后,三阿爸怒不可遏,“這狗雜種,我非殺了他!”作者把三阿爸的性格寫得恰到好處,既把他討人喜歡的一面,去詩意化描寫,又把他狂放粗野的一面作適當(dāng)渲染,用事實(shí)說話,這就是三阿爸的個(gè)性。
《走進(jìn)草原》的故事中,大膽地出現(xiàn)了一個(gè)敏感的話題一妻多夫制的存在。值得稱道的是,作者既沒有去把它詩意化,也沒有任何的嘲弄,而是正面地真實(shí)地描寫它的合理存在。
“作為當(dāng)今草原上仍普遍實(shí)行的一妻多夫制,有效地團(tuán)結(jié)了家庭和集中了勞動(dòng)力。就像這個(gè)家庭里,大阿爸掌管家中的統(tǒng)籌安排,阿媽負(fù)責(zé)家務(wù),四阿爸五阿爸負(fù)責(zé)放牧,三阿爸本應(yīng)趕著牲畜外出交換、馱運(yùn)、做點(diǎn)生意。但這活現(xiàn)在由大阿爸做。三阿爸總不回家,他說他沒有忘了自己的職責(zé),他每次回來都要給家里帶些衣服和家用物品回來?!?/p>
在這個(gè)一妻多夫的家庭里,有愛情,有性關(guān)系,也有同性排斥。阿媽的性愛有強(qiáng)烈的趨向性,她有自己的渴望和追求。阿媽喜歡三阿爸的愛。
“她喜歡三阿爸的吻,有種說不清道不明的在別的阿爸身上沒有的感覺,這種感覺時(shí)常讓阿媽感到渴望?!薄鞍尯軜芬饪慈肿霾?,那是一份享受,是一種深愛地表現(xiàn)。阿媽很少體會(huì)過這種感受,這種甜中還帶有酸酸的感受是三阿爸給她的。有時(shí)阿媽看著看著就落了淚,說‘能不能不走了,有你在我身邊多好?!挚匆姲屄錅I就說:‘不走了,在家守著你吧?!?/p>
理所當(dāng)然,阿媽的五個(gè)丈夫都應(yīng)該有著平等的性關(guān)系,但是大阿爸年齡大了,二阿爸現(xiàn)在是個(gè)僧人,五阿爸是個(gè)不懂事的孩子,阿媽把他當(dāng)小弟弟,四阿爸只有十六歲“別看他不算大,可他懂得和我阿媽做愛。三阿爸不在時(shí)他總是想方設(shè)法往阿媽被窩里鉆,常被阿媽攆出來。”
當(dāng)阿媽把漢人李輝當(dāng)成丈夫的一員時(shí),遭到了同性排斥,而排斥他的正是阿媽性關(guān)系的主體。三阿爸外出回家,看見阿媽高高隆起的肚子時(shí),三阿爸有著強(qiáng)烈的反感。
“三阿爸意識到自己所犯下的錯(cuò)誤,是自己引狼入室,他忽略了藏人和漢人也會(huì)干這種事。狼有不吃肉的?阿媽這個(gè)純情的草原牧女豈能是這條外來狼的對手。”
當(dāng)大頭扎多和李輝在桑吉爾見面,李輝告訴他找到了自己的牧羊女,懷上了自己的孩子時(shí),大頭扎多警告他,也表現(xiàn)出了不同民族對性關(guān)系的排斥。
“告訴你北京人,也許有一天我會(huì)殺了你。草原上的羊不是任何人都可以吃的。”“記住我的話,只有愛羊的人才配吃羊,否則羊也會(huì)吃人!”
《走進(jìn)草原》把人和事的兩重性以寫實(shí)的手法舒展開來,避免了詩意化傾向,豐富了藏區(qū)詩意化的內(nèi)涵。
三、《走進(jìn)草原》對人物人性、人權(quán)、人格的刻畫,給讀者以栩栩如生的感受。
文學(xué)在某種意義上講是人學(xué),對人物性格的刻畫是作品成功與否的關(guān)鍵?!蹲哌M(jìn)草原》的作者在刻畫人物性格上,尊重于對主人公人性、人權(quán)、人格的個(gè)性化和鮮明性,人物栩栩如生,讓讀者愛恨交加,悲喜交織。
初讀《走進(jìn)草原》,我對本篇的漢人主人公北京文人李輝為什么要堅(jiān)定地走進(jìn)草原,甚至甘愿去原生態(tài)藏北桑吉爾草原,嘗試那種艱苦的生活,參加最原始的生產(chǎn)勞動(dòng)放牧牛羊,最后為了救一只小羊墜巖摔死,感到十分不解。但讀了第二遍甚至再重復(fù)有關(guān)段落后,給了我可信的答案,那就是李輝的世界觀個(gè)性和人性使然。
“爹慶幸他的出走,有多少善良的人向往著北京生活,可爹不愿意,北京有什么好,除了人多車多樓多,還有什么好的。人性多少善良的本能,在那里遭到了扼殺,人與人之間完全沒有真誠可言,一切都是建立在金錢和個(gè)人利益之上的,說不清從什么時(shí)候起爹對北京產(chǎn)生了反感之情。開始他躲在家里不出門也不見人,隨著這種反感之情的日益增多,爹最終做出了離開北京的決定。人們說西藏是當(dāng)今世界上惟一的凈土,爹就沖著這塊凈土來了西藏。有人說爹瘋了。瘋了多好啊,終于來到了西藏。”
“惟一的凈土,這多少帶著某些神秘的色彩,也夠刺激,爹作為一個(gè)好動(dòng)的文化人豈有不向往之理,豈能不去目睹一下凈土的風(fēng)彩?!?/p>
“爹想說明一個(gè)道理,香巴拉是精神上的,是一個(gè)人精神上所追求的永恒。爹生長在北京城,從小看到都市生活他更加向往草原,向往自然原生態(tài),甚至向往原始人類生活,使他認(rèn)為那才是人的本性,而這種本性在城里被現(xiàn)代文明扼殺了,使人們看不到原本的自己,所有的人都在穿著自己衣服的外表上又加了一層面紗,那面紗雖薄,但已不是原本的自己了。要揭開那層面紗說話是那般的不易,所以只好給自己加上面紗,大家都要隔著面紗說話,誰也不用看看是誰,漸漸地人們就不愛出門了,下班了回到家里,把門一關(guān),守著家里的電視與鄰里老死不相往來,這便是如今都市人與人的交往?!?/p>
“爹說明的這道理,在以前他認(rèn)為是百分之百的正確,是人類的回歸。但今天又明白了一個(gè)道理,其實(shí)人們心中的香巴拉怎么可能是一樣的?!?/p>
“爹心中的香巴拉在草原上,爹在尋找原始人性本能的香巴拉。爹說那也許就是桑吉爾草原。”
這就是李輝的世界觀、人性和個(gè)性?;剡^頭來我們審視李輝走進(jìn)草原后的傳奇性故事,就可以理解了。
作者對另一個(gè)主人公平措卓瑪(阿媽)充滿人性的內(nèi)心世界和爭取基本人權(quán)要和漢人李輝生一個(gè)皮膚白的孩子的故事,也給讀者以美好的感受。這是一種另類的詩意化。作者對阿媽和李輝的愛情有很多人性化的描寫,照錄幾段以供鑒賞。
“三阿爸走了以后爹就上山放牧了。開始跟著五阿爸在近處放羊。后來就跟四阿爸遠(yuǎn)行放牧去了,阿媽看見爹的臉上都起了皮,心里覺得心疼,說:‘你是個(gè)讀書人,這放牛放羊哪是你干的活?!?/p>
“以后的幾天,阿媽不再讓爹去放牧,說即使放牛放羊也得慢慢來,像爹的身子骨不愁當(dāng)不了一個(gè)好牧民?!薄捌鋵?shí)阿媽心里不希望爹去放牧,爹是讀書人,怎能留在草原上去放牧呢,可是爹鐵了心要在草原上放牧,怎么勸也沒用,爹就是不跟三阿爸走,最終還是三阿爸一個(gè)人走了。阿媽怎么也想不明白,該留在這里的人非要走,該走的人卻非要留在家里?!?/p>
阿媽后來說,這一切都是天意,是佛祖的安排,是佛祖要給她一個(gè)和漢人生的孩子。
這樣就很自然地有了和李輝的親密接觸。
“幾個(gè)月下來,爹已經(jīng)習(xí)慣了睜開眼就坐在被窩里喝茶直到茶過三杯才起床?!?/p>
爹喝茶時(shí)阿媽看著爹光著身子的上身,爹身上的皮膚從脖子處形成了一道黑白分明的分界線,脖子以下的膚色是白里透紅,細(xì)嫩得像城里女人的肉色,脖子以上卻被太陽曬得黝黑發(fā)亮,如同桑吉爾草原上牧民的顏色。
爹喝完茶,阿媽看著爹。阿媽想這個(gè)漢人還真在草原上住下來了,阿媽看著爹身上細(xì)嫩雪白的皮膚,她從未見過皮膚如此白的人,尤其是一個(gè)男人。阿媽看著想著,不覺將手放在爹的身上撫摸起來。
起初爹沒有在意阿媽的撫摸,認(rèn)為那只是隨手一摸而已。當(dāng)阿媽對爹說喜歡爹的皮膚時(shí),爹便有種異樣的感覺。
爹終于忘情地將阿媽摟進(jìn)了懷里。這一摟就再?zèng)]有放過我阿媽,之后便有了我。
緊接下來是阿媽為了孩子的生存權(quán)與三阿爸進(jìn)行著生死較量。她要保全兩個(gè)她心愛的丈夫,她更要保護(hù)和李輝的也是全家的第一個(gè)孩子。
“阿媽生性賢惠,從不發(fā)火,在她不高興時(shí)也只是比平日里少說話的方式來表達(dá)。她搞不懂三阿爸何事發(fā)火。同時(shí)有著幾個(gè)丈夫的阿媽早就把爹看作她丈夫的一員。她不認(rèn)為多一個(gè)丈夫有什么不好,更不認(rèn)為她與爹生孩子是什么不光彩的,見不得人的事,她認(rèn)為能給這個(gè)家庭懷孩子是值得慶幸的高興的事,要怨只怨三阿爸不明事理。”
三阿爸說要?dú)⒘死钶x,阿媽說:“我也死。”三阿爸說:“那你就去死吧?!薄八皇遣刈迦四阒绬??”阿媽說:“我知道,我還知道他是一個(gè)男人!”這是多么美妙的人物語言。
阿媽挺著大肚子上山去找李輝,讓他回避三阿爸“兩虎相斗必有一傷”“她拼了命也要保全兩個(gè)男人的完好無缺?!钡堑€是回去見了三阿爸。
最后的段落里,作者用三個(gè)主人公精彩的對話把故事推向高潮。
“隨著爹和三阿爸的喊聲,阿媽終于出現(xiàn)在兩人眼前,臉上淌滿了淚水。”
“你去哪了?”爹問。
“如果你們兩個(gè)一定要打下去,我只好先去死了?!?/p>
“我要他死,又不要你死?!比钟行┸浟?。
“你是我的女人?!?/p>
“我已有五個(gè)男人,為什么不能再多一個(gè)男人?!?/p>
“可你已經(jīng)是我們的女人了。”
“我只想要一個(gè)孩子?!?/p>
讀到這里,我真為阿媽善良的人性所感動(dòng)。這也難怪在《走進(jìn)草原》開篇的時(shí)候,阿媽在天葬臺上,用藏族人特有的方式表達(dá)出對李輝的那種深切而感人的眷戀之情了。
我深問自己為什么特別偏愛《走進(jìn)草原》,我想除了它原生態(tài)的文學(xué)魅力,傳奇性的故事情節(jié),較為完善的人物性格刻畫以及作者的文學(xué)功底外,和我個(gè)人長期在川西北藏區(qū)的經(jīng)歷有關(guān)。小說中的原生態(tài)環(huán)境是我長期生活過的,小說中的人物性格是我熟知的,小說中的語言曾經(jīng)常出現(xiàn)在我的耳際,一切都是川西北高原牧區(qū)的再現(xiàn)。
郭阿利是《西藏文學(xué)》的副主編,使我驚訝的是他對藏區(qū)生活的深刻了解,只有熱愛藏區(qū),熟悉藏民,有著厚重的藏區(qū)生活的人才能寫出這樣的好作品。
(作者單位:四川省畜牧局)
責(zé)任編輯:克珠群佩
責(zé)任校對:陳洪艷