小時(shí)候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭。長(zhǎng)大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭。后來(lái)呵／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^／母親在里頭。而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。

——余光中《鄉(xiāng)愁》

鄉(xiāng)愁可能是人類最意味深長(zhǎng)，也最幽深凄楚的一種情感了。鄉(xiāng)愁是一個(gè)永恒的文學(xué)主題，在古典詩(shī)歌中，抒發(fā)鄉(xiāng)愁的名句比比皆是：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”、“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”、“不知何人吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”……這種種不同的傾訴，實(shí)際上都是為了同一種表達(dá)：鄉(xiāng)土情結(jié)。

鄉(xiāng)土情結(jié)應(yīng)該是人類最古老的情結(jié)，也是一個(gè)人與生俱來(lái)的、愿與大地共存亡的情結(jié)。人是不能離開大地而生存的，每個(gè)人也都有自己的故鄉(xiāng)，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是他生命中難以割舍的一部分。無(wú)論這故鄉(xiāng)是實(shí)在的，還是象征性的；在咫尺，還是在天涯；是貧瘠，還是豐饒……當(dāng)一個(gè)人的故鄉(xiāng)淪陷的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人成為一個(gè)流浪者的時(shí)候，那種椎心擊髓的痛苦，恐怕只有當(dāng)事人自己才真正明白。無(wú)論你平時(shí)有多么堅(jiān)強(qiáng)，多么豁達(dá)，每當(dāng)殘陽(yáng)如血，或是月明風(fēng)清，那隱忍的鄉(xiāng)愁總會(huì)在你最脆弱的時(shí)候探頭晃腦，使你在滿腹惆悵中生出無(wú)數(shù)感慨。

由此不難理解，鄉(xiāng)愁為什么會(huì)成為詩(shī)人們一個(gè)經(jīng)久不衰的命題了。我認(rèn)為在現(xiàn)代詩(shī)歌中，臺(tái)灣詩(shī)人余光中所作的《鄉(xiāng)愁》，可能是同類題材中最雋永的一首。詩(shī)人只通過(guò)短短的幾句詩(shī)，就把那種本屬于個(gè)人的“鄉(xiāng)土情結(jié)”上升到了屬于我們每個(gè)炎黃子孫的“中國(guó)情結(jié)”。小我之愁慢慢升華，最后化為大我之怨，使我們?cè)诮裉熳x來(lái)，除了感動(dòng)還有沉默；除了沉默還有思念；思念之后，又不自覺地抬起頭來(lái)，眺望遠(yuǎn)方的孤島。

在這首小詩(shī)中，“鄉(xiāng)愁”是本體，“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂?、“海峽”是四個(gè)喻體，詩(shī)歌中“我”與“新娘”、與“母親”、與“大陸”的間隔，構(gòu)成了由小到大、由低到高的螺旋梯度。淺顯的文字中，暗藏著不露機(jī)鋒的幽深。小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是郵票，因?yàn)槲遗c母親離別，只好鴻雁來(lái)往，平常中暗含辛酸。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是船票，因?yàn)樵?shī)人流浪奔波，居無(wú)定所，始終處于一種“在路上”的生活狀態(tài)。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的背景，我們就能更清楚地了解詩(shī)歌的言外之意。后來(lái)，鄉(xiāng)愁成了墳?zāi)梗庩?yáng)兩隔。這本是人類最深刻的一種痛苦，詩(shī)人寫到這里，原可以住手，但他卻不動(dòng)聲色地繼續(xù)寫道：“而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！眰€(gè)人情感由此上升為民族情懷，小我之愁在突然間煙消云散了，大我之怨成為此詩(shī)的內(nèi)核，也成為此詩(shī)廣為流傳的根本原因?！耙粸硿\淺的海峽”無(wú)形中阻隔了大陸與臺(tái)島的來(lái)往，同是炎黃子孫，為什么要如此鴻溝森嚴(yán)?哪一個(gè)有良知的國(guó)人，能夠忍心看到這種局面?詩(shī)人平淡的文字中，暗含期盼，也暗含責(zé)備。這種民族精神的感召，使我們始終渴望兩岸能和平統(tǒng)一。

對(duì)中華民族的眷戀與深情，是每個(gè)中國(guó)人共同的鄉(xiāng)愁。我看到詩(shī)人余光中曾在別的文章中提到：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖?！痹?shī)人寫屈原、寫李廣、寫王昭君、寫李白……都不自覺地體現(xiàn)出他深厚的“中國(guó)情結(jié)”。

因此，我們無(wú)論是閱讀古人還是今人，都應(yīng)該看到在“鄉(xiāng)愁”之上，與大地、與民族渾然一體的大我情懷。無(wú)論個(gè)人遭遇如何坎坷，無(wú)論社會(huì)、時(shí)代怎么變遷，這種情懷都將讓你的故鄉(xiāng)永不淪陷。