1

許多偉大的發(fā)現(xiàn)，也許都出自平常的生活。事情是這樣開始的：那天吃午飯的時候，莊子比往日多喝了兩碗水酒。太陽透過房頂上百孔千瘡的茅草，照在莊子光溜溜的脊背上。他覺得暖洋洋的，于是不待收拾碗筷，便倒在竹席上呼呼地打起鼾來。這一睡不要緊，竟一直睡到第二天清晨。他做了一個夢，一個具有歷史意義的偉大的夢，一個使莊周成為莊子的夢：

昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與!不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與?(《莊子·齊物論》)

莊子這個夢可稱是歷史之夢、文化之夢、天下第一夢，因為它對中國的影響太大了。古人自不必說，李義山《錦瑟》一詩中“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”的名句，是大家耳熟能詳?shù)?；日前我翻閱一位已故老師的遺墨，竟也發(fā)現(xiàn)了“鵑泣幾聞春駐景，夢回徒嘆蝶非人”的詩句。

何以千百年來，人們對“莊周夢蝶”一事竟會如此念念不忘、耿耿于懷呢?《莊子·齊物論》中莊子自己分析道：“周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂‘物化’。”何為“物化”?學(xué)者注釋：“意指物我界限消解，萬物融化為一?！?陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》)無論人類有多么聰明，文明是如何發(fā)達，有一個最簡單不過的道理是不應(yīng)該被我們忘記的，那就是：人是自然的一部分，人最終也將回到自然的懷抱。這個簡單的道理被莊周夢到了，于是莊周就成了莊子。

在這個簡單的道理面前，人類再偉大的事業(yè)，也會像恍惚迷離的夢境一樣，成為過眼云煙。在這個最簡單的道理面前，受到社會種種約束的人們，有時甚至不如夢中的蝴蝶來得自由。于是成功者自有“莊周曉夢迷蝴蝶”式的悵惘，失敗者自有“夢回徒嘆蝶非人”式的感傷?！扒f周夢蝶”的故事，便也成為人們千秋萬代不斷傳誦的寓言……

2

莊周成為莊子，靠的是夢，又不僅僅是夢。關(guān)鍵是莊子能夠從簡單的睡夢中領(lǐng)悟到深刻的哲理，并以詩的語言將它表述出來。按照德國哲學(xué)家海德格爾的理解：真正的詩人，應(yīng)該是哲學(xué)家詩人；真正的哲學(xué)家，應(yīng)該是詩人哲學(xué)家。若以此標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那么中國文化史上能堪稱此“真正”者，恐怕只有莊子一人。

莊子是繼老子之后，道家思想最重要的代表人物，然而莊子論“道”的方式卻與老子截然不同?！独献印烽_篇曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母……”讀來像天書一般。而莊子在《知北游》中卻說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！闭麄€世界并不直接向我們呈現(xiàn)出什么道理，然而萬事萬物的背后，又都隱藏著某些神圣的東西，只要我們認真去體會，“道”便無所不在——在螻蟻，在梯稗，在瓦甓，甚至在尿溺……經(jīng)過這樣一番形象的闡述，老子“道法自然”的思想，也就不再那么“玄之又玄”了。

在莊子看來，被我們后人稱之為“哲學(xué)”的那個玩意兒，其實并不一定非要通過思辨的方式來研究。相反，體驗和感受也許比思辨和爭論更為重要。因為說到底，人們所使用的交流工具——語言本身就是有限的，而，哲學(xué)所要探討的對象——“道”卻是無限的。“可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能論，意之所不能致者，不期精粗焉?！?《莊子·秋水》)

那么，在有限的人類語言和無限的宇宙本體之間，是否就真的無法進行溝通了呢?非也。問題的關(guān)鍵，還是在于我們對待語言的態(tài)度。在《外物》篇中，莊子舉了一個非常形象的例子：“筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言?！笨梢?，正是在語言的使用過程中，我們才可能實現(xiàn)對語言的超越，從而真正領(lǐng)會到大自然的種種“言外之意”……“言外之意”到底是什么?它不僅是思想，是哲學(xué)，而且是體驗，是詩。于是，莊子不僅是一個偉大的哲學(xué)家，而且是一個偉大的詩人。

3

莊子是怎樣寫詩的呢?與那些硬生生地將文字拆成可笑的段落并廉價地使用“啊”“呀”等感嘆詞的三流詩人不同，莊子的詩看上去一點也不像“詩”，但又是真正的“詩”。用莊子自己的話來說，就是“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觸見之也。以天下為沈濁，不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣”。(《莊子·天下》)

昔者海鳥止于魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏《九韶》以為樂，具大牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。(《莊子·至樂》)

惠子謂莊子曰：吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩，立之涂，匠者不顧……(《莊子·逍遙游》)

這樣的故事在《莊子》一書中隨處可見，如“大鵬展翅”、“庖丁解?！薄ⅰ拜啽忭捷啞?、“佝僂承蜩”、“梓慶削木”、“匠石運斤”、“蝸角觸蠻”、“螳螂捕蟬”……它們共同構(gòu)成了一個光怪陸離的寓言世界。在這個世界里，骷髏可以說話，草木可以思考，蝴蝶能夠做夢，鳥獸能夠舞蹈，汪洋恣肆，儀態(tài)萬方，天馬行空，無拘無束，嬉笑怒罵，皆成文章……這些文章不僅膾炙人口，而且耐人尋味，因為它們不僅是寓言，而且是哲學(xué)；不僅是哲學(xué)，而且是詩。難怪《紅樓夢》中，賈寶玉在被問及最喜愛的文化典籍時，會毫不猶豫地從汗牛充棟的古書中單單抽出一本《莊子》呢!看來，中國歷史上的第一大文豪曹雪芹，對這位夢遇蝴蝶的詩人也同樣是頂禮膜拜的。

4

莊子對中國文人的影響，不僅在于他的文采、他的著作，而且在于他的品格、他的修養(yǎng)。從某種意義上講，莊子是中國文人的偶像，卻又是一尊無法雕刻、無從描摹的偶像。

在先秦諸子中，要給莊子畫像恐怕是最難的一件事情了。我們可以想像，孔子是一位身材頎長、循循善誘而又固執(zhí)倔犟的長者；我們可以想像，老子是一位大耳長髯、沉默寡言而又面含譏諷的老頭；我們可以想像，墨子是一位面色黝黑、身體健壯而又一往無前的斗士……然而我們卻無法想像，莊子到底應(yīng)該是一副什么樣子。莊子太超脫、太瀟灑了，以至于任何具體的形象都將成為他精神的禁錮和束縛；莊子太自由、太隨意了，以至于任何認真的描摹都會抹煞了他的個性，限制了他的人格。

莊子曾將世人分成五類：第一類是憤世嫉俗、遁跡山林的隱士；第二類是以仁義修身、以禮樂教人的學(xué)者；第三類是尊主強國、修明法度的臣子；第四類是渴望安寧、尋覓自由的閑人；第五類是吐納導(dǎo)引、渴望長壽之士……這五類人士雖各有追求，但都把自己的追求看作是惟一有價值的生活方式加以標(biāo)榜，并刻意使自己成為一個與眾不同的人物。在莊子看來，這種刻意的“高雅”反而落入了俗套，這種刻意的“境界”反而束縛了自由，并不是真正意義上的圣人之德。

若夫不刻意而高，無仁義而修，無功名而治，無江海而閑，不導(dǎo)引而壽……此天之道，圣人之德也。(《莊子·刻意》)

因此莊子雖然超脫，卻不像老子那樣，非要“出關(guān)”不可；莊子雖然瀟灑，卻不像列子那樣，非要“成仙”不行；莊子雖然與眾不同，卻又不像現(xiàn)代嬉皮士那樣，非要穿上奇裝異服招搖過市……如果我們哪天在大街上遇到了莊子，他的言談舉止也一定和尋常百姓相同，看不出有任何“偉大”或“崇高”的地方。對于這樣一位莊子，我們還有什么辦法來加以描摹，加以形容呢?

5

莊子素樸的淡泊、凡俗的灑脫、平淡無奇的絢爛之極，不僅是最難表現(xiàn)的，而且是最難效法的。在歷史上，無數(shù)文人雅士都曾效法過莊子，尤其是魏晉時代的知識分子，幾乎可以說是在莊子的身影下成長起來的。然而即使是那些“名士”，也很難學(xué)到莊子的真諦，他們大都模仿得不倫不類，有時甚至讓人哭笑不得。

談到魏晉名士，首先讓我想到的便是阮籍。為了拒絕司馬氏的求婚，阮籍曾創(chuàng)下大醉六十天的紀錄，真有點莊周柜仕的傲骨；他那飄飄欲仙的《大人先生傳》，也確實有些《逍遙游》的味道——然而阮籍的心態(tài)卻遠沒有莊子那樣平靜。《晉書》記載他“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返?！倍凑涨f子的想法：“人之生也，與憂俱生，壽者惛悟，久憂不死，何苦也!”(《莊子·至樂》)“故圣人休焉，休則平易矣，平易則恬淡矣。平易恬淡，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧。”(《莊子·刻意》)照此標(biāo)準(zhǔn)，阮籍遠沒有修煉到家，難怪他后來終于被迫寫下了《勸進表》呢!

更有趣的是西晉那位以喝酒而聞名的劉伶先生，他不僅整天喝得酩酊大醉，而且還酒氣熏天地四處閑逛，并吩咐家童扛著一把木锨跟在自己的身后，說什么“醉死便埋我”，可見早已將生死置之度外。然而莊子又如何看待這一問題的呢?“莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：‘吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為賚送。吾葬具豈不備邪?何以加此!’弟子曰：‘吾恐鳥鳶之食夫子也?！f子曰：‘在上為鳥鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也!”’(《莊子·列御寇》)有了這等胸懷氣度，還用得著扛著木锨滿世界轉(zhuǎn)悠嗎?

也許正是由于人們學(xué)不像莊子，才愈發(fā)崇敬莊子，研究莊子。到今天，除了大量的莊子研究論著不斷問世之外，關(guān)于莊子的出生地也有各種各樣的新發(fā)現(xiàn)。《史記》中只留下“莊子者，蒙人也”一句，于是人們根據(jù)對“蒙”之地理位置的不同考證，提出了莊子為“山東曹縣人”、“山東東明人”、“河南商丘人”等不同說法，還有人聲稱“發(fā)現(xiàn)”了漆園、漆水、濮水、南華山遺址、莊子觀、莊子墓等文化古跡……接下去的事情可想而知，修廟、建祠、造紀念館，一切都會辦得熱熱鬧鬧、轟轟烈烈，既有經(jīng)濟效益，又有社會效益。

然而倘若莊子地下有靈，他真的希望被人們?nèi)绱诉@般的紀念嗎?

作者簡介：陳炎，山東大學(xué)副校長、文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長、文藝美學(xué)研究中心副主任、《文史哲》雜志主編，教授，博導(dǎo)。